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1. In limine

I’ve been working on this story now for over half an hour.

(Snoopy)

OBIETTIVI

Gli studi qui raccolti sono frutto di alcune incursioni compiute nel territorio della
narrativa italiana dell’Otto/Novecento, allo scopo di documentarmi sull’uso dei Tempi
verbali nella lingua letteraria.' Che questo fosse un imprescindibile orizzonte di ricerca
per la comprensione della semantica tempo-aspettuale, mi era gia apparso evidente al
momento in cui conducevo le indagini confluite nel mio primo volume su tale
argomento [Bertinetto 1986]. Fu proprio quando avviai le prime — e casuali —
ricognizioni sui testi, infatti, che mi resi conto di quanto carenti fossero le descrizioni su
cui mi ero fino ad allora basato, nel mio sforzo di inquadrare le proprieta aspettuali
dell’Imperfetto. Nacque allora in me il progetto di condurre uno studio sistematico, per
campioni, sull’intera gamma delle manifestazioni morfosintattiche del verbo italiano,

cosi come esse sono attestate nella prosa narrativa degli ultimi due secoli.

I quattro studi qui riprodotti derivano — con notevoli rielaborazioni — da:

— “Sperimentazioni linguistiche nella narrativa del Novecento: variazioni sul Tempo Verbale
‘propulsivo’”, Atti dell’Accademia Lucchese di Scienze, Lettere ed Arti, seconda serie
XXVIII (1999): 41-102 (in versione piu breve: “‘Propulsive’ tenses in modern Italian
fictional prose”, in Guglielmo Cinque e Giampaolo Salvi (curr.), Current Studies in Italian
Syntax. Essays offered to Lorenzo Renzi, Amsterdam: North-Holland 2001: 97-115);

— “Due tipi di Presente ‘Storico' nella prosa letteraria”, in Michele A. Cortelazzo, Erasmo
Leso, Pier Vincenzo Mengaldo, Gianfelice Peron & Lorenzo Renzi (curr.), Omaggio a
Gianfranco Folena, Padova, Studio Editoriale Programma 1993, vol. III: 2327-2344;

— “Le perifrasi progressiva e continua nella narrativa dell’Otto e Novecento”, in Lucio
Lugnani, Marco Santagata & Alfredo Stussi (curr.), Studi offerti a Luigi Blasucci dai
colleghi e dagli allievi pisani, Lucca, Pacini Fazzi 1996: 77-100;

— “Avverbi pseudodeittici e restrizioni sui tempi verbali in italiano”, in Luciano Giannelli,
Nicoletta Maraschio, Teresa Poggi Salani, Massimo Vedovelli (curr.), Tra Rinascimento e
strutture attuali. Saggi di linguistica italiana, Torino, Rosenberg & Sellier 1991: 289-304.



Mi preme dichiarare che gli scopi di questa ricerca sono soprattutto ispirati dalla
mia vocazione di linguista. Benché non mi sia astenuto, occasionalmente, dall’avanzare
marginali osservazioni a proposito della tempra stilistica di tale o tal altro autore, questo
non ¢ mai stato il mio intento primario. Né, tanto meno, mi sono proposto di compiere
un’indagine a tutto campo sugli strumenti mediante cui gli scrittori disciplinano
’orchestrazione cronologica degli eventi narrati’ E dunque mio dovere avvisare il
lettore che, se tali fossero le sue curiosita, egli resterebbe alquanto deluso. Quello che
segue non ¢ uno studio sulle tecniche di rappresentazione del tempo nella prosa
narrativa, e neppure uno studio di analisi stilistica in senso stretto, ossia di ‘stilistica
degli autori’. E semmai — per riprendere un termine spesso associato all’opera di Bally
[1950] — una ricerca di ‘stilistica della lingua’, anche se qui non si avanza certo la
pretesa di fornire un ritratto a tutto tondo dell’italiano (meno che mai quella di
interpretarne I’indole profonda).’ Il vero protagonista dell’indagine ¢ dunque la lingua
letteraria italiana degli ultimi due secoli, spiata attraverso la particolarissima fessura
dell’'uso dei Tempi verbali: un protagonista non certo anonimo, ma di cui non ¢
possibile declinare i dati anagrafici. In un certo senso, lo potremmo concepire come un
agente collettivo, nella misura in cui accettiamo di considerarci — noi, gli utenti — ‘agiti’
dalla lingua che parliamo. Certo, agli autori letterari dobbiamo riconoscere un quid in
piu, sul piano della capacita creativa, e le pagine seguenti non mancheranno di fornirne
smaglianti esempi. Ma lo spazio dell’innovazione resta comunque delimitato dalle
proprieta strutturali della lingua, sulle quali il singolo nulla pud. Molto puo, invece, la
pressione congiunta dei vari modelli linguistici che via via si accumulano e che vanno
ad ingrossare la corrente che trascina con sé gli artigiani — e persino gli artisti — della
scrittura. Proprio alla forza di questa corrente si deve il fatto che, in ogni momento dato,
la lingua (letteraria e non) presenti un volto complessivo tanto omogeneo, nonostante le

spiccate individualita.

Per un contributo recente su questo tema, si veda Praloran [1999]. Circa i risvolti prettamente
teorici, si puo consultare Harweg [1991].

Circa ’origine della nozione di ‘stilistica della lingua’, Terracini [1966: 82-83] ci informa che
essa si ispira alla distinzione tra Sprachstil e Stilsprache, che risale congiuntamente a Vossler e
Spitzer; dove appunto il primo termine corrisponde a cid che si ¢ convenuto di chiamare
‘stilistica della lingua’, mentre il secondo corrisponde all’idea di ‘analisi stilistica’ applicata ad
un singolo autore o testo. Con le parole di Terracini [p.70], la stilistica della lingua é “la
caratterizzazione di una lingua dal punto di vista sia delle categorie formali che reggono il suo
sistema, sia [...] della forma e del grado della sua liberta di scelta, che dipende dalla ricchezza e
dalla natura dei suoi 'mezzi espressivi'.



STRUTTURA DEL CORPUS

Il corpus da cui provengono i miei prelievi ¢ costituito da una cinquantina di
romanzi o collezioni di racconti, compresi in un arco temporale che va dall’inizio
dell’Ottocento all’ultimo scorcio del Novecento, da me raccolti con 1’obiettivo di
costituire un campione sufficientemente rappresentativo dell’uso letterario di tale
periodo.

Devo tuttavia denunciare alcuni limiti di impianto. La raccolta dei testi € iniziata
in maniera abbastanza casuale. Soltanto in un momento successivo, quando la mole dei
dati ha reso necessario un ripensamento della struttura, ho cominciato a pormi il
problema del bilanciamento del corpus per quanto riguarda la distribuzione cronologica
degli autori e dei testi. Un primo, embrionale, frutto di questo ripensamento si puo
cogliere nella periodizzazione degli autori spogliati (cf. tabella B), su cui si basa
I’analisi compiuta nel capitolo 4, al quale rimando per ulteriori commenti su questo
argomento. Ma poiché i primi risultati di questa mia attivita di studio — di cui qui rendo
conto — hanno cominciato a materializzarsi gia all’inizio degli anni Novanta (cf. i
riferimenti forniti nella nota 1), ne consegue che gli effetti del progressivo
bilanciamento del corpus non possono ancora essere avvertiti nei quattro capitoli qui
presentati. Tali effetti emergeranno, semmai, negli studi che ho in animo di realizzare a
prosecuzione di questa linea di ricerca, e che — nei miei auspici — costituiranno 1’oggetto
di un successivo volume. L’unico elemento che affiora (allo stadio presente) di questo
sforzo di ricalibrazione, ¢ il graduale ampliamento del corpus, come si puo ricavare
dall’appendice A.

D’altra parte, ¢ opportuno chiarire che, per quanto migliorabile, il bilanciamento
cronologico dei prelievi non potra eliminare taluni squilibri inerenti al metodo stesso
della raccolta. Devo fornire qualche chiarimento. Il criterio cui mi sono ispirato ¢
consistito nello spogliare circa 120 pagine di ciascun testo selezionato. Tale limite non ¢
del tutto arbitrario: 1 piu brevi, tra i testi analizzati, presentano infatti queste dimensioni.
Tuttavia, per quanto funzionale ai miei scopi, questo criterio ¢ troppo brutale per
consentire minuziosi raffronti quantitativi tra 1 singoli testi, dato che il numero di
caratteri per pagina varia da un caso all’altro. Va inoltre aggiunto che, per qualche
opera, dispongo di prelievi supplementari tratti da un’analisi piu estesa — benché non
sistematica — del testo. Il fatto che i0 non mi vieti ’utilizzo occasionale di questi reperti

discende dalla convinzione che, al di la dell’aspetto quantitativo (ovviamente



importante), convenga non perder d’occhio 1’aspetto qualitativo, che suggerisce di non
ignorare le attestazioni interessanti di cui si dispone, anche al di la della porzione di
testo inizialmente delimitata.

Comunque sia, pur con queste lacune e questi squilibri, il corpus — anche
nell’assetto parziale corrispondente alle diverse fasi in cui sono stati elaborati 1 presenti
capitoli — permette gia di abbracciare una porzione non irrilevante della produzione
letteraria italiana dell’Otto/Novecento. Ci0 mi induce a ritenere che le osservazioni
raccolte nelle pagine che seguono possiedano un’indubbia — o, se si preferisce — una
sufficiente attendibilita. I miei sondaggi mi incoraggiano del resto ad affermare che, se
anche avessi interamente rifatto le analisi su cui sono imperniati gli studi qui presentati,
assumendo come riferimento il corpus piu ampio (e soprattutto cronologicamente piu
equilibrato) di cui ora dispongo, nulla di essenziale sarebbe mutato nelle conclusioni
qui proposte.

Devo infine precisare che il corpus di riferimento — ora acquisito su supporto
elettronico, per consentirne una piu agile consultazione — non ¢ stato assemblato con lo
scopo di includervi soltanto i testi letterariamente piu significativi, bensi con I’intento di
costituire un archivio rappresentativo dell’effettivo uso linguistico della prosa narrativa
degli ultimi due secoli. In esso coesistono dunque, fianco a fianco, prodotti di raffinata
officina stilistica e scritti di molto minor pregio — se non proprio di fattura dozzinale —
anche se non di rado caratterizzati da larghissima circolazione, il che ne sancisce
I’autorevolezza in quanto modello diffuso di lingua (due nomi tra tutti: De Amicis e

Salgarti).

ORIZZONTI TEORICI

E indispensabile fornire alcuni ragguagli circa la cornice concettuale che fa da
sfondo alla trattazione. Le indicazioni che seguono sono ridotte all’essenziale; per
un’illustrazione a tutto tondo, ci si potra riferire ai miei precedenti volumi [Bertinetto
1986; 1997].

Innanzi tutto, assumo una netta demarcazione tra le nozioni di ‘Riferimento
Temporale’ e ‘Aspetto’. Per Riferimento Temporale intendo [I’insieme delle
informazioni prettamente cronologiche veicolate dai Tempi — riferimento passato,
presente, futuro — che nel linguaggio ordinario sono ancorate al Momento

dell’Enunciazione, ossia all’ hic et nunc del locutore (o, come anche si dice, alla sua



origo). Leggermente diverso ¢ il caso del linguaggio letterario, in cui si dovra
assumere, per convenzione, un Momento dell’Enunciazione fittizio, che si rinnova ad
ogni lettura. Ma pur con questa non trascurabile differenza, resta comunque possibile
definire in ogni luogo del testo I’orientamento temporale, ossia la localizzazione del
singolo evento rispetto all’origo del locutore/scrivente (ovvero, nei casi pertinenti, dell’
‘l0’ narrante). In modo analogo, sara possibile ricostruire, oltre all’orientamento
deittico in relazione all’origo, anche 1 rapporti anaforici tra gli eventi, in termini di
anteriorita (o retrospettivita) e di posteriorita (o prospettivita). Questa ¢ anzi la funzione
precipua di alcuni Tempi, che sono inerentemente anaforici; come il Piucheperfetto
(retrospettivo) o il Futuro nel Passato (prospettivo).

Per Aspetto intendo il punto di vista adottato dal locutore rispetto agli eventi. Le
principali categorie aspettuali sono la perfettivita e I’imperfettivita, ciascuna delle quali

si articola in ulteriori sottocategorie, come indicato in figura:

Aspetto
Imperfettivo Perfettivo
progressivo continuo abituale aoristico compiuto

Per restare all’essenziale: la perfettivita implica una visione ‘esterna’ (o ‘globale’)
dell’evento, mentre I’imperfettivita comporta una visione ‘interna’ (o ‘parziale’). Detto
altrimenti: la perfettivita comporta una visione dell’evento come oggetto completo,
ossia riferito ad un intervallo chiuso; I'imperfettivita corrisponde invece alla
concettualizzazione di un evento incompleto, e in quanto tale riferibile ad un intervallo
aperto.*

Le nozioni di ‘aoristicita’ e di ‘compiutezza’, cui faro riferimento soprattutto nel
capitolo 2, si iscrivono entrambe nel comparto aspettuale perfettivo. La prima ne
incarna anzi il volto piu neutro. Il Tempo tipicamente aoristico, nelle lingue romanze, ¢
il Passato Semplice. Il corrispondente Tempo inglese, ossia il Simple Past, ¢ invece

decisamente piu ambiguo dal punto di vista aspettuale, poiché puo facilmente

Per una possibile definizione tecnica di queste nozioni, cf. Delfitto & Bertinetto [2000] e
Lenci & Bertinetto [2000].



comparire in contesti in cui le lingue romanze impiegano di preferenza 1’Imperfetto.’
Quanto alla compiutezza (ovvero ‘perfect’, con termine in uso nella grammatica
dell’inglese), essa correda 1’accezione aspettuale perfettiva di alcune importanti
implicazioni. Ci0 che emerge in primo piano non ¢ tanto il puro e semplice
accadimento, bensi il risultato che ne consegue, che viene concepito come dotato di
‘perdurante rilevanza’ in un successivo momento temporale, detto Momento di
Riferimento. Semplificando al massimo (anche a costo di qualche imprecisione), diro
dunque che 1’ Aspetto compiuto implica sempre una qualche nozione di ‘anteriorita’. Si

pensi agli usi prototipici del Piucheperfetto, come in:

[1] Quando sono arrivato, Luca era gia uscito
(Momento di Riferimento) (perdurante rilevanza del risultato conseguente all’evento di uscire).

Si noti che il termine ‘Tempo (verbale)’ non va inteso, secondo un’abitudine
diffusa, come sinonimo di Riferimento Temporale. Tale nozione va invece riservata ai
concreti ‘coaguli’ morfologici che si manifestano in ogni dato sistema verbale, e che
sono elencati nelle grammatiche di ciascuna lingua. Per ‘Tempi’ intendo dunque oggetti
morfosintattici quali il Presente, il Passato Semplice etc. Conseguenza importante di
questa impostazione ¢ il fatto che ogni Tempo, senza eccezione alcuna, veicoli
informazioni tanto temporali quanto aspettuali, dando non di rado origine ad una
molteplicita di accezioni, con conseguente (parziale) neutralizzazione delle valenze
temporali o aspettuali. Per esempio, il Presente pud esprimere in italiano — a seconda
dei contesti — riferimento presente, passato o futuro, nonché valenza perfettiva o
imperfettiva, anche se il suo assetto non-marcato prevede I’idea di un Riferimento
Temporale presente con visione imperfettiva. Il Simple Past inglese, cui sopra si ¢ fatto
riferimento, ¢ invece un passato perfettivo nella sua accezione di base, benché nei
luoghi appropriati possa rivestire valore imperfettivo, e (in certi contesti marcati) possa

addirittura riferirsi ad un istante posteriore al Momento dell’Enunciazione.’

Si veda, a tal proposito, il commento dell’esempio [1] del capitolo 2. E cf. anche la nota
seguente.

Circa il valore aspettuale del Simple Past, si veda I'ultimo paragrafo del capitolo 5. Quanto
invece alla disinvoltura dell’interpretazione temporale (un fatto che potrebbe apparire
sorprendente), mi affretto a fornirne qui un esempio. Si notera che la traduzione italiana [i,b]
risulta agrammaticale, dato che il Passato Semplice italiano — e romanzo, in generale — ¢ uno
dei rari casi di Tempo dalla semantica assolutamente univoca (trattasi infatti, in ogni suo
impiego, di un passato perfettivo):



La materia trattata nel capitolo 4 presupporrebbe, a rigore, una qualche familiarita
con la distinzione tra aspetto progressivo ed aspetto continuo, cui evidentemente si
richiamano — pur senza confondersi con essa — la perifrasi Progressiva e la perifrasi
Continua. Su questi temi, mi limiter0 a rinviare il lettore interessato, nei luoghi
opportuni, a qualche studio specialistico. Tuttavia, posso fin d’ora precisare che queste
conoscenze non sono indispensabili per la comprensione del discorso. La competenza
intuitiva che un qualunque parlante colto possiede, circa il significato e le condizioni
d’impiego delle due perifrasi in questione, sara sufficiente alla bisogna.

Il capitolo 4 richiede semmai un minimo di familiarita con la nozione di
‘Azionalita’ (talvolta detta ‘Aktionsart’); con la quale ci si riferisce alla ripartizione dei
predicati verbali entro un ristretto numero di classi individuate in base a proprieta
semantiche, da cui discende anche un preciso comportamento sintattico (per esempio, la
possibilita di coricorrere con specifici avverbiali temporali). Per una trattazione della
materia, rimando a Bertinetto [1986] e Bertinetto & Delfitto [2000]. In questa sede mi
limiterd a considerare le sole classi pertinenti per 1’analisi qui condotta, ossia le quattro
di derivazione vendleriana, piu quella degli Incrementativi. Qui di seguito fornisco,
oltre a qualche esempio, le corrispondenze tra la mia terminologia e quella di Vendler
[1967]:

a. Stativo state (possedere, essere malato, comportare)

b. Processo activity (camminare, piangere, scrivere)

c. Conseguimento achievement (partire, restituire, nascere)

d. Realizzazione  accomplishment (digerire, scrivere una lettera, correre a casa).

Come traspare dalla seguente tabella, la classe (a) individua i predicati che si
riferiscono ad una condizione statica, in opposizione alle restanti classi in cui si
raccolgono 1 predicati propriamente eventivi. La classe (c) si caratterizza invece come

non-durativa. Infine, le classi (a, b) raggruppano 1 verbi ‘atelici’, che contrastano su

[i] a. We shall only take in the applications that arrived before the 1st of May.
b.  * Accetteremo solo le domande che arrivarono prima del Primo maggio.
[si immagini che questo annuncio sia diramato il Primo febbraio, ossia tre mesi
prima della scadenza indicata]

Cio significa che il Simple Past — a differenza del Passato Semplice romanzo — puo
sospendere, in taluni casi, il proprio orientamento deittico, assumendo il carattere di passato
‘relativo’ anaforicamente agganciato (con orientamento retrospettivo) ad un ancoraggio

temporale futuro.

10



questo piano con le classi (c, d), comprendenti i verbi ‘telici’, ossia miranti
all’ottenimento di un risultato (o ‘telos’). Per esempio, un evento come correre a casa
non potra dirsi completo fintantoché il soggetto non abbia raggiunto la meta, mentre
I’evento del camminare & per definizione completo in ogni suo appropriato
sottointervallo. Proprio per questo un evento atelico puo dirsi ‘omogeneo’, in quanto

ogni sua porzione ¢ identica ad ogni altra.

AZIONALITA durativo dinamico omogeneo
Stativo + - +
Processo + + +
Conseguimento - + _
Realizzazione + + .

Occorre precisare che I’assegnazione di un predicato ad una data classe azionale
non va intesa come un atto che si compie una volta per tutte, a partire dalla singola
entrata lessicale. In realta, 1 predicati verbali sono non di rado ambigui: la loro
classificazione varia a seconda del contesto. Si veda infatti, tra gli esempi sopra
riportati, la duplice assegnazione di scrivere, che compare sia come membro della
categoria dei Processi, sia come membro della categoria delle Realizzazioni (sotto
specie di scrivere una lettera). Pertanto, le statistiche riportate nel capitolo 4 devono
intendersi come riferite alla valenza effettivamente posseduta, nel singolo contesto
considerato, da ciascun predicato, piuttosto che al suo astratto (e spesso difficilmente
definibile) valore di base.

Oltre alle quattro classi vendleriane, ¢ necessario qui considerare quella dei
predicati Incrementativi (come aumentare, invecchiare, ingiallire ), i quali spiccano per
il fatto di assommare alcune caratteristiche dei Processi e delle Realizzazioni. Come
queste ultime, essi designano eventi caratterizzati da un graduale accostamento al telos;
ma, come 1 primi, si segnalano anche spesso per I’indeterminatezza del medesimo (si
puo infatti invecchiare, senza necessariamente diventare vecchi nel pieno senso della
parola). Per un’analisi dettagliata di questa peculiarissima classe azionale, si veda

Bertinetto & Squartini [1995].

11



CONVENZIONI ED ABBREVIAZIONI

In cid che segue, fard uso di alcune convenzioni ed abbreviazioni. Adopererd
I’iniziale maiuscola per la nozione di ‘Tempo (verbale)’, al fine di distinguerla
dall’accezione puramente fisica/cronologica di questa parola, e faro altrettanto per le
nozioni di ‘Riferimento Temporale’ e ‘Aspetto’. Usero altresi la maiuscola — secondo
una convenzione ormai largamente diffusa — per le designazioni dei singoli Tempi,
distinguendo ad esempio tra ‘Passato Semplice’ e sfera del ‘passato’. Parlero invece, in
senso lato, di “Tempi passati’ (anziché ‘Passati’) perché in tale designazione generica
rientrano non solo i Passati (Semplice e Composto), ma anche per esempio il
Piucheperfetto. Userod la maiuscola, infine, per le designazioni delle classi azionali
(Stativo, Processo etc.).

Quanto alle denominazioni dei Tempi verbali, ed alle rispettive abbreviazioni

utilizzate nel capitolo 2, valga la seguente tabella:

Presente = PR (amo)
Imperfetto = IPF (amavo)
Passato Semplice = PS (amai)
Passato Composto = PC (ho amato)
Piucheperfetto = PPF (avevo amato)
Trapassato = TP (ebbi amato)
Futuro Semplice = FTS (amero)
Futuro Composto = FTC (avro amato)
Condizionale Semplice = CDS (amerei)
Condizionale Composto = CDC (avrei amato)
Congiuntivo Presente = CG-PR (ami)
Congiuntivo Imperfetto = CG-IPF (amassi)
Congiuntivo Passato Composto = CG-PC (abbia amato)
Congiuntivo Piucheperfetto = CG-PPF (avessi amato)
Imperativo = IMP (ama!)
Participio Imperfetto = PTI (amante)
Participio Perfetto = PTP (amato)
Gerundio Semplice = GRS (amando)
Gerundio Composto = GRC (avendo amato)
Infinito Semplice = IFS (amare)
Infinito Composto = IFC (avere amato).

12
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La mia gratitudine va anche a Bice Mortara Garavelli, che mi ha aiutato a
rimettere a fuoco una citazione terraciniana dispersa nella mia memoria a lungo
termine; a Imelda Rohrbacher, che mi ha fornito alcuni spunti per la materia del
capitolo 2; nonché a Riccardo Ambrosini e Celestina Milani, che mi hanno dato
I’occasione di presentare il succo di quello stesso capitolo, rispettivamente, in una
seduta dell’Accademia Lucchese di Scienze, Lettere ed Arti, € in una lezione tenuta
all’Universita Cattolica di Milano.

Desidero infine esprimere affetto e riconoscenza al mio grande amico — in realta,
maestro; ma lui si arrabbierebbe se lo chiamassi cosi — Gian Luigi Beccaria, che ha

voluto accogliere queste pagine nella sua collana.

*

Prima di congedarmi, sento di dover rivolgere un pensiero a due persone, in
qualche modo legate alla vicenda di questo mio lavoro.

A Gianfranco Folena era dedicata la miscellanea in cui & apparsa la prima
versione del capitolo 3. Io non posso dimenticare che, molti anni or sono, egli mi invitod
a Padova a tenere quella che fu la mia prima conferenza. Temo che non sia stata una
grande esibizione: sta di fatto che, pur avendo per un po’ di tempo accarezzato 1’idea,
non misi mai su carta il contenuto di quella lezione, nella quale (troppo
ambiziosamente) mi azzardavo ad analizzare alcuni aspetti del linguaggio lirico
contemporaneo. Ma la prima conferenza, per il panico che ti mette addosso, non si
scorda mai — come pare che accada anche con il primo furto, stando ad una canzone di
tanti anni fa —; ed io, soprattutto, non posso scordare il calore, e I’autentica umana
partecipazione, con cui Folena dava spazio a tanti giovani alle prime armi. Una lezione
che non andrebbe dimenticata.

Con Maria Elisabeth Conte discussi amabilmente — restando ciascuno della
propria opinione — alcuni aspetti del capitolo 5. Che conversatrice colta e garbata!

Senza mai cercare di imporsi sull’interlocutore, Maria Elisabeth ti squadernava in pochi
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minuti interi schedari bibliografici, lasciandoti ogni volta con una sensazione di
arricchimento. Ma I’accademia italiana ¢ stata avara verso di lei. Quando, una decina di
anni fa, mi feci avanti per sostenerne la candidatura in un concorso di prima fascia,

ottenni due soli voti (ed uno era mio). E ormai ¢ tardi per rimediare.

*

Ma per chiudere in bellezza: a chi altri potrei dedicare questa pubblicazione, se
non a Bruno, che ha regalato ad Elina e a me (cosi come a Gabriella ed a Riccardo)

I’ebbrezza della ‘nonnitudine’?
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2. Sperimentazioni nella narrativa del Novecento.
Variazioni sul tema del Tempo ‘propulsivo’

Non c’€ un unico tempo: ci sono molti nastri
che paralleli slittano

spesso in senso contrario e raramente
s’intersecano. E quando si palesa

la sola verita che, disvelata,

viene subito espunta da chi sorveglia

i congegni e gli scambi. E si ripiomba

poi nell’unico tempo.

(Eugenio Montale, “Tempo e tempi”, Satura)
¢ ridicolo
ipotecare il tempo
e lo ¢ altrettanto

immaginare un tempo
suddiviso in pill tempi.

(Eugenio Montale, “E ridicolo credere”, Satura)

RIFERIMENTO TEMPORALE E ASPETTO NELLA PROSA NARRATIVA

L’uso dei Tempi verbali nelle opere letterarie ¢ stato ripetutamente fatto oggetto
di indagine negli ultimi decenni, specie a partire dal sollecitante lavoro di Harald
Weinrich [1964], senza beninteso dimenticare, sul versante italiano, le fondamentali
indagini di Ambrosini [1960/61], Ageno [1964] e Herczeg [1972]. Cid che mi
incoraggia a riaffrontare 1’argomento ¢ il fatto che, sulla letteratura italiana piu recente,
non siano ancora state svolte ricerche approfondite.

E ben noto che ’uso dei Tempi varia con lo stile od il tipo di testo. In francese,
per esempio, la lingua scritta (non solo letteraria) favorisce — in opposizione alla parlata
— 'uso del Passato Semplice rispetto al Passato Composto; lo scritto, inoltre, esibisce
molto piu disinvoltamente le costruzioni gerundivali o il Trapassato (Passé Antérieur),
praticamente assenti nel parlato [Engel 1996]. Per contro, 1 Tempi Supercomposti (es.
Jj’ai eu fait) sono presenti nello scritto solo nella misura in cui questo riproduce 1’uso
colloquiale di certe varieta regionali. Qualcosa di simile, fatte le debite proporzioni, si
osserva anche in italiano, a parte 1’assenza dei Tempi Supercomposti (documentati solo

in certi dialetti settentrionali) e tenuto conto ben inteso della diversa distribuzione dei
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Passati Semplice e Composto, che risente della spiccata variabilita diatopica della
nostra lingua (su cui cf. Bertinetto & Squartini [1996]). A cio si aggiunga che, tanto
nello scritto quanto nel parlato, il tipo di testo esercita una sensibile influenza sulla
scelta dei Tempi: si consideri, per esempio, il caso dei riassunti o delle vignette
comiche, studiati da Miklic! [1991; 1998a; 1998b].

Un ampio margine di variazione esiste di certo anche nel linguaggio letterario,
nella misura in cui questa nozione sia riferita ad un oggetto chiaramente definibile,
anziché ad un’astrazione costruita per ragioni di comodo. E chiaro infatti che non esiste
alcun confine rigido tra linguaggio letterario e linguaggio ordinario, dato che il primo
puo mimare ogni sorta di uso linguistico, per non dire poi dell’amplissimo spettro di
variazione che si osserva tra i diversi generi letterari. Né le cose migliorano di molto se
ci si limita — come intendo fare in questo lavoro — alla prosa narrativa, poiché il
romanzo ¢ uno dei terreni d’elezione dello sperimentalismo linguistico; ed in effetti
vedremo come, anche rispetto all’argomento specifico della nostra indagine, la prosa
narrativa offra una gamma di soluzioni alquanto variegata. Tuttavia, volendo per un
istante dar credito a questa astrazione, vale la pena chiedersi se si possono identificare
tratti caratterizzanti per cio che concerne 1’'uso dei Tempi nella prosa narrativa; allo
stesso modo in cui, per esempio, sono stati individuati tratti peculiari circa il
trattamento dei riferimenti deittici [Fludernik 1993].

Un possibile candidato per una siffatta indagine ¢ la nozione di Tempo
‘propulsivo’. Occorrono alcune precisazioni. Innanzi tutto, con questa etichetta intendo
riferirmi al Tempo che assolve il compito di far progredire la trama narrativa; il che
porta subito ad escludere i1 Tempi impiegati per gli intermezzi descrittivi, che
costituiscono lo ‘sfondo’ della narrazione. In secondo luogo, si deve notare che il ruolo
propulsivo non ¢ affidato a qualsiasi Tempo Passato, bensi (tipicamente) ad un Tempo
che, nella lingua data, riveste il ruolo di Passato ‘perfettivo’, o piu esattamente
‘aoristico’; ovvero — in lingue caratterizzate da incerti confini tra le principali categorie
aspettuali — da un Tempo che pud assumere valore aoristico, anche quando non si tratti
della sua unica connotazione. Per ragioni che diventeranno chiare tra breve, ¢ cruciale
sottolineare sempre la natura aspettuale dei Tempi impiegati.

E anche importante notare che, all’interno dei testi letterari, i Passati aoristici

possono essere considerati I’elemento non-marcato dell’opposizione ‘Passato / non-

Per una recente proposta mirante ad un’essenziale tipologia dei diversi tipi di testo scritto, cf.
Smith [2001].
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Passato’, in netto contrasto con quanto accade in situazioni discorsive pill neutre
[Fludernik 1993]. Questa concezione puo essere fatta risalire all’idea del Preterito come
pura marca di fittivita, introdotta da Hamburger [1953] proprio con riferimento ai testi
letterari. Data la radicale ricalibrazione dei riferimenti deittici che si osserva all’interno
di una prosa narrativa, i Tempi Passati (perfettivi o imperfettivi) non esprimono
un’autentica idea di passato in rapporto all’attivita dello scrivere, ma sono
semplicemente parte della convenzione letteraria che presuppone 1’esistenza di un
‘Momento dell’Enunciazione’ fittizio. Peraltro — ed ¢ questo il punto su cui intendo
richiamare I’attenzione (e sul quale vertera la mia trattazione) — questa convenzione
pud essere agevolmente sospesa dallo scrittore, qualora egli intenda riorientare il
sistema dei Tempi verso un diverso, e piu piu marcato, assetto. Questo si osserva, per
esempio, quando il ‘fuoco’ della narrazione slitta dal Passato al Presente, come nel ben
noto caso del Presente ‘storico’ (o ‘narrativo’); che, si badi, non costituisce affatto una
licenza letteraria, essendo largamente documentato anche nelle narrazioni orali.
Tuttavia, come mostrerd nel seguito, i testi letterari possono andare ben oltre, quanto a
sovvertimento delle convenzioni che regolano I’assegnazione del ruolo propulsivo. Ma
cio non fa che confermare il mio assunto: ossia, che nel linguaggio letterario si osserva
un’ampia gamma di variazioni nell’'uso dei Tempi verbali. Oltre, quindi, alla drastica
rotazione che le coordinate del Riferimento Temporale subiscono a priori nella prosa
narrativa, gia nel loro assetto piu neutro, esistono anche — e lo vedremo meglio nel
seguito — le ulteriori rotazioni che tali coordinate possono subire nelle loro
manifestazioni stilisticamente piu ardite. Come nota opportunamente Bache [1986:87]:
“... in the fictional mode, tense typically undergoes category suspension”.

E utile a questo punto domandarsi se, nell’ambito aspettuale, si osservi
un’analoga ‘sospensione categoriale’. Stando nuovamente alla testimonianza di Bache
[1986], cio in effetti si verificherebbe. Egli fonda tale osservazione sul fatto che il
Simple Past inglese, che a suo dire ¢ “typically perfective in meaning in the normal,
referring mode”, sarebbe “aspectually more unmarked in the fictional mode” (p.95).
Ci0 comporterebbe in particolare I’effetto di una “vision from the inside of the event”,
quale si coglie (sempre a suo dire) nel seguente esempio, tolto da Marry me di John
Updike (Bache, p.94):

[1] He climbed the steep dune before him hurriedly, not taking the time to remove his
shoes and socks. His panting under the effort of running uphill seemed delicious to
him; it was the taste of his renewed youth, his renewed draft of life.
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Non v’¢ dubbio che I’evento dello scalare (climbing) sia visto qui dall’interno, dato che
la condizione psicologica dello scalatore, colto nello svolgimento della propria attivita,
viene puntualmente descritta (seemed delicious... it was the taste). Tuttavia, non mi
pare che cio debba essere considerato una ‘licenza’ letteraria. La medesima trama di
Tempi verbali potrebbe infatti trovarsi in una narrazione orale; la differenza starebbe
soltanto, presumibilmente, nel dettaglio lessicale e nella cura dell’orchestrazione
sintattica.”

A ben vedere, questo risultato ¢ tutt’altro che sorprendente. La ricalibrazione del
parametro del Riferimento Temporale appare perfettamente prevedibile in un tipo di
testi — la prosa narrativa — che ¢ costituzionalmente basata su un radicale riorientamento
degli assi deittici. Ma quanto alle proprieta aspettuali dei Tempi, queste non possono
che essere preservate, dato che la dimensione in cui esse si collocano non si fonda su
una qualche forma di orientamento deittico, agganciato a parametri obiettivi, bensi sulla
nozione di ‘prospettiva’ (o ‘punto di vista’) sull’evento. Il contrasto aspettuale di base
si situa sul discrimine tra prospettiva ‘interna’, corrispondente all’ Aspetto imperfettivo,
e prospettiva ‘esterna’, corrispondente all’Aspetto perfettivo; due proprieta che non
possono in alcun modo essere abolite o sovvertite. La loro insopprimibilita ¢ garantita
dall’ineludibile presenza di un (soggettivo) punto di osservazione. Paradossalmente, ¢
proprio il carattere soggettivo della dimensione aspettuale, di contro al carattere
obiettivo di quella temporale, a sancirne la persistenza.

L’Aspetto ¢ dunque un elemento piu basilare e piu stabile rispetto al Riferimento
temporale, e tale esso risulta anche sul piano filogenetico [Lazzeroni 1980; 1997]. Si
consideri, del resto, I'uso delle forme verbali non-finite, quali gli Infiniti del brano

seguente:’

[2]  Guerrazzi (Il buco nel muro: 125)
La signora Isabella piangendo mi confesso ps di tutto cotesto disordine colpa il
marito, il quale fittosi in capo di essere ormai sano aveva voluto ppr ad ogni patto si

Si osservi, in particolare, che il secondo ed il terzo verbo in corsivo sono predicati Stativi. Dato
il contesto, essi non potrebbero apparire in alcun altro Tempo (si pensi al Past Progressive,
tipicamente). Nelle lingue romanze, per contro, essi verrebbero resi all’Imperfetto; ma si noti
che in queste ultime lingue persino il primo verbo, pur non essendo Stativo, comparirebbe
all’Imperfetto piuttosto che al Passato Semplice, dato che la situazione & chiaramente
imperfettiva (visione dall’interno dell’evento). Pertanto, tutto cid dimostra solo che il Simple
Past inglese, a differenza del suo omologo romanzo, ¢ aspettualmente ambiguo, come
argomentato in Bertinetto [1997, cap. 2]; e si veda, qui, 'ultimo paragrafo del cap. 5.

Circa i riferimenti bibliografici dei testi citati, cf. Appendice A.
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invitassero a colazione certi suoi amici vecchi, ch’egli non aveva piud visto dacché si
era messo a letto, ed ella per non inacerbirlo averlo contentato 1rC: supporre gS,
anzi credere 1ps fermamente, che, gia poco di buono prima, in questo intervallo di
tempo cotesti uomini fossero diventati CG-PPF pessimi; a mani giunte pregarmi
IrS la liberassi da loro.

L’Infinito mantiene qui in maniera particolarmente chiara le proprie valenze aspettuali,
come si puo inferire dal contrasto tra la forma Semplice e quella Composta, dove
quest’ultima conserva il proprio valore di compiutezza e la prima veicola (nel contesto
dato) un generico significato imperfettivo. Per contro, I’informazione temporale ¢
radicalmente neutralizzata; essa viene recuperata solo per implicazione, attraverso il
contesto. Per puro esercizio di pensiero, immaginiamo che queste forme, anziché essere
innestate in dipendenza di Tempi Passati (confesso, aveva voluto), dipendano da Tempi
Futuri (confessera, avra voluto): in tal caso, I’orientamento temporale subirebbe una
drastica rotazione — in termini di orientamento deittico rispetto all’origo del
locutore/scrivente — ma 1’interpretazione aspettuale non subirebbe alcuna modifica.'’
Nella semantica dei Tempi verbali, la dimensione ‘prospettivale’ (ovvero
aspettuale) sembra quindi essere un elemento molto piu basilare e resistente rispetto
alla dimensione ‘deittica’, cui afferisce il Riferimento Temporale. Quanto a
quest’ultima dimensione, si direbbe anzi che la torsione in essa introdotta dalla
modalita narrativa costituisca un indispensabile prerequisito di tale genere discorsivo.
La torsione coinvolge di certo la sfera temporale, per le ragioni gia dette; ma puo
investire anche il sistema delle relazioni personali e spaziali, come avviene tipicamente

nel Discorso Indiretto Libero. Per converso, la dimensione aspettuale (o, per meglio

Per non ingenerare un’errata percezione dei fatti, devo precisare che I'Infinito Semplice non
convoglia necessariamente un valore aspettuale imperfettivo, ed ¢ inoltre compatibile con
qualsiasi orientamento temporale, inclusi quello retrospettivo (che sembrerebbe a prima vista un
appannaggio esclusivo dell’Infinito Composto) o quello prospettivo. Le scarne osservazioni
riportate in questo capoverso non vanno dunque intese come un’esauriente caratterizzazione
delle possibilita espressive dell’Infinito Semplice. I1 mio scopo presente consiste soltanto nel
mostrare che la differenza tra Infinito Semplice ed Infinito Composto — comunque essa vada
interpretata caso per caso — ¢ di natura piuttosto aspettuale che non temporale, dato che
I'interpretazione temporale appare sempre legata al contesto, anziché costituire una
caratteristica indipendente di queste due forme verbali.

Per un’analisi dettagliata delle proprieta aspettuali dell’Infinito italiano, si veda comunque
Bertinetto [2003]. In estrema sintesi: 1’Infinito Composto esprime sempre valore di
compiutezza, mentre 1’Infinito Semplice oscilla, a seconda del contesto, tra valore imperfettivo
e valore aoristico.
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dire, le varie prospettive aspettuali adottate in rapporto ai diversi eventi che
compongono la trama narrativa), costituisce 1’autentico zoccolo duro della semantica
tempo-aspettuale. La conseguenza — solo apparentemente paradossale — di questo stato
di cose ¢ che, come vedremo, persino nel caso in cui ’autore rinunci ad imporre un
punto di osservazione unitario ed organico circa gli eventi narrati, i Tempi forniscono
una sorta di ‘surrogato’ locale (per quanto diffratto) proprio in virtu del loro intrinseco
corredo aspettuale; attingendo, ovviamente, alle proprie connotazioni aspettuali non-

marcate.

SULL’USO ‘ESPRESSIONISTICO’ DEI TEMPI VERBALI

Benché I’'impiego dei Tempi da parte degli scrittori italiani sia stato fatto oggetto
di specifiche ricerche, specie — ma non esclusivamente — in rapporto agli autori della

prima stagione letteraria,''

e benché varie peculiarita siano state messe in risalto in
relazione agli autori piu significativi, non mi consta che I'impiego dei Tempi sia stato
indicato come oggetto dotato di autonoma rilevanza stilistica nella letteratura
precontemporanea. Per un lungo periodo, 1’'uso dei Tempi ¢ stato infatti governato da
una sorta di assunto razionalistico, finalizzato a presentare gli eventi della trama nella
maniera piu trasparente e conveniente. Cid non significa, beninteso, che gli autori
italiani non si siano mai discostati dalla disposizione piu neutra e convenzionale,
ovvero che essi abbiano invariabilmente adottato 1’ordo naturalis per la
sequenzializzazione degli eventi. Basti pensare all’uso frequente e consapevolmente
mirato del Presente ‘storico/narrativo’, o all’impiego di anticipazioni e flash-back. Ma,
in generale, non mi pare che siano state messe in atto autentiche strategie di
sovversione delle convenzioni di base: che assegnano al Passato Semplice il ruolo di
Tempo narrativo non-marcato, in funzione spiccatamente propulsiva, con I’Imperfetto
in funzione di Tempo di ‘sfondo’, ed il Piucheperfetto nel ruolo di Passato-del-Passato
(per non citare che 1 Tempi piu frequentemente impiegati). Questo stato di cose doveva

valere in particolare agli esordi della nostra letteratura, quando il problema

Cf. soprattutto Ambrosini [1960/61] e Ageno [1964]; Herczeg [1972] copre invece un arco
temporale pill ampio. A questo elenco possono ora aggiungersi Ambrosini [2000], nonché i due
lavori di Squartini [in stampa] sul verbo nell’italiano antico, dato che i materiali provengono in
prevalenza da testi letterari. Altri contributi recenti degni di menzione sono quelli di Malagnini
[2002] e Praloran [1999].
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fondamentale consisteva nel consolidare gli strumenti grammaticali adibiti a tale scopo.
Per esempio, come osserva Herczeg [1972: 34, 51], il Trapassato ¢ stato adoperato
abbastanza raramente nella primissima stagione letteraria, ossia fino all’inizio del
Quattordicesimo secolo, e soltanto in seguito ha cominciato ad essere utilizzato con
sufficiente frequenza (nella misura, beninteso, in cui puod essere considerato frequente
un tale Tempo). Si puod dunque asserire che lo sforzo dei primi autori sia soprattutto
consistito nel costruire un repertorio di strumenti grammaticali sufficientemente
flessibili e precisi, capaci di esprimere le piu sottili sfumature di ‘profondita di campo’
e di ‘incapsulamento’ temporale, indispensabili per I’arte del narrare.

Cid ha avuto anche l’effetto, osservabile perfino in un autore classico e
stilisticamente impeccabile quale Boccaccio, di produrre una sorta di ‘iper-
retoricizzazione’ della prosa, che ha prodotto conseguenze durevoli nella nostra
tradizione letteraria (e che del resto sarebbe riduttivo restringere al solo ambito della
prosa). Alludo all’abbondanza di strutture subordinate ed alla parallela densita dei Modi
non finiti, osservabile in tanta parte della nostra tradizione letteraria, certo per
emulazione dei modelli latini. Ma, una volta messo da parte questo sovrappiu di orpelli
stilistici, il risultato finale di questo sforzo di lunga durata ¢ stato la creazione di un
apparato espressivo — specificamente votato alla descrizione delle relazioni tempo-
aspettuali — al tempo stesso raffinato e ‘logico’; 1 cui effetti piu maturi si possono
riscontrare nei romanzieri del Diciannovesimo secolo.

Mi rendo ben conto del carattere sommario e riduttivo di questa ricostruzione.
Essa non rende giustizia degli sforzi individuali, volti a costruirsi un proprio stile
narrativo. Ma per 1 miei scopi presenti cio ¢ pienamente sufficiente. L’obiettivo cui sto
mirando ¢ semplicemente quello di mostrare che, per quanto I'uso dei Tempi possa
rientrare in un personalissimo sforzo, volto allo sviluppo di uno stile individuale di
scrittura, fino a tempi molto recenti questi strumenti grammaticali non sono stati fatti
oggetto di una ricerca stilistica dichiarata ed esibita. La svolta si verifica, secondo la
mia percezione delle cose, con gli autori ‘espressionisti’ attivi verso la meta del
Novecento e oltre, sotto I’influenza di personalita di riconosciuto prestigio come Carlo
Emilio Gadda.

Per chiarire, si considerino le seguenti citazioni:

[3] De Roberto (I viceré: 152)
Era da un pezzo buttata sul letto, con gli occhi e la mente fissi nelle tristi visioni del
passato, nelle paurose previsioni dell’avvenire, quando fu picchiato all’uscio.
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Aleramo (Una donna: 52)
Una notte fu bussato alla porta.

Gadda (La cognizione del dolore: 191)
Ma ¢ noto che certa tutela si esercita universalmente sulle vecchie signore in villa,
dalle vecchie e fedeli domestiche, o domestici.

Gadda (La cognizione del dolore: 42)
Nel 1928 si era detto dalla gente, e i signori di Pastrufazio per primi, che egli fosse
stato per morire, a Babylon, in seguito alla ingestione d’un riccio [...]

D’ Azeglio (Ettore Fieramosca: 51)
Perduta Ginevra, il mondo fu finito per me.

De Roberto (1 viceré: 548)

Ebbe appena voltato le spalle, accompagnato da Teresa e dalla principessa, che il
principe, cavata finalmente la sinistra dalla tasca dove 1’aveva sempre tenuta,
squadro le corna contro il iettatore.

Gadda (La madonna dei filosofi: 118)

Dopo le otto, con rotolare degli ultimi tuoni, le chiome nere della tempesta
diademata di folgori si smarrivano di la dai lontani salci e dai pioppi, verso grecale:
forse, mollato un attimo il pargolo, la bustrofelica vipera di Bernabo ebbe morso le
torme de’ sibilanti venti a’ garretti.

Bufalino (L’uomo invaso: 109)

Apri le imposte, caldo la mano sull’'umido muso dell’animale, ma 1’ebbe appena
sfiorato che si ritrasse, pauroso che occhi indiscreti lo cogliessero in cosi poco
marziale divisa; o che Sancio, fatto accorto del suo risveglio, venisse a turbargli la
quiete.

Tommaseo (Fede e bellezza: 64)

[...] e lei che prima posava la sua sulla mia mano, e mi si abbandonava in
provocatrici attitudini, non capivo: e con lunghissimi abbracciamenti, a me quasi
puri, ferocemente la tormentavo, e la rimandavo delusa, ma non disperata di
vincermi, e maledicente in cuore i letterati matterugi e le meteore platoniche.

Tommaseo (Fede e bellezza: 83)
Gli era sull’imbrunire, quando una pioggerella fine incominciando faceva correre le
donnuccole ridendo, tementi per 1’unico cappellino.

Gadda (La cognizione del dolore: 60)

Vide perdersi con una coda nera e un bioccolio bianco il vapore delle Ferrovie del
Sud, come ogni volta, passata la stazione del Ranchito, fuggente verso la pianura e
la citta.
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[14] Bufalino (Diceria dell’untore: 103)
Il fatto € che Sebastiano aveva una voce balorda. Con toni rustici e rochi, fra cui, a
bruciapelo, proprio nei momenti di maggiore concitazione, scoppiava un tremito, un
dubbio, che si propagava alle ultime sillabe, facendole impennarsi come cavalli alla
Croce di Sant’Andrea, si da suscitare in chi 1’ascoltava il sorriso, e in lui parlante
un intasamento che diventava domanda, quando non si liberava in un’eruzione di
sacramenti grandiosi.

Le citazioni [3-6] esibiscono costruzioni passive impersonali; [7-10]
documentano casi di Trapassato in proposizione principale; [11-14] presentano esempi
di Participio Imperfetto. Tali brani contengono dunque strutture grammaticali
virtualmente scomparse dall’italiano moderno, benché queste avessero conosciuto una
relativa vitalita nell’italiano antico. In effetti, esse erano ancora parzialmente vitali in
autori dell’inizio del Diciannovesimo secolo, tuttora immuni dalla nuova voga di
aderire — sia pure entro certi limiti — all’uso parlato (cf. le citazioni [7] da D’ Azeglio e
[11, 12] da Tommaseo). Di speciale interesse, per noi, ¢ la presenza, tra gli autori dei
brani sopra riportati, di scrittori della meta e oltre del Ventesimo secolo, quali Gadda
([5,6.9,13]) e Bufalino ([10,14]). Cio non accade per caso, dato che essi sono tra i piu
noti rappresentanti del cosi detto ‘espressionismo linguistico’ del Novecento, che ha
consapevolmente mirato a realizzare impasti mistilingui, in cui arcaismo ed espressione
colloquiale, o addirittura vernacolare, possono convivere.

Si considerino le citazioni [5, 6], che esibiscono la costruzione passiva
impersonale nella versione piu estrema, caratterizzata dall’esplicitazione dell’agente."
In rapporto a questi, gli esempi [3, 4], tolti da autori attivi tra fine Ottocento ed inizio
Novecento (De Roberto, Aleramo), costituiscono manifestazioni molto meno spinte,
dato che I’agente viene lasciato inespresso. Anche riguardo al Trapassato in
proposizione principale o all’uso del Participio Imperfetto (una struttura che ha cessato
da tempo di essere produttiva in italiano; cf. Luraghi [1999]), trovo di nuovo, nel mio
corpus, sporadiche attestazioni in scrittori del tardo Ottocento (Aleramo, Capuana, De
Roberto, da cui cito il brano [8]). Ci0o dimostra che questi autori sono tra coloro che
hanno piu frequentemente accarezzato 1’idea di adoperare forme desuete nei loro scritti.
Nulla di paragonabile, tuttavia, rispetto all’impatto che tali espedienti stilistici
producono in autori come Gadda o Bufalino, in cui questi usi rientrano in una regia

linguistica complessiva sapientemente calcolata ed esibita.

Questa struttura si riscontra non di rado nell’italiano antico [Bertuccelli Papi 1980], ma ¢ poi
divenuta ben presto un costrutto marcato.
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Il fatto per me importante ¢ che il comportamento di questi ultimi autori reca
testimonianza di una precisa intenzione stilistica. Con I’ espressionismo e lo
sperimentalismo linguistico del Ventesimo secolo, i Tempi verbali assurgono per la
prima volta, nella storia della lingua letteraria italiana, al rango di ingredienti stilistici
primari. L utilizzo di moduli morfosintattici arcaizzanti diviene parte di una ricerca che
pone lo straniamento linguistico al vertice delle preoccupazioni dello scrittore.
Chiarisco: le tendenze ‘espressionistiche’, nel senso lato del termine, non costituiscono
certo una novita nella nostra tradizione; basti pensare agli ardimenti linguistici di Dante
nella Divina Commedia, con la sua tavolozza di registri e materiali diversi. Ma ¢
interessante osservare che ogniqualvolta questa tendenza ¢ stata riesumata — come, per
esempio, negli Scapigliati dell’Ottocento — essa ha sempre investito, piu che altro, la
dimensione lessicale, oppure 1’ambito delle scelte morfologiche rese disponibili dal
variegato polimorfismo della lingua italiana, che abbraccia ovviamente anche il settore
della morfologia verbale.” Non era invece mai prima accaduto che la dimensione
specificamente morfosintattica dell’'uso dei Tempi verbali divenisse oggetto di una
siffatta strategia. Cid che abbiamo osservato sopra, a proposito degli autori
sperimentalisti del Novecento, costituisce dunque, mi pare, uno sviluppo in gran parte

nuovo.

INNOVAZIONI GRAMMATICALI IN CORSO? (IL PIUCHEPERFETTO ‘AORISTICO’)

I casi considerati nel paragrafo precedente non vanno confusi con quelle istanze
di innovazione grammaticale, di cui si coglie forse qualche traccia in taluni scrittori
contemporanei. A questo problema rivolgero ora la mia attenzione.

L’esempio piu eclatante che mi soccorre ¢ il non infrequente uso del
Piucheperfetto come Tempo puramente ‘aoristico’, piuttosto che come Passato-del-
Passato, come ci si aspetterebbe in ragione delle sue intrinseche proprieta aspettuali.'
Questo ¢ un fenomeno che & emerso anche nella ricerca condotta da Bertinetto &

Squartini [1996]: in cui veniva chiesto a soggetti di diversa provenienza regionale di

Cf. Nencioni [1989], che ha studiato un caso particolare di polimorfismo nella prosa dal
Tredicesimo al Quattordicesimo secolo.

Con Piucheperfetto ‘aoristico’ intendo 1'uso di questo Tempo come possibile sostituto del
Passato Semplice, anziché nella sua consueta funzione di Passato-del-Passato, esprimente
compiutezza. Gli esempi qui discussi chiariranno il problema.
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sostituire gli Infiniti, contenuti in una batteria di enunciati, mediante il Passato
Semplice o il Passato Composto, a seconda delle preferenze individuali. Benché tali
fossero le istruzioni, in un certo numero di casi alcuni soggetti settentrionali e sardi
hanno preferito usare il Piucheperfetto, come unica soluzione o anche solo come
alternativa possibile, in contesti che non potevano assolutamente essere riferiti ad
un’interpretazione di anteriorita o, piu specificamente, di aspetto compiuto. Questo
fatto mostra che, per alcuni parlanti, il Piucheperfetto puo assumere la funzione di un
mero Passato aoristico; ¢ sintomatico infatti che ci0 avvenisse proprio in contesti che

mimavano il racconto orale. Non si tratta, si badi, di un fenomeno esclusivamente

PN

italiano; esso ¢ stato segnalato come uso linguistico in forte crescita nel francese
parlato;" e si riscontra anche in certa prosa tedesca contemporanea, come negli scritti di
Thomas Bernhard, verso i quali sono stato indirizzato dalla cortese segnalazione di
Imelda Rohrbacher (di cui si veda Rohrbacher [1998]). Si considerino i seguenti brani,
tratti dal volume di brevi racconti Der Stimmenimitator (Suhrkamp, Frankfurt am Main
1978), che vale la pena di confrontare con la versione italiana approntata per Adelphi

da Eugenio Bernardi:

[15] Enttduschte Engldinder (p.51)

Mehrere Englidnder, die auf einen Osttiroler Bergfiihrer hereingefallen sind pc und
mit diesem auf die Drei Zinnen gestiegen sind pc, waren, auf dem hochsten der
drei Gipfel angelangt pTp, liber das auf diesem Giepfel von der Natur Gebotene
derartig enttduscht gewesen ppp-1, dass sie den Bergfiihrer, einen Familienvater
mit drei Kindern und einer, wie es heisst, tauben Frau, kurzerhand auf dem Gipfel
erschlungen ps. Wie ihnen aber zu Bewusstsein gekommen ist pc, was sie
tatsichlich getan haben pc, stiirzten sie sich p§ nacheinander in die Tiefe. Eine
Zeitung in Birmingham hatte darauthin geschrieben ppg.2, Birmingham hdtte seine
hervorragendsten Zeitungsverleger, seinen ausserordentlichsten Bankdirektor und
seinen tiichtigsten Leichenbestatter verloren ¢ G-PPE.

Inglesi delusi (p. 48)

Alcuni inglesi, finiti nelle mani ptp di una guida del Tirolo orientale e partiti pTp
con questa guida per le Tre Cime, una volta arrivati ppp sulla piu alta delle tre
vette, erano rimasti ppp-1 talmente delusi dallo spettacolo che la natura offriva su
questa vetta che 11 su quella vetta ammazzarono ps seduta stante la guida, un padre

Cotte [1987:102] afferma che i bambini francesi, in contrasto col comportamento degli adulti,
dicono frequentemente hier il avait plu in luogo di hier il a plu, ed anzi non di rado impiegano
pit tempo ad apprendere quest’ultima forma. Anche il compianto Jacques Boulle mi diceva che
quest’uso del Piucheperfetto si sta diffondendo tra gli adolescenti francesi, a scapito del Passé
Simple.

25



[16]

struttura tutto sommato tradizionale, con 1’unica sorpresa del Piucheperfetto su cui si
chiude la sequenza degli eventi (ossia, il n. 3, dato che il n. 4 si colloca in una normale
relazione di anteriorita rispetto a quest’ultimo). Tuttavia, poiché la narrazione ¢ a sua
volta introdotta da un Piucheperfetto (n. 1), la sorpresa costituita dalla chiusa ¢ tutto
sommato modesta. Non cosi nell’originale tedesco: qui il Piucheperfetto di chiusa (n. 2)

presenta un’autentica forza dirompente, in quanto nulla lasciava intuire che questo

di famiglia con tre figli e con una moglie, a quanto si dice, sorda. Quando pero
hanno preso coscienza pc di quello che avevano effettivamente combinato ppp-2,
si gettarono ps uno dopo 1’altro nel precipizio. Per cui un giornale di Birmingham
aveva scritto ppg-3 che Birmingham aveva perduto ppg-4 il suo pit illustre editore
di giornali, il suo piu straordinario direttore di banca e il suo piu valente necroforo.

Angst (p. 18)

Im Juni des vorigen Jahres war ein Tiroler vor Gericht gestanden ppp-1, der wegen
Mordes an einem Imster Schulkind angeklagt gewesen war ppg.2 und zu
lebenslidnglichem Kerker verurteilt worden ist pc. Der Tiroler, von Beruf
Schriftsetzer und seit drei Jahrzehnten zur Zufriedenheit der Besitzer, in einer
Innsbrucker Druckerei beschiftigt, hatte sich dahingehend verantwortet ppg.3, dass
er vor dem Imster Schulkind Angst gebabt habe cg-pC, was ihm von den
Geschworenen aber nicht geglaubt worden war ppg-4, denn der Schriftsetzer, der
tatsdchlich aus Schwaz gebiirtig gewesen ist pc und dessen Vater als
Innungsmeister der Tiroler Fleischhauer in Tirol zu héchstem Ansehen gekommen
war Ppp-5, hatte ps eine Korpergrosse von einsneunzig und war, wie die
Geschworenen sich im Gerichtssaal iiberzeugen hatten lassen ppg-g, imstande
gewesen ppp.7, eine aus Eisen gegossene hundertfiinfzig Kilogramm schwere
Kugel auf zwei Meter Hohe zu heben, ohne zu scheitern. Der Tiroler hatte das
Imster Schulkind mit einem sogenannten ‘Maurerfiustl’ erschlagen ppg-§.

Paura (p. 18)

Nel giugno dello scorso anno comparve pg davanti al tribunale un tirolese il quale
era accusato 1pp-1 di avere ucciso uno scolaro di Imst ed ¢ stato condannato pc
all’ergastolo. Il tirolese, che di professione faceva {pF il tipografo e da una trentina
d’anni lavorava 1pg in una stamperia di Innsbruck con piena soddisfazione dei
proprietari, si era difeso ppg-2 protestando che lo scolaro di Imst gli incuteva paura
IPF, Ma su questo punto non era stato creduto ppg-3 dai giurati, poiché il tipografo,
che effettivamente era 1pg oriundo di Schwaz e il cui padre si era conquistato ppg-
4 un grandissimo prestigio in Tirolo in quanto presidente della corporazione dei
macellai tirolesi, era pg alto un metro e novanta ed era in grado 1pg, come i giurati
avevano avuto modo ppg-5 di accertare in aula con i loro occhi, di sollevare a due
metri di altezza, fin dal primo tentativo, una palla di ghisa del peso di
centocinquanta chilogrammi. Il tipografo tirolese aveva ammazzato ppg.¢ lo
scolaro di Imst usando un cosiddetto ‘maglio da muratore’.

L’esempio [15] ¢ sintomatico. Se si esamina la traduzione italiana, si coglie una
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dovesse essere il punto di arrivo del racconto; non certo il n. 1, che svolge (in entrambe
le versioni) una canonicissima funzione di Piucheperfetto ‘esplicativo’.

L’esempio [16], letto nell’originale, pud apparire del tutto normale, a parte il
Passato Composto che segue i due Piucheperfetti iniziali; ma il confronto con la
versione italiana mostra che il traduttore ha sentito il bisogno di normalizzare il testo,
trasformando il Piucheperfetto n. 1 tedesco in un canonico Passato Semplice. Tutti i
restanti Piucheperfetti, in entrambe le versioni, non costituiscono invece un problema,
poiché si collocano in una prevedibilissima relazione di anteriorita rispetto al Passato
Composto, in cui si esprime in entrambi 1 testi la pronuncia della condanna da parte
della corte. La correzione introdotta dal traduttore nei confronti del n. 1 dell’originale
mostra dunque che egli si ¢ reso ben conto del fatto che taluni Piucheperfetti di
Bernhard invadono il campo del Passato puramente aoristico (ossia il Passato Semplice
ma anche, trattandosi di tedesco meridionale, il Passato Composto), usurpandone in
qualche modo la funzione tipicamente propulsiva.

Mi pare dunque evidente come, nella pagina di questo scrittore, emerga il
tentativo di introdurre una possibilita espressiva nuova: che da un lato sfrutta una
possibile deriva aoristica del Piucheperfetto (riscontrabile, come abbiamo visto, anche
nelle lingue romanze),'® e dall’altro mira a rinnovare i canoni stilistici della lingua
letteraria proprio nello snodo cruciale costituito da quell’autentico ‘fulcro’ della
narrazione che ¢ il Tempo propulsivo. Per toglierci ogni dubbio a questo riguardo,
leggiamo il seguente miniracconto, per la cui analisi sono particolarmente debitore nei

confronti di Imelda Rohrbacher:

[17] Post (p.57)
Noch Jahre, nachdem unsere Mutter gestorben war ppg-1., hatte die Post an sie
adressierte Briefe zugestellt ppr-2. Die Post hatte ihren Tod nicht zur Kenntnis
genommen ppg-3.

Poste (p. 54)

Anni e anni dopo che nostra madre era morta ppg-1, le Poste avevano continuato
PPF-2 a recapitare lettere a lei indirizzate. Le Poste non avevano preso atto ppg-3
della sua morte.

Occorre aggiungere che ¢ proprio nelle varieta meridionali di tedesco, dove il Preterito
Semplice ¢ praticamente scomparso, che si sono create le forme supercomposte, tra cui spicca
per frequenza d’uso il Piucheperfetto Supercomposto (Heinz Vater, c.p.). Cid conferma
I’esistenza di una decisa spinta strutturale verso l’assorbimento del Piucheperfetto in una
funzione puramente aoristica.
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Non ci si lasci ingannare dall’apparente coincidenza delle due versioni. Le sottili
trasformazioni introdotte dal traduttore sono tutt’altro che innocue: sostituendo il
predicato semplice zustellen con il predicato composto continuare a recapitare, egli
mostra di essersi reso ben conto dell’arditezza stilistica compiuta da Bernhard, che
forza il predicato non-durativo ad assumere valore iterativo attraverso un Tempo che
mal si presta all’uopo. In compenso, quasi a voler reintegrare per altra via cio che era
stato sottratto all’originale, il traduttore ha convertito 1’avverbiale durativo noch Jahre
‘ancora per (diversi) anni’ nell’avverbiale puntuale anni e anni dopo che. Per rendersi
conto del diverso impatto dell’originale tedesco, si confronti la traduzione sopra
riportata con la seguente versione letterale: “Ancora per diversi anni, dopo che nostra
madre era morta, le Poste avevano recapitato lettere a lei indirizzate”. Si noti il ben
diverso effetto ahe produrrebbe in tale contesto il Passato Semplice recapitarono, che
in maniera ben piu naturale esprimerebbe 1’idea di un evento reiterato.

Segnali del medesimo tipo, o comunque di natura affine, non mancano neppure
nella prosa letteraria italiana. Un esempio tra i piu eclatanti € costituito da Salgari; uno
scrittore fin troppo facilmente imputabile di trasandatezza, dato il ritmo forsennato

della sua produzione, ma non certo privo di interesse:

[18] Salgari (Avventure di prateria...: 279)
- Capitano, - grido p§, - all’erta! Un orso si ¢ introdotto nel nostro rifugio!
Il comandante, svegliato bruscamente da quelle grida, s’era sbarazzato ppg-1
prontamente della coperta e aveva afferrato ppg-2 il fucile che s’era messo ppp-3
al fianco.
- Dov’e, Torp 7 - chiese ps.

[19] Salgari (Avventure di prateria...: 334)
«Fuoco!», gridai ps.
Due spari rimbombarono ps§ quasi istantaneamente. L.’orso aveva mandato ppg-1
un urlo acuto ed era caduto ppg-2, avvoltolandosi fra la neve.
La femmina era pure stata colpita ppg-3, poiché la vedemmo ps accostarsi al
maschio, zoppicando.
«Sono nostri!», gridai ps, slanciandomi fuori della capanna. Avevo perd gridato
PPF-4 troppo presto vittoria! [...5 RIGHE... ]
Appena giunti presso il maschio, lo vedemmo pg alzarsi di colpo, ergersi sulle
zampe posteriori e correrci addosso con foga irresistibile.

[20] Salgari (Avventure di prateria...: 280-281)
- Guardati, Torp! - grido ps il comandante, vedendo che il marinaio, fiducioso nella
propria forza, stava per scagliarsi sulla belva, armato del coltello da caccia.
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Disgraziatamente ’avvertimento giungeva [pg troppo tardi. Il marinaio aveva
assalito ppp.1 ’orso con coraggio disperato, tentando di piantargli nel petto il
coltello, ma la belva, con una mossa rapidissima, aveva evitato ppg-2 il colpo; poi,
allungando le zampe, aveva afferrato ppg-3 1’avversario, stringendoselo al corpo
con forza terribile.

Il capitano si era subito slanciato ppg-4 in soccorso del compagno. Avendo il
fucile scarico e mancandogli il tempo d’introdurre nella canna una nuova cartuccia,
aveva pure impugnato ppg-5 il coltello.

Torp, soffocato da quella stretta, invano si dibatteva [pg, urlando. Le unghie
dell’orso gli si erano conficcate ppg-¢ nelle carni, producendogli orribili ferite. 11
capitano s’era messo ppg-7 a colpire come un pazzo, ma era [pfg ancora troppo
debole per impegnare a sua volta la lotta con quel gigante dei ghiacci.

Tuttavia I’orso, sentendo la punta del coltello penetrargli pid volte nelle carni,
abbandono pg finalmente la preda per scagliarsi contro il feritore.

- Fuggi, Torp! - grido pgs il capitano.

- No, mio comandante, - rispose pgs il valoroso marinaio. - Ora questo briccone me
la paghera.

Aveva raccolto ppp-g il coltello, che durante la lotta eli era sfuggito ppg-9,e¢ si era
nuovamente gettato ppr-10 addosso al nemico, guardandosi bene perd dal lasciarsi
riprendere.

La sua lama scomparve p§ tutta intera nel corpo della belva, spaccandole il cuore.

- Va’l - grido ps, atterrandolo con una spinta furiosa.

L’orso aveva mandato ppp-11 un urlo terribile. Agito pg per alcuni istanti le villose
zampacce, tentando di rimettersi in piedi; poi la morte lo sorprese ps, e stramazzo
ps al suolo per non pid rialzarsi.

Non intendo certo sostenere che tutti i Piucheperfetti sopra riprodotti possano
essere visti come portatori di possibili innovazioni grammaticali. Si noti tuttavia che
nessuno dei primi due Piucheperfetti in [18] puo essere interpretato come Passato-del-
Passato, poiché cid0 contrasterebbe col senso della situazione. Ovviamente, il
Piucheperfetto puo convogliare un significato di ‘compimento immediato’, secondo
un’accezione non di rado associata a tale Tempo; ma nel caso in questione la rapida
successione di eventi suggerirebbe piuttosto 1’'impiego del Passato Semplice, dato
appunto il suo valore prettamente aoristico. Quanto a [19], 1 nn. 3-4 potrebbero
effettivamente essere interpretati come Passati-del-Passato, ma ci0 non appare
altrettanto plausibile per le restanti ricorrenze di questo Tempo. Infine, [20] ci presenta
una situazione piuttosto intricata: alcuni dei Piucheperfetti — 1 nn. 1-3, 5-6 ¢ 9 —
possono essere letti come normali Piucheperfetti di anteriorita; ma gli altri (con le
possibili eccezioni dei nn. 8 e 11, che restano ambigui tra le due interpretazioni) non

possono che essere intesi in senso puramente aoristico.
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Date le preminenti preoccupazioni di Salgari, incline a curare piuttosto la quantita
che la qualita, potrebbe sorgere il sospetto che I'uso sopra documentato non rifletta
altro che una tendenza gia disponibile in certe varieta di lingua parlata. Tuttavia, esempi
affini si possono individuare anche in ben altri autori, seppure in misura meno

pervasiva. Si vedano le seguenti attestazioni da scrittori del Novecento:

[21] Tomasi di Lampedusa (Il Gattopardo: 72-73)

Il giorno del Plebiscito era stato ppg-1 ventoso e coperto, e per le strade del paese
si erano visti ppgr.2 aggirarsi stanchi gruppetti di giovanotti con un cartellino
recante tanto di “si” infilato nel nastro del cappello. Fra le cartacce e i rifiuti
sollevati dai turbini di vento, cantavano alcune strofe della “Bella Gigougin”
trasformate in nenie arabe, sorte cui deve soggiacere qualsiasi melodietta vivace che
sia cantata in Sicilia. Si erano anche viste ppg-3 due o tre “facce forestiere” (cio¢ di
Girgenti) insediate nella taverna di zzu Menico dove decantavano le “magnifiche
sorti e progressive” di una rinnovata Sicilia unita alla risorta Italia; alcuni contadini
stavano muti ad ascoltarli, abbrutiti com’erano, in parti eguali, da un immoderato
impiego dello “zappone” e dai molti giorni di ozio coatto ed affamato.
Scaracchiavano e sputavano spesso ma tacevano; tanto tacevano che dovette ps
essere allora (come disse poi Don Fabrizio) che le “facce forestiere” decisero ps di
anteporre, fra le arti del Quadrivio, la Matematica alla Rettorica.

Verso le quattro del pomeriggio il Principe si era recato ppp-4 a votare
fiancheggiato a destra da Padre Pirrone, a sinistra da don Onofrio Rotolo; accigliato
e pelli-chiaro procedeva cauto verso il Municipio e spesso con le mani si proteggeva
gli occhi per impedire che quel ventaccio, carico di tutte le schifezze raccolte per
via, gli cagionasse quella congiuntivite cui era soggetto [...]. Portava la stessa
redingote nera con la quale, tre anni fa, si era recato ppg-5 a Caserta per ossequiare
quel povero Re Ferdinando che, per fortuna sua, era morto ppg.¢ a tempo per non
esser presente in questa giornata flagellata da un vento impuro durante la quale si
poneva il suggello alla sua insipienza. Ma era poi stata ppg-7 insipienza davvero?
Allora tanto vale dire che chi soccombe al tifo muore per insipienza. Ricordo ps
quel Re affaccendato a dare corso a fiumi di cartacce inutili e ad un tratto si avvide
PS quanto inconscio appello alla misericordia si fosse manifestato in quel volto
antipatico.

[22] Cassola (La casa di via Valadier: 109)
Un uvomo gli veniva 1pg incontro sul marciapiede e gia a distanza comincio ps a
sorridere e a far mostra di averlo riconosciuto. Anche a Leonardo sembro ps una
faccia nota, ma non riusciva [pg a raccapezzarsi. Ecco, erano 1pg fermi uno davanti
all’altro, I’'uvomo gli aveva preso ppr la mano e gliela stringeva [pg vigorosamente;
poi gli getto ps addirittura le braccia al collo.
«Come va? Come va? Quanto tempo ¢ che non ci vediamo!».
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(23]

Lombardi (Barcelona: 59-60)

«Ebbene » disse ps il controllore, «un istante, per favore.» Aveva chiamato ppg un
altro ferroviere che aveva sfogliato ppg pit volte il biglietto. Giovanni guardava
davanti a sé€ restando immobile.

[...] «Infine..» disse ps. Aveva alzato ppp una spalla, gli aveva reso ppp il
biglietto e se ne era andato ppg.

[... CIRCA MEZZA PAGINA ...]

Quando aveva domandato ppr al vecchio seduto di fronte a lui se era italiano quello
aveva Sorriso pPpF.

Vassalli (La chimera: 22-23)

Morto nell’animo, Bascapé continuo ps a combattere. Penso ps che non era
accaduto niente, che i suoi programmi restavano immutati: anziché cambiare il
mondo partendo da Roma lui lo avrebbe cambiato partendo da Novara e si butto ps,
come s’¢ detto a corpo morto in quell’impresa che non saprei nemmeno definire:
disperata?, folle?, di trasformare una diocesi di frontiera nel centro della rinascita
spirituale di tutto il mondo cristiano. La nuova Roma! [...] Gli atti, poi, furono ps
coerenti ed adeguati all’enormita dell’impresa: e questo spiega le preoccupazioni
del castellano comandante il presidio spagnolo, per la vita del vescovo. In nemmeno
cinque anni dacché era a Novara, Bascape aveva scomunicato ppg un podesta, tale
Alessandro Lessona, e buona parte del clero, canonici inclusi; s’era accapigliato
PpF con il senato di Milano, con il governatore, con tutti gli ordini religiosi presenti
in citta e nella diocesi, con I’inquisitore Buelli del Sant’Uffizio, con i parroci: di
questi, molti ne aveva cacciati ppg dalle loro sedi, molti li aveva costretti ppg a
cambiar vita, aveva folto ppp a quasi tutti i beneficati ecclesiastici i rispettivi
benefici; aveva proibito ppg i canti, i balli, il riso, I’allegrezza, la festa; aveva
imposto ppr la mestizia e la morte. E i suoi fedeli (il suo «gregge», a cui lui
continuamente rivolgeva inviti pressanti, calde esortazioni, appelli, moniti,
benedizioni e rampogne) avevano cercato ppr di ripagarlo con la stessa moneta, ma
senza successo: come si fa ad assassinare un defunto? Ci avevano provato ppg con
il veleno, due volte e poi con un colpo d’archibugio, e poi ancora avevano cercato
ppr di fargli cadere addosso il terrazzino d’una casa che lui stava visitando:
inutilmente! Il corpo del defunto era uscito ppg indenne da tutte quelle prove ed
ORA se ne veniva git per la discesa, piano piano, in mezzo ai suoi seminaristi, ai
suoi canonici, agli archibugieri del castellano spagnolo, agli esposti che gridavano
senza pid voce:

«Evviva sua eccellenza monsignor vescovo! Evviva il vescovo Bascape!»
Venendo fuori dal buio della chiesa, Antonia era rimasta ppg abbacinata dal sole,
dalla folla, dal chiasso: senza quasi rendersene conto, s’era ritrovata ppg sopra un
palco, davanti al vescovo e ai canonici che la guardavano sorridendo in un certo
modo («Sbrigati a recitare la tua poesia, - diceva 1’espressione di quei visi, - e
facciamola finita»), con tutti gli occhi puntati su di lei; aveva avuto ppg un primo
smarrimento, forse a causa della levataccia o di quell’uovo che I’avevano costretta
PPF a bere contro volonta, le era sembrato ppg che tutto si offuscasse e che tutto le
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girasse intorno: il palco, il vescovo, la Pia Casa, le mura di Novara. Riunendo tutte
le sue forze, aveva balbettato pp:

«Noi miserelle plaudiamo. . . »

ed era rimasta ppr 14, ritta, con la bocca aperta, le mani che annaspavano. Sentiva
suor Clelia che da dietro suggeriva, quasi gridando: «Al grande vescovo cristiano!
Al grande vescovo cristiano! » ma non aveva la forza di dire niente. Poi tutto era
diventato ppfg buio e lei aveva perso ppg conoscenza, s’era abbattuta ppg sulle
assi del palco. Le ali s’erano staccate ppg € anche 1’aureola di cartone era rotolata
ppF fino ai piedi di monsignor Cavagna che, sforzandosi un poco per via della
corporatura, s’era chinato ppp a raccoglierla. Bascape aveva avuto ppg un gesto di
disappunto, aveva mormorato ppg: «Chissa cosa le hanno fatto! Quelle stupide!»
(Naturalmente, si riferiva alle suore). S’era voltato ppg per scendere dal palco, era
entrato ppp in chiesa e tutti gli erano andati ppg dietro: seminaristi, canonici,
esposte e esposti ed anche alcuni fedeli lo avevano seguito ppg fuori Porta Santa
Croce, venendo dalla citta. Dal gruppetto delle suore s’era alzato ppg un grido:
«Evviva sua eccellenza monsignor vescovo! Evviva il vescovo Bascape! »

Dopo pranzo, in segno di perdono, Antonia era stata ammessa ppg nel refettorio
delle monache per baciare 1’anello di sua signoria il vescovo: che - le disse suor
Clelia mentre I’accompagnava - aveva voluto ppg dare a tutte loro questo esempio
della sua carita [...]

Tabucchi (Piccoli equivoci senza importanza: 51-52)

E questo mi era sembrato ppg-1 troppo, impossibile a pensarsi, ma non avevo fatto
obiezioni ppg.2 perché I’occhio di Clelia roteava [pg troppo vorticosamente, e la
zia Ester mi aveva raccomandato ppg-3 di non contrariarla, le faceva male alla
salute, le faceva venire le crisi; perd poi la notte non ero riuscito ppg-4 a dormire,
avevo sognato ppg-5 lo zio Tullio vestito con un impermeabile che comandava 1pp
un plotone di esecuzione, sulle labbra aveva 1pp il suo bel sorriso e dal colletto
dell’impermeabile sbucava [pF il papillon; e il condannato era [pg lo zio Andrea,
che perd io non avevo conosciuto ppg-6, ma tanto non potevo vederlo perché era
IPF lontano, addossato a un muro, perd capivo 1pg che era lo zio Andrea perché
gridava 1pg: sono il papa di Clelia! Quel grido mi aveva svegliato ppg-7 in mezzo
alla notte, il parco era [pg pieno di grilli e la litoranea era [pg completamente
deserta, ero rimasto ppg-g a sentire il rumore del mare non so per quanto tempo,
forse fino all’alba. [...10 RIGHE... ]

Lo zio Tullio arrivo ps con un gattino.

Maraini (La lunga vita di Marianna Ucria: 34-35)

Il lavoro della villa ¢ pr quasi alla fine ormai. Mancano pRr solo le rifiniture degli
interni. Per gli affreschi ha interpellato pc I'Intermassimi che si é presentato pc
con un rotolo sotto il braccio, un tricorno sudicio in testa, gli stivali larghi in cui
nuotavano 1pr due gambine secche e corte.

E sceso pc da cavallo, ha fatto pc un inchino, le ha sorriso pc compunto fra
seducente e baldanzoso. Ha srotolato pc il foglio sotto gli occhi di lei spianandolo
con due mani piccole e grassocce che 1’hanno inquietata pc .
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I disegni sono pr arditi e fantasiosi, rigorosi nelle forme, rispettosi della tradizione
ma come abitati da un pensiero notturno, malizioso e sfolgorante. Marianna aveva
ammirato ppr le teste delle chimere che non avevano pg forma di leone, come
vuole il mito, ma portavano pg sul collo una testa donna. Osservandole una
seconda volta si era accorta ppg che assomigliavano 1pp stranamente a lei e questo
I’aveva un poco stupita ppp; come ha fatto pc a ritrarla in quelle strane bestie
mitiche avendola vista una volta sola e nel giorno del suo matrimonio, cio¢ quando
lei contava 1pf appena tredici anni?

Sotto quelle teste bionde dai larghi occhi azzurri si allunga pr un corpo di leone
coperto di riccioli bizzarri, il dorso mosso da creste, piume, criniere. Le zampe sono
PR irte di unghie a becco di pappagallo, la coda lunga fa pr degli anelli, delle
spirali che si lanciano pR in avanti e fornano pRr indietro con la punta biforcuta
proprio come i cani che tanto ferrorizzano pRr la signora madre. Qualcuna porta pr
sul dorso, a meta schiena, una testina di capra che sporge occhiuta e petulante. Altre
no. Ma tutte guardano pR fra le ciglia lunghe con un’aria di stupita sorpresa.

1l pittore le buttava 1pr gli occhi addosso, ammirato, per niente imbarazzato dal suo
mutismo. Anzi, aveva subito cominciato ppg a parlarle con gli occhi, senza
allungare la mano verso i foglietti che lei feneva [pf cuciti alla vita assieme con
’astuccio delle penne e I’inchiostro.

Il brano [21] puO essere considerato come una sorta di transizione tra il
Piucheperfetto di anteriorita ed il Piucheperfetto aoristico. Il piu plausibile candidato a
svolgere quest’ultima funzione ¢ il n. 4, che introduce una nuova sequenza, senza che lo
si possa facilmente agganciare ad alcun Momento di Riferimento rispetto al quale
esprima valore di anteriorita. In ogni caso, Tomasi di Lampedusa merita qui di essere
segnalato quanto meno per le sue inusitatamente lunghe sequenze di Piucheperfetti, che
di per sé costituiscono un fatto innovativo. E anche merito suo se il Piucheperfetto ha
cessato di essere un Tempo disponibile solo per interventi ‘locali’ sulla trama testuale,
assurgendo al ruolo di ingrediente primario del meccanismo propulsivo."”

Il brano [22] rappresenta un altro caso di transizione: benché I’interpretazione di
anteriorita non possa essere esclusa — e sia forse da preferirsi — siamo gia molto
prossimi al senso aoristico. Il brano [23] ¢ invece un chiaro esempio di quest’ultimo
tipo, soprattutto (ma non solo) per quanto riguarda il Piucheperfetto n. 1. Mi rendo ben
conto che, fuori contesto, cid pud non risultare del tutto ovvio — il che vale beninteso
per tutti i frammenti riportati in questo libro —; ma se avessimo la possibilita di
ricollocare questa citazione nel testo di provenienza, diventerebbe subito chiaro che la

scena descritta non fa parte di un flash-back, bensi si colloca sulla linea principale della

17

Cf. in particolare le pp. 37-40 dell’edizione consultata (cf. 1’ Appendice).
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trama. Il brano [24], poi, mi sembra inequivocabile. Si noti I’episodio che fa seguito al
lungo flash-back iniziale. Esso ¢ introdotto dal deittico ‘riorientato’ ora, da me
evidenziato per agio del lettore, che si situa chiaramente sul piano temporale principale;
e che anzi serve appunto a designare la fase ‘attuale’, entro il fluire delle sequenze
diegetiche (si veda, a questo proposito, il cap. 5). Benché le righe precedenti
contengano una serie di inconfondibili Piucheperfetti di anteriorita (che trovano
appunto in ora il proprio momento di riferimento), lo slittamento verso il tipo
innovativo, osservabile a partire dal capoverso che segue la cerniera temporale
costituita dal citato avverbio, risulta particolarmente evidente. Non potra anzi sfuggire
I’effetto di contrasto prodotto, nella seconda parte del brano, dalle due ricorrenze di
Piucheperfetto canonico (avevano costretta e aveva voluto), rispettivamente verso
I’inizio e giusto alla fine. Tale effetto nasce proprio dal fatto che queste sono, nella
porzione di testo considerata, le uniche attestazioni che veicolano un senso di
compiutezza, disperse come sono in mezzo ad una lunga teoria di Piucheperfetti
aoristici per i quali sarebbe vano cercare — se non sul piano puramente allusivo (vera e
propria metafora aspettuale)'® — un successivo momento di riferimento.

Il brano [25] ci offre di nuovo una situazione mista:. Alcuni Piucheperfetti
veicolano una netta accezione di anteriorita (soprattutto i nn. 3 e 6), ma i restanti hanno
un senso aoristico abbastanza nettamente percepibile, pur nella brevita della citazione.
Vediamo infine il brano [26], di certo il pit movimentato tra quelli sopra citati.
Conviene innanzi tutto riassumerne 1’impianto. Dopo 1’esordio al Presente, i primi due
capoversi sono al Passato Composto; segue poi, dopo una breve apparizione del
Presente, un capoverso al Piucheperfetto (alternato all’Imperfetto), che si chiude con un
breve Discorso Indiretto Libero al Passato Composto; il Presente torna poi in maniera
insistente nel capoverso successivo, che ha valore descrittivo (o di ‘sfondo’), valore che
si conserva nell’ultimo capoverso, con risoluzione finale sull’Imperfetto. Certo, si
potrebbe sostenere che 1 Piucheperfetti si collocano in relazione di anteriorita, rispetto
al Passato Composto del Discorso Indiretto Libero. Ma poiché questo eventuale
Momento di Riferimento potrebbe facilmente sfuggire all’attenzione del lettore, si resta
con I’insopprimibile impressione che tali Piucheperfetti possiedano, in ultima analisi, la
funzione propulsiva che compete ai Tempi inseriti nella linea portante della narrazione,
corredandola semmai di un sovrasenso stilistico di stupito indugio, ossia di
rallentamento; un effetto probabilmente imputabile al fatto che non ci aspetteremmo di

8 Sulla nozione di ‘metafora tempo-aspettuale’, cf. Bertinetto [1997, cap. 6]. L’esempio qui

considerato va ad arricchire la tipologia ivi descritta.
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veder cosi descritta, mediante un Tempo normalmente deputato ad esprimere
anteriorita, la reazione prodotta dall’evento narrato subito prima."’

Gli esempi discussi avevano lo scopo di mostrare che I’uso del Piucheperfetto con
valore aoristico ¢ ormai divenuto parte del repertorio stilistico di molti scrittori
contemporanei. In effetti, la crescente frequenza con cui questo Tempo ricorre nei testi
(non solo italiani, com’¢ attestato dall’esempio di Thomas Bernhard sopra riportato),
testimonia di un’esplicita intenzione espressiva. Che cio rifletta anche — come taluni
indizi suggerirebbero — un incombente mutamento grammaticale, dovuto all’espansione
delle potenzialita semantiche di questo Tempo, non ¢ oggi possibile affermare con
certezza. Quel che resta invece fuor di dubbio & che la legittimazione del Piucheperfetto
con funzione di Tempo propulsivo, nella prosa narrativa, pud ormai considerarsi un

fatto acquisito.

LA COMPETIZIONE TRA 1 PASSATI SEMPLICE E COMPOSTO
(CON CENNI SUL PRESENTE ‘EPICO’)

Una delle pit cospicue innovazioni nella narrativa italiana contemporanea
consiste dunque nel tentativo di rimuovere il Passato Semplice dal ruolo,
tradizionalmente affidatogli, di ‘fulcro’ narrativo. Ma lo strumento piu agile per
ottenere questo risultato € ovviamente consistito nel promuovere a questo ruolo il
Passato Composto.

Si pud essere tentati di attribuire questo fenomeno alla complessa situazione
sociolinguistica della penisola, caratterizzata tra 1’altro dalla competizione, variamente
risolta, tra Passato Semplice e Passato Composto [Bertinetto & Squartini 1996].
Tuttavia, questa spiegazione appare insoddisfacente, a dispetto dell’esistenza di testi in
cui il ruolo preminente svolto dal Passato Composto sembra effettivamente dipendere
dall’esplicita intenzione dell’autore di aderire ad una norma linguistica pi 0 meno

precisamente identificabile con una qualche varieta settentrionale dell’italiano. Un caso

del genere ¢ costituito dal romanzo Il padrone sono me! di Panzini, in cui il registro

Del resto, non si trascuri che, rispetto al piano narrativo principale imperniato sul Presente delle
due frasi di esordio, I’anteriorita (o meglio, la compiutezza) andrebbe semmai espressa
mediante il Passato Composto. Ma il fatto ¢ che nel romanzo da cui ho tratto la citazione (come
vedremo meglio nel quinto paragrafo), i Tempi verbali sono impiegati con marcata funzione

‘cromatica’.
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colloquiale dell” ‘10’ narrante imita la parlata di un italiano del Nord di basso livello di
istruzione (il quale beneficia, peraltro, di un’insperata opportunita di scalata sociale).

Ecco alcuni esempi:

[27] Panzini (Il padrone sono me!: 83)
Una volta s’incapriccio ps dell’asinello che la somara aveva partorito.
Appena I’ha veduto pc con quel musino, e tutto bel tondo col suo bel pelo, che
saltava 1pf nell’aia, I’ha voluto. [...]
E lei e Robertino si sono messi pc a far la scuola al somarino. Ma appena gli e
venuto via p¢ il pelo da latte, non le ¢ piaciuto pc piu. Robertino poi si é preso pc
un calcio che non poteva stare in piedi, e piangeva dal dolore.

[28] Panzini (Il padrone sono me!: 107)
La Dolly si e ricordata pc anche di noi, che ci mando ps un cartone [...] E ho
preso pc il cartoncino e 1’ho inchiodato pc con quattro brocche su I'uscio.
Dopo che si sono sposati pc, lei ha voluto pc fare il giro del mondo, e lui 1’ha
accontentata pC .

[29] Panzini (Il padrone sono me!: 142)
[...] poi han fatto pc una processione per la spiaggia del mare e per la borgata
cantando le loro canzoni, che ¢ durata p¢ finché ando pg giu il sole.

In questo romanzo, il Passato Composto risulta essere il principale Tempo
propulsivo, benché tale funzione sia talora svolta anche dal Presente ‘storico/narrativo’.
L’occasionale ricomparsa del Passato Semplice funge soltanto da sporadico
ammiccamento alla convenzione tradizionale, col risultato di sottolineare ulteriormente
il carattere innovativo della scelta stilistica adottata. Se gli esempi appena riportati
possono dare I’impressione di una sorta di libera alternanza tra Passato Semplice e
Passato Composto, ci0 ¢ unicamente dovuto al fatto che ho deliberatamente scelto
citazioni in cui i due Tempi si alternano. Ma si tratta di un’illusione facilmente
sanabile, mediante una diretta ispezione dell’originale.

Nondimeno, questa pitt 0 meno libera alternanza ¢ un fatto che si incontra non di
rado in altri scrittori dell’Otto/Novecento, con inaspettate anticipazioni in autori

anteriori, come Antonio Piazza (attivo nel Diciottesimo secolo). Tra gli scrittori

compresi nel mio corpus che fanno uso di tale espediente, posso citare:** Guerrazzi e

0 Attingo queste osservazioni da un mio lavoro in preparazione, in cui si analizza I’uso dei Passati

Semplice e Composto nella narrativa degli ultimi due secoli. Ovviamente, il margine di
variazione riscontrabile tra gli autori esaminati & molto pilt ampio di quanto non appaia dalle
cursorie annotazioni qui riportate; ma cio ¢ sufficiente per gli scopi presenti.
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Tarchetti, nei quali I’alternanza in questione tende a non affacciarsi entro brevi distanze
testuali; Praga, Pavese e Rigoni Stern, nei quali I’intervallo che separa i due Tempi puo
anche essere molto breve; e Tabucchi, che occupa una posizione intermedia. E chiaro,
comunque, che la libera alternanza tra Passato Semplice e Passato Composto ha
piuttosto a che vedere con esigenze stilistiche di rinnovamento del repertorio
morfosintattico, che non con la mimesi del parlato. Nessuna varieta di italiano, infatti,
ammette una libera oscillazione tra questi due Passati perfettivi.

Un fatto ¢ certo, del resto: neppure nel caso — per taluni versi estremo — del
romanzo di Panzini sopra citato, ci accade di avvertire lo scricchiolio di una sfida alla
norma grammaticale portata fino alle estreme conseguenze. Che cio dipenda dalla
sapiente cautela dell’autore, consistente nel richiamare occasionalmente tale norma
attraverso misuratissimi ritorni al Passato Semplice; o che dipenda invece dall’autentico
raggiungimento di un felice equilibrio stilistico, nella ricerca di quell’effetto di mimesi
del parlato cui Panzini mirava; sta di fatto che non siamo mai sottoposti a quegli
schock, cui ci espone invece la lettura di testi in dialetto piemontese: un vernacolo nel
quale — come ¢ tipico dei dialetti settentrionali — il Passato Semplice si ¢ perso perfino a
livello di potenzialita morfologica. Si considerino le seguenti citazioni, tratte da un

romanzo di Carolina Invernizio pubblicato presso Viglongo di Torino:

[30] Invernizio (Ij delit d’na bela fia: 45)
Cola seira, donque, dop che Clarin a I’¢ staita pc sicura che sO pare e soa mare a
durmio tranquii, [’era intra ppg ant soa stanssa, € a s’era campasse Ppp as na
cadrega. Ai pensava [pg nen d’andé ant ‘1 let [...].
Peui a s’¢ suasse pc ‘1 sudor ch’ai vnisia 1pg giu da la front, benché i fusso cG-1PF
ant ‘1 meis ‘d gené, e a I’ha barbota pc:
- Oh Madona dla Consola, vnime ‘n aiut, i na peuss pi nen.
S’e ausasse pc ‘n pé, I’e gavasse pc °‘l sial, e anlora a s’¢ védusse pc che la
sartoira a stasia [pg pér esse mare [...].

[31] Invernizio (Ij delit d’na bela fia: 51)
E, aussand ‘1 mantel, a [’ha mostra pc ‘1 cadaverin ‘d col angelet, tut bagna.
A e staita pc n’esclamassion d’oror; peui, passa ‘I prim moment ‘d la sorpreisa, ‘I
delegato a [’ha faie pc diversse interrogassion...

[32] Invernizio (Ij delit d’na bela fia: 80-81)
E con un rapid moviment, prima che ‘l cont a podeissa cg-1pF prevédlo, a [’ha tira
PcC fora né stil e a I’ha piantalo pc ‘n mess dle stome...
Gerard a [’ha manda pc un gemit, a [’ha fait pc pér ausesse, ma a [’ha pi nen podu
PC, ¢ mentre ‘I sangh a coria [pf giu ‘n sul tapiss a [’ha bérbota pC:
- Clarin, cosa ‘t I’hass fait?
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La sartoira a I’¢ campasse pC ‘n ginojon vsin-a a chiel. [...]

[33] Invernizio (Ij delit d’na bela fia: 65-66)
L’avocat a [I’é diventa pc serio: chiel a sperava 1pgp ‘nt col moment d’avei la
confession ‘d Clarin, ma chila [’era subit rimetusse ppp, ripiand col sangh freid
ch’a I’avia sempre controla ppp ‘1 sO contegn.

Il brano [30] costituisce niente meno che 1’esordio del breve romanzo dialettale
dell’Invernizio. E poiché non si tratta di un testo di carattere diaristico, non € possibile
addomesticare questi Passati Composti, su cui fa perno I’avanzamento della trama,
immaginando che essi traggano giustificazione dal fatto di alludere ad un qualche
Momento dell’Enunciazione, sia pure di natura fittizia. Si pensi, a tal riguardo, ad opere
come L’étranger di Camus, o Le curé de campagne di Bernanos, in cui la finzione
diaristica impone appunto il ricorso al Passato Composto come Tempo ‘fulcro’, in
ossequio alle convenzioni imperanti in tale genere di scrittura.”’ Nel diario, infatti,
esiste sempre il riferimento ad un ‘presente dello scrivere’, situato a breve distanza
dall’evento riportato, che per definizione rappresenta un fatto tuttora ‘caldo’ nella
memoria dello scrivente. Ma si badi: il fatto che gli eventi descritti abbiano come
protagonista lo scrivente medesimo (sia pure entro la finzione letteraria) favorisce
certo, come si ¢ detto, il ricorso al Passato Composto rispetto al Passato Semplice; ma
ci0 non costituisce, come vorrebbe Weinrich [1964], I’elemento dirimente per la scelta,
bensi un elemento concomitante del dato strutturale fondamentale, riconducibile alla
prospettiva aspettuale adottata dallo scrivente. La breve distanza temporale intercorsa
tra Momento dell’Avvenimento e Momento dell’Enunciazione determina infatti il
mantenimento di un qualche valore aspettuale di ‘compiutezza’ [Bertinetto 1986], che
di per sé favorisce I’'impiego del Passato Composto; € ci0 persino in una lingua come il

francese, in cui 1’originaria distinzione aspettuale tra Passé Simple e Pass€¢ Composé ¢

o Ha dunque torto Fleischman [1990] nell’imputare a Camus una violazione dei canoni stilistici,

se non addirittura un’infrazione della grammatica. Al contrario, come ho sostenuto in una mia
recensione a tale lavoro [Bertinetto 1993], I’uso prioritario del Passato Composto, nel romanzo
citato, costituisce un ossequio alle convenzioni discorsive. L’errore della Fleischman consiste
nel ritenere che la prosa romanzesca debba in ogni caso fondarsi sulle medesime regole,
trascurando 1’abissale differenza che passa tra un normale racconto in terza persona ed un
racconto diaristico. Non va insomma dimenticata la plasticita della prosa romanzesca,
proteiforme nelle sue manifestazioni perché capace di adattarsi alle pill diverse modalita
discorsive.
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andata quasi del tutto persa.”> Comunque sia, sta di fatto che nulla di tutto cio si applica
al romanzo della Invernizio, che non consiste assolutamente in una narrazione
diaristica.

Le citazioni [31, 32] costituiscono ulteriori prove di tale stato di cose. Entrambe si
riferiscono a svolte cruciali della vicenda, in cui il lettore si trova di fronte ad eventi
improvvisi, destinati — com’¢e nello stile del romanzo d’appendice — a sollecitare una
forte reazione emotiva. Sintomatica ¢ la scena dell’assassinio descritta in [32], che
costituisce, se non altro per la rapidita del suo svolgersi, uno sviluppo inatteso. In
siffatte circostanze ci attenderemmo, secondo i canoni letterari consueti, un Passato
Semplice; ma questa ¢ una forma inesistente in piemontese, come in molti altri dialetti
settentrionali. Da qui ’effetto fortemente straniante di questi snodi testuali, avvertibile
anche da parte del lettore che abbia dimestichezza col dialetto, data la quasi assoluta
mancanza di modelli letterari di riferimento che non siano in lingua italiana.

Non meno significativo ¢ I’esempio [33], che ci riporta a quanto osservato nel
paragrafo precedente in merito all’uso del Piucheperfetto con valore aoristico. Si veda
la prima attestazione di questo Tempo, che potrebbe essere facilmente sostituita da un
Passato Semplice in un testo narrativo italiano di impianto tradizionale. Il fatto che qui
compaia il Piucheperfetto conferma da un lato, come elemento di portata generale,
I’ampliamento della gamma di potenzialita semantiche di questo Tempo, ma suggerisce
anche, d’altro canto, che l’autrice non possa rinunciare ad avvalersi di questa
possibilita, al fine di alleggerire il carico di lavoro del Passato Composto; il quale —
visto nella filigrana della letteratura in lingua — si trova a dover sostenere responsabilita
decisamente inusuali.

Torniamo dunque alla letteratura in lingua. Un caso affatto peculiare ¢ costituito
dal romanzo La lunga vita di Marianna Ucria, di Dacia Maraini, che mette in opera una
radicale demozione del Passato Semplice. Significativamente, questo Tempo appare

quasi soltanto nel Discorso Diretto (per esempio alle pp. 56, 65, 111, 112 dell’edizione

2 Com’¢ noto, Weinrich ha basato la propria teoria sulla distinzione tra Tempi ‘commentativi’ e

‘narrativi’ (nell’originale: ‘besprochene’ e ‘erzihlte’); dove la prima etichetta si riferisce alle
narrazioni incentrate sul locutore, mentre la seconda si applica alle narrazioni in terza persona.
Tuttavia, benche suggestiva ed entro certi limiti fondata, la distinzione proposta — se intesa in
senso rigido, come vorrebbe Weinrich — finisce per introdurre delle forzature. Non si pud infatti
sostenere che 1’'uso di tale o tal altro Tempo comporti, di per sé, lo slittamento dal mondo
‘commentato’ al mondo ‘narrato’, o viceversa. Semmai, si potra definire la gamma di Tempi
che — in misura pitt 0 meno prototipica — possono intervenire nell’uno o nell’altro tipo di

rappresentazione della materia narrativa.
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citata); un fatto che in un certo senso rovescia le convenzioni tradizionali, ma trova
rispondenza nell’uso dei parlanti del Meridione.> A parte cid — e non ne ho trovato che
sporadici esempi — il Passato Semplice ¢ adoperato solo per ritagliare delle storie
autosufficienti entro la trama principale, come accade con I’episodio degli antenati
della famiglia Ucria alle pp. 51-52. Fatte salve queste eccezioni, la funzione propulsiva
¢ decisamente svolta dal Presente e dal Passato Composto. Cid0 determina una
sistematica ambiguita in quest’ultimo Tempo; che assolve, alternativamente, il ruolo di
Tempo ‘fulcro’ della narrazione o quello di Passato-del-Presente (quest’ultima essendo
una delle sue pit canoniche attribuzioni). E non sara superfluo segnalare che la
soluzione adottata ¢ perfettamente atta a rendere la peculiare atmosfera psicologica del
romanzo, in cui la protagonista — divenuta affatto sorda ai suoni ed alle voci esterne —
resta costantemente avvolta in un rarefatto silenzio.**

Questo ci rimanda ai testi narrativi che adottano il Presente come principale
(benché non unico) Tempo propulsivo. Non si tratta certo di una peculiarita della
narrativa italiana; siffatti esempi si trovano in tutte le tradizioni letterarie evolute.”
Poiché il termine di Presente ‘epico’ ¢ stato coniato per designare questo particolare uso
(Stanzel 1981), lo impieghero anch’io, anche se la denominazione non va presa alla
lettera. Il Presente ‘epico’ puo infatti assumere talvolta un afflato lirico, come nel
Buzzati de 1l deserto dei Tartari, in cui viene impiegato per introdurre passi meditativi,
ovvero 1 simpatetici commenti dell’autore circa la penosa situazione del protagonista.
Ci0 instaura un angolo di visuale che ci rende, per cosi dire, partecipi del suo stato
interiore; una sorta di sottolineatura emotiva dei suoi sentimenti. Ed & evidente che cio
si differenzia nettamente dal tradizionale Presente ‘narrativo’. Basti dire che, a
differenza appunto di quanto accade col Presente ‘narrativo’, questo peculiare uso del

Presente non potrebbe essere ritradotto mediante il Passato Semplice aoristico.

z Non a caso, il romanzo ¢ ambientato in Sicilia; senza contare che 1’autrice stessa ¢ di origine

siciliana, sia pure con un’esperienza di vita cosmopolita alle spalle.

24 Curiosamente, Marianna Ucria ¢ tuttavia in grado di ‘udire’ i pensieri della gente che la

circonda; una curiosa trovata che, ai miei occhi, riduce alquanto la qualita estetica dell’insieme.
Ma vorrei ribadire che il mio scopo, qui, non ¢ certo quello di discutere i pregi artistici dei
lavori citati, bensi di analizzarne taluni aspetti rilevanti dal punto di vista dell’evoluzione della
lingua letteraria.

» Per i rimandi bibliografici relativi alle tradizioni letterarie non italiane, cf. ad esempio Fludernik

[1992]. E si vedano anche i riferimenti segnalati nel capitolo 3.
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Simile, benché non identica, ¢ la situazione del Rigoni Stern de I/ sergente nella
neve o del Primo Levi di Se questo é un uomo.*® Si noti che si tratta, in entrambi i casi,
di testi autobiografici, piuttosto che di romanzi nel normale senso della parola. L’uso
ripetuto del Presente vi sortisce 1’effetto di annullare la percezione dello spazio e del
tempo; un fatto che in Levi accompagna la perdita dell’identita personale, e in Rigoni
Stern esprime 1I’angoscia, il dolore e la spossatezza esperiti dall’ ‘10’ narrante. Benché il
Passato Semplice non sia qui del tutto rimosso dalla sua tradizionale funzione
propulsiva, come accade invece nel caso sopra citato del romanzo della Maraini, non

v’¢ dubbio che esso vi svolga un ruolo decisamente circoscritto.

SULL’USO ‘CROMATICO’ DEI TEMPI

I lavori appena citati possono fungere da anelli di transizione rispetto al fenomeno
di cui intendo ora occuparmi. Li ho citati in quanto esempi di testi nei quali viene
selezionato, come ‘fulcro’ narrativo, un Tempo diverso dal Passato Semplice. Tuttavia,
essi possono anche essere considerati (almeno entro certi limiti) come illustrazione di
opere in cui 1 Tempi verbali tendono ad essere impiegati col proposito di delimitare
autonome sezioni diegetiche. In effetti, come sopra si ¢ osservato, il Presente ‘epico’ vi
si alterna con altri Tempi, il piu spesso col Passato Composto, ma anche (in misura
minore) col Passato Semplice e (in misura ancor piu blanda) col Piucheperfetto.
Chiamero ‘cromatico’ quest’uso dei Tempi, alludendo al fatto che esso mette in campo
una strategia di partizione della trama narrativa in porzioni diegetiche distinte, ciascuna
caratterizzata da un proprio ‘colore’. Cio beninteso non implica che vi sia una stretta
corrispondenza tra le commutazioni tra i diversi Tempi propulsivi ed i confini di ogni
singolo episodio. Le commutazioni possono anche verificarsi in prossimita di — anziché
in coincidenza con — tali confini. Ma ¢ soprattutto importante sottolineare che il
risultato ultimo di questa procedura consiste nel fatto che i vari Tempi perdono parte
della loro inerente qualita semantica. Piuttosto che il loro intrinseco significato tempo-
aspettuale, cid che si impone all’attenzione del lettore ¢ il meccanismo della
commutazione, ossia la transizione tra le diverse sezioni testuali che essi contribuiscono

a isolare.

% Per un’analisi dell’uso del Presente ‘narrativo’ nella narrativa italiana moderna, si veda il

capitolo 3.
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Il sopra ricordato romanzo della Maraini costituisce un buon esempio a questo
riguardo. Il Piucheperfetto vi mantiene occasionalmente la tradizionale funzione di
delimitare una sezione di flash-back, che ¢ a tutti gli effetti un Passato-del-Passato (cf.
per esempio le pp. 16-17, 31-34, 103-104 dell’edizione citata). Tuttavia, si riscontrano
anche situazioni piu complesse, come nel capitolo 8 (pp. 37-42); in cui il grosso della
narrazione ¢ affidato al Piucheperfetto (con intromissione di Imperfetti), mentre
I’ultima sezione comporta una transizione al Presente, con risoluzione finale sul Passato
Composto. Analogamente, nel capitolo 9 (pp. 44-49) l'ossatura della narrazione,
affidata al Passato Composto, viene vivacizzata da un flash-back al Piucheperfetto e da
una storia-nella-storia imperniata sul Passato Semplice. La strategia dell’autrice appare
piuttosto evidente: la funzione propulsiva — sul piano temporale principale — ¢
assegnata (in ordine decrescente di preferenza) al Passato Composto, al Presente ed al
Piucheperfetto, con marcato effetto di variatio stilistica, e (come notato nel paragrafo
precedente) con totale demozione del Passato Semplice.

Un altro chiaro esempio di uso ‘cromatico’ dei Tempi ¢ costituito da L’isola del
giorno prima di Umberto Eco, benché tale procedimento non vi sia impiegato con
altrettanta sistematicita. In effetti, Eco alterna sezioni caratterizzate da un impianto
affatto tradizionale, ad altre di carattere piu innovativo. Troviamo cosi sequenze come
la seguente: dapprima, una storia-nella-storia imperniata sull’Imperfetto ‘narrativo’ (pp.
52-55; un fatto decisamente inusitato, considerando che questo espediente stilistico
viene normalmente applicato su brevi porzioni di testo); e subito dopo, con brusca
transizione, un episodio collocato sul piano temporale principale (pp. 56-58), in cui
’autore ricorre al Piucheperfetto aoristico. Un’altra illustrazione della strategia testuale
in questione ¢ un episodio di battaglia narrato al Piucheperfetto (pp. 69-71), affiancato
da sezioni diegetiche narrate al Passato Semplice. Occorre infatti dire che in questo
romanzo il Passato Semplice non ¢ affatto obliterato nella sua funzione di ‘cardine’
narrativo. E tuttavia, esso si trova a dover competere con altri Tempi, soprattutto il
Piucheperfetto aoristico, perdendo il ruolo privilegiato che la tradizione gli assegna.

Il seguente passo ci presenta una rapida alternanza tra vari Tempi, che puo essere
considerata un caso particolare di tecnica ‘cromatica’. L’incalzante succedersi di due o

piu Tempi rappresenta infatti una delle possibili forme di ‘cromatizzazione’ del testo:

[34] Eco (L’isola del giorno prima: 94-95)
Ma se ho visto proprio ieri un girifalco divorarsi un topo volante! lo sto popolando
PR una stiva che non ho ancora visitato pc ¢ lo faccio pr forse per rassicurarmi,
visto che mi atterrisce trovarmi abbandonato tra cielo e mare. Signor Roberto de la
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Grive, si ripeteva [pf, tu sei solo e solo potresti rimanere sino alla fine dei tuoi
giorni, e questa fine potrebbe anche esser prossima: il cibo a bordo ¢ pr molto, ma
per settimane e non per mesi. E dunque va’ pMp piuttosto a mettere sul ponte
qualche recipiente per raccogliere pill acqua piovana che puoi, e impara [Mp a
pescare da sopra bordo, sopportando il sole. E un giorno o ’altro dovrai gr§ trovar
modo di raggiungere I'Isola, e viverci come unico abitante. A questo devi [Mp
pensare, € non a storie d’intrusi e di ferranti.
Aveva raccolto ppr dei barili vuoti e li aveva disposti ppp sul cassero, sopportando
la luce filtrata dalle nubi. Si accorse ps nel far questo lavoro che era ancora molto
fiacco. Era ridisceso ppf, aveva colmato ppp di cibo gli animali (forse affinché
qualcun altro non fosse tentato di farlo in vece sua), e aveva rinunciato ppg ancora
una volta a scendere piu in basso. Era rientrato ppg, passando alcune ore sdraiato,
mentre la pioggia non accennava a scemare. Ci fu pg qualche colpo di vento, e per
la prima volta si rese pg conto di essere su di una casa natante, che si muoveva
come una cuna, mentre uno sbattito di portelli rendeva [pg viva ’ampia mole di
quel grembo boscoso.
Apprezzo ps quest’ultima metafora e si chiese pg come padre Emanuele avrebbe
letto la nave quale fonte di Divise Enigmatiche. Poi penso ps all’Isola e la defini p§
come irraggiungibile prossimita. Il bel concetto gli mostro ps, per la seconda volta
nella giornata, la dissimile somiglianza tra 1’Isola e la Signora, e veglio ps sino a
notte a scriverle quello che sono riuscito pc a trarne in questo capitolo.

k
La Daphne aveva beccheggiato ppg per tutta la notte, e il suo moto, con quello
ondoso della baia, si era quetato ppg di primissimo mattino. Roberto aveva scorto
ppr dalla finestra i segni di un’alba fredda ma limpida. Ricordandosi di quella
Iperbole degli Occhi rievocata il giorno precedente, si disse psg che avrebbe potuto
cpC osservare la riva con il cannocchiale che aveva visto ppgp nella camera
accanto: il bordo stesso della lente e la scena limitata gli avrebbero attenuato cpc i
riflessi solari.

La struttura del passo puo essere cosi descritta. Dapprima abbiamo un Discorso
Diretto Libero imperniato sul Presente e sull’Imperativo (con inframissione
dell’Imperfetto). Poi, dopo i due Piucheperfetti ‘esplicativi’ (aveva raccolto e aveva
disposti), compare un Passato Semplice (si accorse), che introduce una sezione al
Piucheperfetto aoristico. Successivamente, abbiamo una nuova sezione impostata sul
Passato Semplice, che sfocia nel Passato Composto ‘metalettico’ sono riuscito.”’ 1l

brano si conclude infine con una nuova sezione al Piucheperfetto aoristico.

2 Con ‘metalessi’, un termine introdotto (credo) da Gerard Genette, intendo il fenomeno in base a

cui 'autore — o, come qui, I’ ‘io’ narrante — si riferisce alla propria effettiva situazione
esistenziale, astraendosi per un momento dalla finzione narrativa. Per alcuni esempi, si veda il
secondo paragrafo del capitolo 3.
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Come si puo vedere, la maggior parte dei Piucheperfetti contenuti in questo
frammento testuale potrebbero essere sostituiti da altrettanti Passati Semplici, dato che
essi non si riferiscono ad una situazione anteriore, ma alludono invece ad eventi
collocati lungo la linea principale della trama. Ulteriore dimostrazione, questa, circa il
fatto che il Piucheperfetto ‘aoristico’ abbia ormai acquisito, nella prosa contemporanea,

lo statuto di un autentico Tempo propulsivo.

LA DISSOLUZIONE DELLA PROSPETTIVA TEMPO-ASPETTUALE UNITARIA

L’ultimo fenomeno che vorrei considerare ¢ la mescolanza caotica dei Tempi, che
¢ di certo, tra i fatti qui considerati, quello che comporta il maggior attrito rispetto ai
canoni narrativi tradizionali. A prima vista, potrebbe apparire che esso costituisca la
naturale evoluzione della tecnica ‘cromatica’ sopra descritta. Tuttavia, la differenza tra i
due procedimenti ¢ piuttosto marcata. Gli esempi precedenti hanno mostrato
I’alternanza tra due o piu Tempi nel ruolo di ‘fulcro’ narrativo (il piu delle volte il
Passato Semplice, il Passato Composto od il Piucheperfetto). Questo fatto corrisponde
senza dubbio ad una violazione delle norme tradite, ma sembra nondimeno giustificato
dalla crescente tendenza all’impiego aoristico del Passato Composto e del
Piucheperfetto, osservabile anche nell’uso parlato. Nei testi che discuterod sotto, invece,
viene applicata una soluzione molto piu radicale, che coinvolge 1’essenza stessa delle
relazioni tempo-aspettuali tra gli eventi narrati.

Ma prima di riportare gli esempi pertinenti, &€ opportuno sgombrare il terreno da
possibili equivoci, presentando alcuni frammenti testuali che possono superficialmente

assomigliare a ci0 che ho in mente, pur differenziandosene in maniera fondamentale:

[35] Guerrazzi (Il buco nel muro:78)
Quanto piu ci accostavamo 1pg alle nostre parti tanto piu si mostrava [pg discreto:
si era perd trovato ppp co’ fratelli Bandiera, ma per amore di Dio non lo
dicessero Ccg-1pF; nelle cinque giornate di Milano egli fu ps la mano destra di
Carlo Cattaneo; ma avendo preso GrRC cura d’imbrattarsi il viso non era stato
riconosciuto ppgr da nessuno. Si afferma pr sviscerato di Kossuth; fratello di
Mazzini; di quei di Francia non si discorre pr né manco. Donde viene pr egli?
Secondo i paesi dove si trova pr muta pRr polo. In Ispagna fu pg italiano, in Italia
spagnuolo, ma a volta a volta ora esce pr di Sassonia, ora di Moldavia, ora di
Vallachia; e non lo tradiscono pRr i costumi, né la favella, perché fantino fu pg
tratto di casa, e i genitori lo lasciarono pg presto orfano, e poi la lingua francese ¢
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PR li per forre [gs via ogni originalita, come il bianco di calce per imbiancare
qualunque segno sopra la parete. Per quale diavoleria, con tutte queste cose, che io
dico pRr, € molto pil, con quelle che io taccio pRr, egli sia stato cg-pC, € Si
rimanga CG-PR a Milano, pare proprio un miracolo, e miracolo maggiore, che la
polizia non abbia preso cg-pc [...]

[36] Gadda (La cognizione del dolore: 103-104)

Il figlio, nel suo dolore, vide psg una sposa degli anni del Presidente Uguirre,
quando c’era 1pp ancora il tram a cavalli, e il marito, con il brillio de’ presenti,
indurla 1pf ad arrossire [pp di gioia, a sorridere [pg. Viva delle sue speranze, ella
si rivolgeva 1pp agli anni della vita, interrogava [pg con il fiore tremante della
persona il caldo alito del futuro. Ma le vecchie, nelle buie contrade dell’inverno, gli
si strappano pRr 1 brillanti dai lobi. (I morti figli non le difendono pr assorti,
immemori, sotto alle croci della Cordillera). La povera persona loro, da cui lo
strazio del parto s’¢ scancellato pc, e lo strazio della morte, incurva pRr, debilitata,
non merita pR perle. Nel buio un letamaio si spalanca pR.

[37] Lombardi (Barcelona: 34)
«Non ha voluto pc fermarsi,» rispose ps all’uomo che gli si era seduto ppp
accanto. «Gli ho detto pc che saresti venuto cpc -»
«Non importa,» disse ps. «Con tutto il casino che si prepara pr verra grs certo al
giornale.»
Giovanni feneva [pf le mani sul tavolo e le strisciava [pf sul piano, la testa era [pp
china. Non si era mosso ppg, anche quando gli altri s’erano alzati ppg 0 quando il
suo vicino si era seduto ppg accanto.
«Credi lo sappia?» domando ps voltandosi. [...]
«lo comunque I’ho scritto pc al fratello in Italia,» aggiunse ps. Sull’altro lato del
viale un gruppo di agenti s’era addossato ppg contro la casa grigia.

Uno sguardo anche solo superficiale rivela, nei brani appena citati, la presenza di
una gran varieta di Tempi verbali entro uno spazio testuale piuttosto ristretto.
L’esempio [35] esibisce 1 seguenti Tempi: Presente, Imperfetto, Passato Semplice,
Piucheperfetto, Presente Congiuntivo, Passato Composto Congiuntivo, Imperfetto
Congiuntivo, Gerundio Composto. L’esempio [36] contiene attestazioni di: Presente,
Imperfetto, Passato Semplice, Passato Composto, Piucheperfetto, Infinito Semplice.
Infine, ’esempio [37] presenta in rapida successione: Presente, Imperfetto, Passato
Semplice, Passato Composto, Piucheperfetto, Futuro Semplice, Condizionale
Composto. Tuttavia, ogni Tempo ¢ selezionato in base a criteri perfettamente definibili
e ‘logici’: ciascuno di essi assume, nel testo, le funzioni che prototipicamente gli

competono. Si tratta dunque di inequivocabili esempi di tecnica narrativa tradizionale,
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concepiti per ottenere la maggior precisione di dettaglio possibile nella descrizione
della sequenza degli eventi.

Si consideri ora il passo seguente:

[38] Del Giudice (Atlante occidentale: 22-23)
L’auto era 1pf fredda e fu ps-.1 necessario scaldarla, poi guido ps.2 veloce in una
luminosita crescente che sbiadiva [pg via via il riverbero dei fari, in una nebbia
prima avvolgente poi smagliata; dopo un paio di chilometri si e fermato pc-3 a
Echenevex, a un caffe d’angolo. Scendendo GRS si accorse ps.4 di avere ancora al
bavero della giacca la piastrina del film-badge per le radiazioni; apri ps.5 la
molletta, la tolse ps-¢, la mise pg.7 in tasca.
Mangiava 1pgr-g un croissant, beveva 1pg-9 caffé caldo, disse pg-10 qualcosa al
gestore che conosceva, e 1’altro rispose ps-11: «Si, lei e io ci diamo pR il cambio
sulla linea del sonno». Ogni tanto con la tazza e il croissant si affaccia pr-12 alla
vetrina e guarda pr-13 sul marciapiede opposto poche persone in attesa del primo
autobus, nella compostezza del risveglio.
Ha attraversato pC-14 in poco tempo Chevry, Verax, Brétigny e Prevessin, dove le
case sparse qua e la nella campagna francese si condensavano 1pf in paesi filiformi
ai bordi della strada; arrivo pg-15 a Ferney-Voltaire in quella falsa ora in cui la
luce ¢ gia compiuta pc ma non c’¢ ancora il sole. Anche il silenzio, in casa, ¢ pr-
16 il silenzio mobile e sottile degli altri che dormono pR. E salito pc-17 all’ultimo
piano e sul tavolo del suo studio ha trovato pc-138 il biglietto di Eileen, diceva 1pF:
«Cesare e Palmiro in arrivo dall’Italia con la mozzarella. Vengono pr per un
brunch. Vuoi pr essere svegliato?» Ha guardato pc-19 la calligrafia tutta in salita
di Eileen; ¢ sceso pc-20 gil in cucina al piano terra e sulla lavagnetta ha scritto
PC-21 SVEGLIATEMI!!!
Cerco ps-22 un desiderio, un qualunque desiderio per addormentarsi, o almeno
un’immagine senza significato; si era steso ppp-23 sul divano togliendosi la giacca,
ma come chiudeva [pgr-24 gli occhi tornavano 1pg-25 le visualizzazioni con le
tracce, quasi dei fosfeni. Cerco ps-2¢ la solidita degli oggetti [...]

Per maggior chiarezza, ho numerato in ordine progressivo i Tempi che
costituiscono, o potrebbero costituire (vedi sotto), il filo propulsivo della narrazione.
Ho pertanto escluso dalla numerazione i Tempi che svolgono un’evidente funzione di
‘sfondo’, come certi Imperfetti descrittivi (si condensavano) o il Passato Composto
onnitemporale (¢ compiuta). Ho ignorato altresi i Tempi che compaiono nel Discorso
Diretto, che per ovvie ragioni si collocano su un piano diverso.

L’episodio si apre con il Passato Semplice (nn. 1-2), vira per un attimo sul
Passato Composto (n. 3) e ritorna di nuovo al Passato Semplice (nn. 4-7). Troviamo poi

una breve sequenza di Imperfetti (nn. 8-9), che possono svolgere una funzione
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puramente descrittiva, ma potrebbero anche — e ritengo che tale sia I’interpretazione
preferibile nella fattispecie — collocarsi sulla linea propulsiva della trama (in effetti, essi
potrebbero essere sostituiti non implausibilmente da altrettanti Passati perfettivi). Dopo
di ci0, abbiamo in rapida sequenza le seguenti modulazioni: Passato Semplice (nn.10-
11), Presente (nn.12-13), Passato Composto (nn.14), Passato Semplice (n.15), Presente
(n.16), Passato Composto (nn.17-18). Infine, troviamo ancora la sequenza Passato
Composto (nn.19-21), Passato Semplice (n.22), Piucheperfetto (n.23), Imperfetto
(nn.24-25; valgono anche qui le osservazioni fatte per i nn. 8-9) e Passato Semplice
(n.26).

E evidente che I’autore intende deliberatamente infrangere le regole. Invece di
conferire la funzione di ‘fulcro’ narrativo al Tempo aoristico per eccellenza — il Passato
Semplice — con la possibile collaborazione di un altro Tempo per ragioni di variatio
stilistica (tipicamente il Presente ‘narrativo’, ma anche il Passato Composto o il
Piucheperfetto), egli opta per una sorta di centrifugazione, che comporta un’aperta sfida
al lettore, impegnato — come di consueto — a ricostruire una prospettiva tempo-
aspettuale coerente.

Occorre un chiarimento. Non intendo certo sostenere che le valenze aspettuali
trasmesse dai Tempi siano assegnate in maniera casuale nel testo che abbiamo appena
letto. Al contrario, ciascuno di essi sembra conservare il proprio valore di base. E basta
un istante di riflessione per rendersi conto che questo ¢ esattamente cio che dobbiamo
aspettarci. Per poter far emergere una drastica deviazione dalla norma, conviene sempre
far presa su una struttura di riferimento salda e coerente; ci occorre, insomma, uno
sfondo ben definito, su cui possa debitamente spiccare ’inusuale. Tuttavia, non si puo
certo dire che ci0 sia garantito nel caso in questione, data 1’assenza di una prospettiva
aspettuale coerentemente strutturata. Di conseguenza, ogni Tempo, privo del supporto
di una rasserenante cornice complessiva, non puo che ritrarsi — per cosi dire — nella
culla del proprio senso aspettuale prototipico.

Possiamo anche esprimerci cosi: sappiamo che una deviazione dalla norma ¢
necessariamente un fenomeno ‘locale’, che si staglia su uno sfondo ben definito. Ma
quando tale sfondo appare incerto e sfumato, non abbiamo altra risorsa se non quella di
prendere ogni singolo dettaglio come elemento a sé stante. Tale ¢ appunto il risultato
prodotto dallo scardinamento dell’organizzazione tempo-aspettuale, operato da Del
Giudice nel brano sopra riportato. Di fronte al confuso assemblaggio di continui ed

imprevedibili mutamenti di prospettiva aspettuale, ci troviamo nell’impossibilita di
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ricostruire una visione organica, € dobbiamo affidarci di necessita al senso di base di
ciascuna forma.

Tornerd su questo punto. Ma innanzi tutto credo sia utile raccogliere ulteriori
documentazioni di quanto osservato. Lascerd al lettore il compito di ricostruire
I’intreccio dei diversi Tempi che si alternano nella funzione propulsiva, limitandomi ad

indicarli, come sopra, mediante la numerazione progressiva:

[39] Del Giudice (Atlante occidentale: 4-6)
Risali ps-1 la pista verso 1’hangar, veloce; il sole basso del mattino, prima di spalle,
ora ¢ pr di faccia, appena diaframmato e scurito dal passaggio dell’elica. Correva
IPF abbastanza, ogni tanto sollevava 1pp il ruotino di dietro e subito rallentava 1pp
per rimetterlo giu; cosi ¢ pr come andare in macchina, ma non si puo pRr
accelerare, le ali sono pr di ingombro, la posizione scomoda. Gli sembrava 1pg che
il campo non finisse CG-IpF mai.
Sulla piazzola di cemento, quando ha chiuso pc-2 tutto ed é saltato pc-3 giu, il
meccanico ha sollevato pC-4 la testa dal motore che stava riparando 1pg, ha detto
PC-5: «Ha gia finito pc Monsieur Brahe?». Lo ha detto pc-¢ col francese duro di
tutti gli svizzeri. «Non ho nemmeno cominciato PC», ha risposto pc-7 il giovane.
Il meccanico ¢ sceso pc-g dalla piccola scaletta pulendosi Grs le mani. Si e
avvicinato pc-9 a Brahe, chino accanto al carrello; il giovane passava [pg la mano
sulla forcella come sui garretti di un animale, si spostava [pg traguardando GRS
per vedere se era [pg in asse con quell’altra. «Problemi?» ha detto pc-1¢ il
meccanico chinandosi GrS accanto a lui.
«Ho preso pc un colpo». Sfiorava 1pf il metallo con le dita, cercava 1pg un rilievo
o una piegatura: «Chi ¢ pr che esce con uno Zlin bianco?». L’uomo in tuta si e
girato pc-11 verso I’hangar, controllando grs mentalmente gli aerei allineati
nella semioscurita, individuando Ggrs il posto vuoto: «Non ¢ pr da noleggio, ¢ pr
di proprieta. Dev’ pr essere qualcuno che viene pr a volare molto presto al
mattino».
«Piu presto di me?»
«Eh, si, - sorrise pg-12 il meccanico, - molto presto. [...]
Brahe si ¢ rialzato pc-13 in piedi, ascoltando Ggrs il meccanico con le mani in
tasca, guardando Ggrs ancora il carrello. Ha detto pc-14 : «Credo pr che non sia
CG-PR successo nulla, perd sarebbe cg-pr meglio controllare». Era [pg troppo
teso per spiegazioni o gentilezze, e poi avvertiva [pgr un dolore sempre piu netto
all’insellatura delle spalle, dove le cinghie lo avevano trattenuto ppg. Il meccanico
ha appoggiato pC-15 le mani sull’ala e ha spinto pc-16 verso il basso, piegandosi
GRS di lato per vedere come scorreva 1pF il braccio telescopico. Ha detto pc-17
che certamente era [pg suo compito controllare meglio il carrello e lo avrebbe
controllato cpc subito, appena tornato da Ginevra dove stava andando [pg a
prendere dei pezzi di ricambio; comincio pg-18 a sbottonare la tuta che scivolo ps.-
19 ai piedi, arricciandosi GrS attorno ai pantaloni di tela grigia che aveva [pg
sotto. Ricordo ps-2( a Brahe che dalla signorina del noleggio avrebbe potuto cpC
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farsi restituire non tutto il denaro, ma almeno i soldi del carburante non consumato.
Poi sali ps.21 su un furgone giallo con lo sportello scorrevole lasciato aperto;
saluto ps.22 e spari p§.23 verso l’uscita.

Soltanto allora lo Zlin riapparve ps.24 sul campo, in cerchi ampi e lenti, con un
rumore monotono; cosi lento da sembrare fermo, in attesa che la terra ruotando
GRS salisse cg-1pF fino a sfiorare il carrello, mettendolo grs in moto, cosi alto
che per Brahe era 1pF difficile stabilire se il centro di quelle rotazioni fosse CG-1PF
genericamente il campo o in qualche modo lui stesso. Ando ps.25 in mezzo alla
pista e si fermo ps.26 a braccia conserte tra 1’erba rasa, tra due file parallele di
lucciole spente piantate a terra. Guardava 1pg 1’aereo con la testa all’insu, lo
guardava 1pg con intenzione; era [pg impossibile che 1’altro non lo vedesse G-
IPF, com’era 1pf impossibile in fondo che non I’avesse visto cg-PPF prima.

Come si vede, I’avanzamento della trama poggia sui Passati Semplice e
Composto, col sostegno marginale del Presente. Cio richiede una precisazione.
Apparentemente, questa soluzione riproduce la situazione descritta per gli esempi di
Panzini [27-29], in cui i due Passati perfettivi si alternano. C’¢ tuttavia una netta
differenza. In tali brani, si assisteva ad una sorta di competizione ‘locale’ tra questi due
Tempi, certo innovativa rispetto ai canoni tradizionali, ma tutt’altro che caratterizzata
da un sistematico rimescolamento delle prospettive aspettuali. Nell’esempio appena
letto, invece, il punto di osservazione viene radicalmente relativizzato. La
commutazione sistematica tra Passato Semplice e Passato Composto comporta la
necessita di un continuo riorientamento della prospettiva, che lascia il lettore nella
costante incertezza circa il punto di vista adottato dallo scrittore. Esso puo infatti, ad
ogni istante e nella maniera piu capricciosa, oscillare tra la prospettiva aoristica, tipica
del Passato Semplice, e la prospettiva di compiutezza che inerisce al Passato Composto,
concepito (prototipicamente) come Passato-del-Presente. E poiché sappiamo di aver a
che fare con un testo narrativo (non, si badi, di natura diaristica), ci0 determina uno
stridente contrasto tra la visione aspettuale non-marcata, veicolata dal Passato
Semplice, in cui la trama degli eventi viene aoristicamente inquadrata — per cosi dire —
dalla distanza, e la visione marcata (nel contesto dato) del Passato Composto, che
suggerisce una sorta di fittizia ‘rilevanza attuale’ dell’evento; un fatto che normalmente
associamo al racconto orale in prima persona o al discorso diaristico, piuttosto che alla
prosa narrativa propriamente detta.

Se mi si consente una metafora ingenua, mi azzardero0 a dire che [’effetto
ingenerato dalla caotica alternanza tra Passato Semplice e Passato Composto non ¢

sostanzialmente dissimile da quello che verrebbe prodotto da inopinate intrusioni di una
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forte lente di ingrandimento nel nostro campo visivo, con conseguente brusco
avvicinamento dell’immagine. Cio che fino all’istante precedente ci appariva avvolto in
una sua naturale distanza prospettica (gli eventi narrati al Passato Semplice),
all’improvviso risalta entro 1’inattesa prossimita imposta dall’immediatezza del Passato
Composto. E cid che si potrebbe denominare — limitatamente ai contesti qui considerati
— I’effetto ‘zoom’ del Passato Composto.

Quest’ultima osservazione puO apparire sorprendente, dato che la lettura
puramente aoristica del Passato Composto, tutt’altro che infrequente nell’uso parlato
(non solo settentrionale), ¢ perfettamente legittimata anche dall’uso letterario (si veda
qui il quarto paragrafo). Eppure, quello descritto ¢ precisamente 1’effetto prodotto dagli
esempi qui esaminati. Credo che la spiegazione sia la seguente. Normalmente, quando
vi ¢ alternanza tra 1 Passati Semplice e Composto, come appunto nel testo da cui sono
tratti gli esempi [27-29], la narrazione si regge su un Tempo ‘cardine’ chiaramente
identificabile, che — trascurando la possibile intromissione del Presente — ¢ sempre
facilmente discernibile, a prescindere dal fatto che esso si identifichi con il Passato
Semplice o (come avviene piu di rado) col Passato Composto. Le occasionali
commutazioni sul Tempo perfettivo concorrente vengono percepite come un mero
effetto stilistico di variatio, che non coinvolge la tessitura linguistica fondamentale. Nei
brani [38, 39], invece, non disponiamo di un Tempo ‘cardine’, che assicuri uno stabile
punto di osservazione (ossia, una persistente prospettiva aspettuale). Il lettore resta
dunque in uno stato di permanente incertezza; il Passato Composto non puo essere
ricondotto ad un’interpretazione puramente aoristica, perché cio presupporrebbe il fatto
che esso assumesse il ruolo di Tempo ‘cardine’, ovvero (in alternativa) un ruolo
marginale e subordinato, in quanto succedaneo del Passato Semplice. Per conseguenza,
non possiamo far altro che recuperare le proprieta aspettuali di base del Passato
Composto, come tempo che prototipicamente esprime compiutezza nel presente; una
funzione tuttora perfettamente vitale nell’italiano contemporaneo, anche nei suoi usi
spontanei [Bertinetto & Squartini 1996].

Si rammenti, a questo proposito, quanto osservato nel primo paragrafo circa la
maggior tenacia delle valenze aspettuali rispetto a quelle temporali. Le osservazioni che
abbiamo ricavato dagli esempi appena discussi ne forniscono forse la prova piu
lampante. Mentre, in rapporto al Riferimento Temporale, 1 Tempi verbali obbediscono
sempre con la massima docilita alle torsioni imposte dal contesto in cui sono inseriti,
essi conservano invece un incomprimibile margine di autonomia rispetto alla sfera

aspettuale. Le ragioni sono quelle gia descritte. L’obbedienza alle coercizioni del
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contesto presupporrebbe — per quanto attiene alla prospettiva aspettuale — I’esistenza di
un coerente quadro di riferimento; ma una volta superato il punto di rottura, i Tempi
verbali sono indotti a recuperare appieno la propria insopprimibile liberta d’azione.

La strategia impiegata da Del Giudice rappresenta un caso estremo, ma non
isolato.”® Un testo che fornisce esempi affini & Vita standard di un venditore
provvisorio di collant, anche se 1’impiego della tecnica in questione risulta in
quest’ultimo caso molto meno sistematico, data la presenza di sezioni caratterizzate da
un impianto relativamente ordinario, in cui la funzione ‘cardine’ ¢ per lo piu svolta dal
Presente (mai pero, si badi, dal Passato Semplice). Non mancano tuttavia passi nei quali
I’oscillazione costante ed imprevedibile tra i Passati Semplice e Composto produce un
effetto sostanzialmente simile a quello sopra descritto, dato che nessuno dei due Tempi

assurge al ruolo di autentico ‘fulcro’ narrativo. Si considerino gli esempi seguenti:

[40] Busi (Vita standard...: 38-39)
La camera ¢ pR la piu grande dell’appartamento e lui ci sta pr da solo; ci sono pr
studenti ammassati in due camere pil piccole della sua. Angelo, di preferenza, non
poteva 1pg convivere. E cosi, visti i suoi ventinove anni, con la complicita della
dolcissima Adele, la governante (alla quale lui tiene pr conferenze su come educare
i figli in caso salti cg-pRr fuori che siano particolari - lei ascolta pr, porporina in
viso, col manico della scopa conficcato in una guancia e deglutisce pR tutta quella
sapienza), gli é stato riservato pC un trattamento di riguardo. Ha dichiarato pc la
pensione accumulativa dei suoi genitori, lo stato di famiglia dice pr che loro tre
sono assieme pR: mai stati, in verita, ma lui ha pRr un posto letto da suo fratello,
dove la vecchia coppia di cagna e gatto ¢ andata pc a abitare (ma sembra che lei
abbia cg-pr dei risparmi da parte e stia cercando CG-PR Una cuccia per tutti e
tre), e allora risulta che, non avendo mai fatto passaggio di residenza, non avendo
occupazione fissa, lui ruba pg il pane di bocca a due pensioni minime. E andato pc
gia tre volte a Parigi a fare il venditore di prét-a-porter, e per risparmiare
sull’albergo s’é comprato pC un sacco a pelo e ogni volta, per la durata del “Salon”,
ha dormito pc nell’ascensore di servizio di cui aveva [pfF la chiavetta. Un ascensore
di servizio ha tutti i comfort inimmaginabili per la notte, cio¢, I’illuminazione.
Aveva messo ppp a punto sul piancito altri due esami minori. Al mattino sveglia
automatica con prima chiamata del magazziniere. Poi, ¢ andato pc qualche volta in
Austria per una ditta di zoccoli di legno. Poi piu, era [pr come andare a Samo coi
vasi. L’anno prima ¢ andato pc in Trentino con Abdul a raccogliere le mele, ma per
poco. Siccome s’era messo ppf a cantare e insieme a lui tutti quelli del suo gruppo

» Il fenomeno qui analizzato non & certo estraneo ad altre letterature. Si rilegga, in quest’ottica,

I’esempio [15] tratto da Bernhard. E si veda il capitolo 6 di Fludernik [1996a], che discute usi
non convenzionali — per lo piu inglesi — di Tempi e Modi (narrazioni imperniate sul Futuro, sul

Congiuntivo, sul Condizionale).
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[41]

- distinti post-sessantottini, poiché gli ex si sono tutti sistemati negli uffici della
Croce Rossa, nel Dipartimento Sviluppo Agricolo, etcetera -, ¢ venuto pc il
sorvegliante, uno fresco del ‘77, che a sentire canzoni tipo ‘Vecchio scarpone’,
‘Ritorneranno i bei colori’, etc., ha detto pC, «cos’¢ tutto questo baccano, non vi
pagano mica per cantare». E Angelo ha gridato pc perché tutti sentissero bene,
«ma come, ma se ci hai detto che ci davano la paga sindacale, quattromila all’ora,
ma informati bene, kapo, sono cinquemila e duecento. e non vuoi neanche lasciarci
cantare? mica possiamo staccarle anche con la boccal». «C’hai la lingua lunga, te»
ha risposto pc quello «e a me kapo non lo dici, capito? andare andare staccare
staccare!». E Angelo a squarciagola, «faremo un corso serale per focomelici, cosi
impariamo a raccoglierle anche coi piedi, va bene?». E cantando sul camion “Bel
padru dele bele braghe bianche”, diede pg addio a quei lavori concordati con la
Regione a sostegno dell’occupazione giovanile. In quell’affare di mele e paradisi
occupazionali e alberi della conoscenza, era sempre il serpente a avere la peggio.

In Valsugana, tre mesi fa, ha resistito pc tre giorni alla raccolta delle ciliege. Le
ciliege sono frutti dell’infanzia povera e avida e timida: non si pud raccoglierle e
basta, era stato ppg piu forte di lui. Ha dovuto pc frenare la dissenteria con un
pezzettino di oppio grezzo, proprio come gli é successo pc a New York due anni fa.
Benedetti gli africani e i Testimoni di Geova, che non gli manca mai niente.

Busi (Vita standard...: 48-49)

Subito dopo Rosenheim, Lometto aveva fermato ppr la sua diesel transatlantica su
un piazzale coperto di betulle e, aperto il cofano aveva estratto ppg uno
sballottamento di uova sode in un sacchetto di plastica. Da un altro, da fornaio, un
salame ben strigliato e un bottiglione di vino. Durante il viaggio, Lometto, per far
assaporare la piacevolezza dell’impianto d’aria condizionata, ha fatto pc in modo
di portarla a un grado tale da costringere Angelo a mettersi sopra le ginocchia un
plaid che era 1pF li e che sa pr di stallino. La conversazione si é mantenuta pC
sulle Generali: polizze, furti in macchina, antiincendio, etc. Lometto e Nicola,
davanti, mollemente, hanno pRr una resistenza invidiabile nel non scegliere nessun
tema e girarci attorno per ore senza stancarsi. Angelo non ha pRr piu voglia di stare
gobboni in avanti a ascoltare ineffabilita da scemenza massonica. Fra i due soci c’e
PR un’accidia sotterranea, un’allegria agra quando ridono pRr su una certa serata in
cui la sgraziata prestazione di una tailandese a Francoforte s’¢ risolta pc con un
bruciore durato quindici giorni. Le scuse che dovette pg inventare con la fidanzata.
Lometto che riporta pr appena puo il discorso sui collant, e se la percentuale di
Nicola per presentargli due clienti non debba cG-pRr essere condizionata da a patto
che nella misura in cui.

Nicola ha sospirato pc il dovuto, ha concesso pc qualcosa, ha chiesto pc in
cambio qualcos’altro, una garanzia per il futuro. Lometto vuole pr sapere da
Angelo cosa significano le scritte sulla segnaletica, e loro due sono pRr al punto di
prima: Nicola che ripropone pr il tema del suo motoscafo scoperto.
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La mia condizione di testimone asettico — piuttosto che giudice — mi vieta di
pronunciarmi circa [’effetto estetico ottenuto da questa non convenzionale
orchestrazione dei Tempi verbali. Mi si permetta semmai di avanzare la seguente
osservazione, per quanto scontata essa possa apparire. Non € certo una pura
coincidenza se la peculiarissima tecnica stilistica analizzata in questo paragrafo ¢ stata
elaborata proprio sul finire del tormentatissimo Ventesimo secolo. L’intenzionale
scardinamento della coesione interna, nel sistema che governa la prospettiva tempo-
aspettuale, riflette la manifesta intenzione di alcuni scrittori contemporanei di
trasmetterci il senso di straniamento, il disagio esistenziale prodotto dalla societa
moderna. Non sorprende di certo, dato il ruolo fondamentale che la sfera del tempo — e,
in ottica linguistica, la dimensione tempo-aspettuale — riveste nell’esperienza umana,
che tale disagio (ovvero alienazione) coinvolga la stessa percezione delle relazioni che

si instaurano tra gli eventi, nel loro incessante fluire.

CONCLUSIONI

Il tema discusso in questo lavoro pud essere cosi riassunto. Le convenzioni
grammaticali sviluppate dai narratori italiani nel corso dei secoli passati, fondate su un
assetto ‘naturale’ e ‘logico’ — mi si consentano questi aggettivi, di cui intravedo il
carattere inevitabilmente preconcetto — delle relazioni tempo-aspettuali tra gli eventi,
sono state sottoposte ad audaci tentativi di revisione nell’ultimo quarto del Ventesimo
secolo.

In primo luogo, abbiamo osservato non infrequenti casi di commutazione, nella
funzione propulsiva, dal Passato Semplice ad altri Tempi, quali il Presente ‘epico’, il
Passato Composto e persino (in misura crescente) il Piucheperfetto. Per cido che
riguarda 1 due ultimi Tempi, tali innovazioni presuppongono uno stadio pit 0 meno
avanzato di ‘aoristicizzazione’ nella lingua parlata (o per meglio dire, in certe varieta
della stessa), ma cio non sminuisce il carattere di consapevole sperimentazione stilistica
inerente al loro uso letterario. In secondo luogo, abbiamo notato I'imporsi di una
tecnica, che ho definito ‘cromatica’, consistente nel distribuire strategicamente i1 diversi
Tempi passibili di assumere funzione propulsiva, in maniera tale da farli emergere
come elemento di volta in volta caratterizzante di una singola sezione diegetica, o
anche soltanto di una breve porzione di testo. Infine, abbiamo trovato esempi che

tradiscono ’intento, da parte di certi autori, di trasmettere con assoluta immediatezza il
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senso di disorientamento dell’uomo contemporaneo, attraverso la dissoluzione della
prospettiva tempo-aspettuale unitaria, cui gli eventi di una trama vengono normalmente
riportati.

Non sfuggira certo il ‘crescendo’ implicito in questo percorso. E impossibile
stabilire quanto durature siano queste soluzioni stilistiche; soprattutto 1’ultima, poiché
I’assenza di un coerente sistema di prospettive aspettuali costituisce una sfida piuttosto
ardua nei confronti del lettore. Tuttavia, non v’¢ dubbio che 1’indiscusso dominio del
Passato Semplice, come Tempo narrativo non-marcato, ¢ stato messo in discussione in
maniera forse definitiva. La ricerca di plausibili alternative a questo aspetto della
convenzione narrativa sembra ormai essere diventata un’esigenza imprescindibile per
gli scrittori contemporanei. E non solo per quelli italiani (si veda nuovamente la nota
22).

Viste nel controluce delle tecniche tradizionali, le diverse soluzioni analizzate
appaiono come altrettanti esempi di ‘deviazione dalla norma’. Ma deviazione rispetto a
che cosa? Qual ¢ la norma di riferimento per gli scrittori contemporanei? Entro certi
limiti, dovra pur trattarsi della norma tradizionale, tuttora viva in misura nient’affatto
marginale, come attesta il non trascurabile numero di autori che vi si sono richiamati (si
vedano gli scritti di Vittorini, Pavese, Tomasi di Lampedusa, Moravia, Calvino,
Cassola, D’Arzo, Sciascia, per non citare che alcuni esempi). Tuttavia, non ¢ escluso
che gli ormai non rari casi di ‘devianza’, accumulatisi nel corso del Ventesimo secolo,
offrano un’immagine ben pit complessa e stratificata della norma letteraria. L aver
rimesso in questione l’indiscusso predominio di un singolo Tempo narrativo non-
marcato (quello che meglio assolve la funzione di Passato aoristico nella lingua data),
I’adozione di una strategia ‘cromatica’ nell’orchestrazione della narrazione, e
soprattutto 1’abolizione della prospettiva tempo-aspettuale unitaria, suggeriscono la
presenza di una strutturazione plurilivellare dell’impianto diegetico, che lascia
trasparire una permanente ambiguita nella definizione del focus narrativo. Come
osserva Fludernik (1996b), questa ¢ una delle piu pervasive caratteristiche della prosa
moderna, com’e attestato del resto dal frequente uso, e dalla multiforme morfologia, del
Discorso Indiretto Libero. La seguente, provocatoria, osservazione di Roland Barthes
conserva dunque piu che mai tutta la sua pregnanza: “Interpréter un texte ce n’est pas
lui donner un sens (plus ou moins fondé, plus ou moins libre), c’est au contraire

apprécier de quel pluriel il est fait” (S/Z, p.11).
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3. Due tipi di Presente ‘narrativo’ nella prosa letteraria

[...] non ¢ assolutamente certo, ¢ solamente probabile che da
un dato trapassato remoto consegua necessariamente il suo
presente indicativo.

(Andrea Camilleri, “Il tempo da Aristotele a Montalbano”,
La Stampa 24/5/03)

DUE LINEE INTERPRETATIVE

Nella definizione del Presente ‘narrativo’ (o, come viene anche detto, ‘storico’) si
¢ fatto per lo piu ricorso a due diverse linee interpretative. La prima, di antica tradizione
e di gran lunga la piu nota, ha voluto vedere in questo strumento stilistico un fatto
valutabile soprattutto in termini di motivazione psicologica, ed ha coniato a questo
scopo designazioni di carattere suggestivo, quali quella di Presente ‘drammatico’. La
seconda linea interpretativa, piu recente, ha invece cercato di definire il Presente
‘narrativo’ in rapporto alla dinamica testuale, coniando anche in questo caso etichette
colorite, come quella di Presente ‘epico’.

L’esempio piu estremo, in seno alla seconda prospettiva, ¢ probabilmente
costituito dall’ipotesi formulata da Paul Kiparsky [1968], in base alla quale il Presente
‘storico/narrativo’ avrebbe avuto nelle lingue antiche una funzione eminentemente
sintattica: si sarebbe infatti trattato di un autentico Tempo del passato, solo
superficialmente identico al Presente vero e proprio. Il suo uso sarebbe stato governato
da una sorta di tendenza all’economia, insita nella lingua e destinata a regolare il
funzionamento delle marche morfologiche. In pratica, Kiparsky ipotizzava che il
Presente venisse automaticamente evocato — nelle lingue indoeuropee antiche —
nonappena, all’inizio di una sequenza testuale di carattere narrativo, un Tempo ‘storico’
avesse fissato, in maniera inequivocabile, il riferimento al passato. In tal modo, si
eliminava I’inutile ridondanza rappresentata dall’insistita ripetizione dell’informazione
temporale. Il Presente ‘storico/narrativo’ veniva cosi a svolgere, per cosi dire, il ruolo
di Tempo narrativo ‘neutro’.

Si tratta di un meccanismo che ¢ stato descritto anche per varie lingue moderne:

lo si ritrova per esempio in Vietnamita [Klein 1974], o in certi idiomi nativi del Nord

55



America [Mithun 1999: 160ss], della Nuova Guinea e della Costa d’Avorio [Grimes
1975]. Pertanto, quella di Kiparsky non & certo una proposta priva di fondamento.”
Tuttavia, almeno per quanto riguarda le lingue classiche, il suggerimento avanzato da
Kiparsky & stato vivacemente contestato,” e non mi consta che questo studioso abbia
replicato alle obiezioni mossegli. Del resto, si tratterebbe di un’ipotesi dal raggio
d’azione abbastanza limitato, visto che la maggior parte delle lingue naturali non si fa
alcuno scrupolo di ribadire di continuo I’informazione morfologica relativa al Tempo
verbale, nonostante il suo carattere non di rado assolutamente ridondante.

Una versione piu aggiornata dell’ipotesi ‘testuale’, regolata peraltro da principi
pragmatico-discorsivi piuttosto che strettamente sintattici, ¢ stata formulata da Wolfson
[1979], con specifico riferimento alle situazioni di dialogo orale (di qui la
denominazione impiegata: ‘Conversational Historical Present’).”' Questa studiosa
sostiene — in contrasto con I’ipotesi tradizionale — che I’uso del Presente ‘narrativo’ non
¢ governato dalla ricerca di vividezza e drammaticita, bensi dall’esigenza di articolare
la narrazione in episodi (o porzioni di episodio), dotati ciascuno di autonoma rilevanza
discorsiva. La differenza sostanziale, rispetto all’idea tradizionale, sta nel fatto che,
secondo ’autrice, il ritorno ai consueti Tempi passati produce un risultato non dissimile
da quello che contraddistingue I’intervento del Presente ‘narrativo’. L’accento viene
dunque posto, dalla Wolfson, non tanto sulla mera comparsa del Presente ‘narrativo’,

che di per sé metterebbe in evidenza la particolare porzione di testo in cui si colloca,

» Ovviamente, occorre anche chiedersi, volta a volta, cosa si intenda per ‘Presente’, dato che la

struttura complessiva dell’apparato tempo-aspettuale pud variare radicalmente da lingua a
lingua. In generale, la funzione di Tempo ‘neutro’ o di base — nelle sequenze narrative orali —
viene svolta dal Tempo che, nel sistema considerato, si caratterizza come non-marcato. Per
esempio, in certi dialetti berberi — nella cui grammatica manca un Tempo denonimato ‘Presente’
— tale funzione ¢ affidata al cosi detto ‘Aoristo’ [Kossmann 1997], che beninteso nulla ha a che
vedere con I’ Aoristo greco o bulgaro (difatti, il suo valore aspettuale oscilla tra I'imperfettivita e
la neutralita aspettuale). In certe lingue poi esiste un Tempo denominato appunto ‘narrativo’, il
cui uso ¢ limitato proprio alle narrazioni (fiabe, miti etc.), e non va quindi confuso con i Passati
normalmente impiegati, per esempio, nella conversazione, quando ci si riferisca ad esperienze
situabili sull’asse cronologico normale.
Del tutto distinto da questo & comunque il problema della fissazione del Tempo di base nelle
narrazioni di tipo letterario, che ¢ caratteristicamente differente da quello che ha funzione di
perno nel linguaggio ordinario. Come si ¢ visto nel capitolo precedente, nell’italiano
letterario il Tempo narrativo neutro ¢, per tradizione, il Passato Semplice, che per
convenzione inveterata (ma ormai non piu indiscussa) assolve la funzione di tipico Tempo
‘propulsivo’.

30 Cfr. Levin [1969: 386-390], Mc Kay [1974: 247-52] e Bynon [1977].

i Affine, per certi aspetti, alla posizione di Wolfson ¢ anche quella di Mellet [1980]. Si veda

anche Fludernik [1991].
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quanto piuttosto sul doppio meccanismo di commutazione da Tempo passato a Presente
‘narrativo’ e viceversa. In entrambi 1 casi, la transizione esprime una precisa intenzione
comunicativa.

Per suffragare la propria tesi, Wolfson propone 1’analisi di alcuni brani di
conversazione spontanea, mostrando come le commutazioni verso e dal Presente
‘narrativo’ non abbiano affatto lo scopo di isolare frammenti caratterizzati da rilevanza
‘drammatica’, ma per ’appunto di articolare la narrazione in sezioni testualmente
coerenti, secondo una ‘logica’ narrativa direttamente legata alla progressione della
vicenda. In effetti, non di rado anche il ritorno ai Tempi passati ¢ accompagnato da
avverbi del tipo di all of a sudden, che di per sé assolvono la funzione di segnali
diegetici indicanti uno snodo narrativo denso di valore informativo. Beninteso, questo
comportamento non € rispettato in maniera ferrea dai dialoganti; ma esso si afferma in
un numero sufficiente di casi, tanto da consentire alla studiosa di rilevare una vera e
propria strategia discorsiva.

Negli anni immediatamente seguenti, I’ipotesi della Wolfson ¢ stata riesaminata, e
sostanzialmente ridimensionata, da altre due studiose, Schiffrin 1981] e Silva-Corvalan
[1983]. Anch’esse si sono indirizzate alla narrativa orale (in inglese e spagnolo),
ispirandosi all’impostazione di Labov & Waletzky [1967], di cui hanno ripreso la
partizione delle fasi espositive (anticipazione, orientamento, complicazione,
valutazione, soluzione, chiusa). Il Presente ‘narrativo’ risulta assente dalle prime e
ultime fasi, ricorre con minime percentuali nell’ ‘orientamento’ (3% dei Tempi verbali
secondo Schiffrin), e in pratica si concentra esclusivamente nella ‘complicazione’, ossia
nella porzione di testo che racconta la parte culminante dell’azione (30% dei Tempi
secondo Schiffrin; 1 valori di Silva-Corvaldn sono quasi identici, ma la quantita di
materiali analizzati & piuttosto esigua). Da cio si evince che il Presente ‘narrativo’ delle
narrazioni orali viene usato principalmente, conforme alla concezione tradizionale, per
sottolineare la ‘climax’ dell’evento. Anzi, quando quest’ultima non ¢ espressa mediante
il Presente ‘narrativo’, si tratta per lo piu di situazioni di durata non breve, in cui
andrebbe perso I’effetto di sorpresa solitamente legato all’uso di tale strumento
stilistico. Difatti, e a differenza di quanto segnalato da Wolfson, avverbi quali de
repente e simili si associano, secondo Silva-Corvaldn, solo con la comparsa del

Presente ‘narrativo’, mentre non compaiono mai nel ritorno ai Tempi passati.”

2 Per non tediare il lettore con troppi dettagli, mi limitero a ricordare che, secondo Silva-

Corvaldn, la comparsa del Presente ‘narrativo’ si accompagna spesso, nei testi spagnoli
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Nonostante 1 suoi limiti, la proposta di Wolfson puo tuttavia essere presa come
punto di partenza per ulteriori verifiche condotte sui testi letterari. Va notato, infatti,
che tanto il lavoro di Wolfson quanto quelli di Schiffrin, Silva-Corvalan e Centineo si
riferiscono alla conversazione spontanea.” Resta dunque aperta 1’eventualita che questa
ipotesi possa applicarsi anche ai testi scritti. E non ci sarebbe da sorprendersi; se i
parlanti sanno dar prova di una tale abilita nel controllare le strategie discorsive
estemporanee, a maggior ragione cid0 dovrebbe risultare possibile per gli estensori di
testi letterari, che hanno tutto il tempo per riverificare il risultato della scrittura. Il brano

seguente ci offre, in effetti, un lampante esempio letterario del fenomeno in questione:

[1]  Sciascia (I contesto: p.27-29)
I fatti, per come glieli aveva raccontati il suo collega Contrera, che allora reggeva
I’ispettorato di polizia ad Algo, erano questi (ma non erano poi soltanto i fatti:
sconfinavano nelle impressioni, nei giudizi). La sera del 25 ottobre del 1958, la
signora Cres si presenta all’ispettorato di polizia. Chiede di parlare con I’ispettore.
Il piantone e I’ispettore notano che ¢ agitata, sconvolta, impaurita. La signora ha in
mano un involto di forma cilindrica. Lo svolge: viene fuori un pentolino di metallo
smaltato che la signora scoperchia e mette sotto gli occhi dell’ispettore. L’ispettore
guarda: una poltiglia granulosa color cioccolato.
- Riso nero - dice la signora.
- Come? - fa I’ispettore.
[... COSIPER CIRCA UNA PAGINA ...] Ma dall’ultima risposta la sua convinzione

che la signora sia pazza comincia a vacillare. Infatti, la signora racconta con ordine.

analizzati, all’uso del soggetto espresso: il che corrisponde, in una lingua a pro-drop come lo
spagnolo, ad un indice di discontinuita topicale (p. 773-4).

Merita segnalare a questo riguardo anche lo studio di Centineo [1991], che ha preso in esame un
nutrito insieme di narrazioni orali in italiano, prodotte da parlanti siciliani. Rispetto all’inglese
ed allo spagnolo, la situazione & resa pill complicata dal fatto che il parlante ha a propria
disposizione, oltre alla consueta scelta tra Passato e Presente, anche due tipi di Passato
(Semplice e Composto) molto pill debolmente caratterizzati 1’uno rispetto all’altro, e dunque
potenzialmente intercambiabili. L’analisi dell’autrice mostra, oltre il velo di una varieta di
comportamenti idiosincratici, I’emergere di alcune significative regolarita. Ogni parlante sceglie
a piacere un Tempo narrativo dominante tra Passato Semplice, Passato Composto e Presente
(non necessariamente lo stesso in successive produzioni della stessa storia), riservandosi la
possibilita di commutare su un altro Tempo per esprimere la funzione valutativa. Il Presente
viene quindi adottato talvolta come Tempo dominante e tal altra come Tempo di commutazione,
salvo il fatto che esso ricorre con elevata frequenza nella sezione destinata all’orientamento (e
in cio i dati di Centineo si discostano significativamente da quelli di Schriffin e Silva-Corvaldn).

3 All’uso del Presente narrativo nel parlato si riferisce anche Harweg [1986], che analizza le

condizioni di impiego di questa forma e la gamma dei suoi possibili significati.
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Il marito ¢ farmacista, e lei in farmacia lo aiuta. Si danno il cambio, anzi: ché
raramente, ormai, i medici fanno ricette all’antica, tanto di questo e tanto di quello,
la polverina, le foglie da infuso; e con le specialita lei se la sbriga meglio del
marito, perché ha miglior memoria. Quando lei scende in farmacia, il marito sale in
casa o scappa al circolo, a fare una partita al biliardo. Piu spesso sale in casa,
perché ha mania di cucina, e per la verita certe cose le cucina a perfezione. Il riso
nero, per esempio: come sa farlo lui... E lei ne ¢ golosa. Appunto quel giorno il
farmacista aveva preparato il riso nero. Quando era tornato in farmacia non le aveva
detto niente, era stata una sorpresa per lei trovare il riso nero in cucina: a forma di
conchiglia, nero, lucido sul piatto di portata a fiorellini. E profumava di cannella,
forse un po’ piu del giusto. Lei di solito non resiste ad assaggiarne, e poi a tirarsene
una porzione. Ma quel giorno aveva avuto una ispirazione, certamente divina: il
gatto le era venuto dietro, dalla farmacia dove abitualmente stava; miagolava, i baffi
gli vibravano al profumo della cannella; e lei, cosi, impulsivamente, aveva preso
una cucchiaiata di riso nero e gliela aveva mollata 11, sul pavimento.

- Perché? - domando I’ispettore. - E perché poi sul pavimento? - Sua moglie non
I’avrebbe mai fatto, si arrabbiava quando i bambini lasciavano cadere un pezzetto di

carne per il gatto che stava sotto la tavola.

Il Presente narrativo viene qui usato per introdurre un episodio, o meglio la prima
parte del medesimo, con I’evidente scopo di conferirgli risalto rispetto allo sfondo della
narrazione. Si osservi come il successivo svolgimento dell’episodio contempli dei
Piucheperfetti inglobati entro il Discorso Indiretto Libero, tuttora imperniato sul
Presente (Il marito e farmacista... il farmacista aveva preparato il riso nero... lei di
solito non resiste...). Essi hanno la funzione, del tutto consueta, di rimarcare la
profondita di campo; ma il fatto che venga impiegato proprio questo Tempo, anziché il
Passato Composto (che ¢ il Tempo normalmente usato per esprimere anteriorita rispetto
al Presente), dimostra quanto pregnante sia 1’orientamento retrospettivo della
narrazione, nonostante 1’uso insistito del Presente. Quest’ultimo non crea alcuna
frattura in rapporto alla linea temporale della narrazione, bensi si limita a sottolineare
un punto particolarmente saliente della medesima.

Ma la gamma degli impieghi del Presente narrativo nei testi letterari € molto piu
variegata di quanto non lascino trasparire questo primo assaggio. Nei paragrafi seguenti
mi propongo di analizzare, per sommi capi, la complessa tipologia di questo particolare

strumento stilistico, traendo esempi dalla prosa narrativa dell’Otto/Novecento.
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PRESENTE ‘ONNITEMPORALE’ E PRESENTE ‘METALETTICO’

Occorre innanzi tutto ricordare che il Presente, piu di qualunque altro Tempo
verbale dell’italiano, gode di grande liberta per cid che riguarda la concatenazione dei
Tempi. E sempre possibile, infatti, interrompere la trama della narrazione per introdurre
riflessioni di carattere generale, o riferimenti ad immutabili connotati del paesaggio,
etc.: il che corrisponde all’inserimento di isole testuali di carattere intemporale od
onnitemporale, di per sé sottratte a qualunque obbligo di sequenzialita narrativa. Su
questo punto, bastera rinviare ad uno studio di Herczeg [1962]. Forniro alcuni esempi
di quest’accezione del Presente nelle citazioni che seguiranno.

Un’analoga liberta si osserva anche in relazione alla possibilita di interrompere in
qualunque momento la trama della narrazione, per riagganciarsi al piano temporale (per
la verita, del tutto fittizio) corrispondente all’attivita della scrittura. Si trattera, in tal
caso, di un Presente di ‘metalessi’, per usare I’espressione con cui Genette [1972]
designa I’artificio dello scrittore che mette in scena sé stesso nella propria (ribadisco,

fittizia) situazione esistenziale. Eccone un esempio:

[2] Svevo (La coscienza di Zeno: p. 24)
Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, /o la matita e un pezzo
di carta in mano. La mia fronte ¢ spianata perché dalla mia mente eliminai ogni
sforzo. Il mio pensiero mi appare isolato da me. lo lo vedo. S’alza, s’abbassa... ma
e la sua sola attivita. Per ricordargli ch’esso é il pensiero e che sarebbe suo compito
di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la fronte si corruga perché ogni parola ¢é
composta di tante lettere e il presente imperioso risorge ed offusca il passato.

Ieri avevo tentato il massimo abbandono.

Questo modulo acquista particolare invadenza in scrittori quali Imbriani e

Guerrazzi:

[3] Imbriani (Dio ne scampi dagli Orsenigo: 69)
Si sbilancio ad asserir, che, forse, in ogni donna contemporanea (e passata e futura)
ci e (e c’¢ stata e ci sara) un po’ di quella avara impudicizia [...]. Noti il lettore, per
carita, ch’io, fedelmente, riferisco le opinioni e le teoriche di un capitano di
cavalleria, ebbro e pien di rovello, perché I’amante I’ha piantato; non parlo, mica, in

nome mio proprio.
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(4]

da un’alata meditazione — qui parzialmente ridotta — sulla natura proteiforme del
romanzo, cabrando poi agilmente sul piano della narrazione (ripiglio la storia). Si noti
come il ritorno alla linea del racconto avvenga, in una sorta di fermo-immagine,
attraverso la transizione quasi impercettibile dal Presente (niente sembra mutato)
all’Imperfetto (stava fisso fisso guardando). Inframmezzati, vi sono dei Presenti
onnitemporali (ma queste sono cose, che non giova avvertire mai); un fatto, questo, gia

osservabile nell’esempio precedente, dove il Presente onnitemporale (ci €) veniva

Guerrazzi (Il buco nel muro: 62-63)

Insomma, chi puo adesso tenere fermo il romanzo o circonscriverlo dentro certi
confini? Taluno lo ha visto attraversare il deserto accoccolato sul cammello
dell’arabo; chi lo trovo a Siviglia a cantare per la finestra della piu bella sefiora del
paese [...]. Ora dunque consentitegli ch’ei vaghi a suo senno, non gli chiedete
forme antiche, né osservanza a regole vetuste, imperciocché egli si rinnova sempre,
Proteo inesauribile della letteratura moderna. Un giorno forse anch’egli verra meno,
[...] ma per ora egli palpita, egli regna; non gli perfidiate pertanto vivere a modo
suo, dacché egli vi lascia vivere al vostro; per le quali ragioni, che a me paiono tutte
buone, vi prego immaginare, che voltando una pagina sieno discorsi due anni; e chi
lo vuol fare, si il faccia, chi no, mi rincari il fitto, e ripiglio la storia.

Sono discorsi due anni, e niente sembra mutato in casa Orazio; forse, guardandoci
sottilmente, negli angoli degli occhi, e sopra la fronte di lui il tempo ha terminato il
solco della ruga principiata un anno fa, e ora forna indietro per mettere mano a
condurne un'altra accanto; e sopra la faccia di Betta si legge purtroppo la medesima
storia: ma queste sono cose, che non giova avvertire mai, massime nelle donne, di
cui il capitale se non unico, almanco pill chiaro, consiste nella bellezza vera, o
presunta.

Tutto uguale dunque, perfino la tazza del t¢ fumante dinanzi ad Orazio, il quale,
seduto co' gomiti appoggiati ai bracciuoli del seggiolone, le dita intrecciate, con la
persona china in avanti, stava fisso fisso guardando, non mica gli oggetti sensibili
parati dinanzi a lui, bens{ le visioni del proprio spirito; e su questo punto non cadeva
pericolo di sbagliare, imperciocché le sue pupille sbalestrassero una a ponente,

I'altra a levante.

Il secondo esempio presenta una certa complessita di impianto. L’autore muove

sottolineato dalle due parentesi che lo affiancano.

persino quando (ed ¢ il caso seguente) I’autore giunge a farne un uso particolarmente

Il Presente metalettico ricorre invece con maggior parsimonia in altre circostanze,

esibito:**

34

E si veda anche I’esempio seguente, in cui la funzione metalettica ¢ svolta da un Imperativo:
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[5] Levi (Se non ora, quando?: 64)
Videro i cacciatori di uomini che li perquisivano ridendo, li interrogavano e li
allineavano contro il muro; ma quanto avvenne nel cortile del monastero di
Novoselki non verra narrato. Non ¢ per descrivere stragi che questa storia sta

raccontando se stessa.

L’ultimo estratto mostra che il Presente metalettico puo facilmente diventare il
perno di un piano temporale compiutamente articolato, capace di estendersi verso il
passato e verso il futuro (cf. verra narrato). Ma cid non costituisce un discrimine,
perché lo stesso puod accadere col Presente ‘narrativo’; il quale puo attrarre non di rado
nella propria orbita dei Futuri e dei Perfetti Composti (cf. gli esempi [14, 19]) e talvolta
persino dei Piucheperfetti (come in [1]). E chiaro, comunque, che questi usi del
Presente non hanno nulla a che vedere col Presente ‘narrativo’. La differenza ¢ resa
almeno in parte evidente dall’impossibilita di sostituire, senza drastici mutamenti di
senso, il Presente metalettico con dei Tempi passati; quest’ultima essendo, per contro,
una prerogativa del Presente ‘narrativo’, almeno limitatamente alla sua variante
‘drammatica’ (ma cio per lo piu non si applica, come vedremo, al Presente ‘epico’).

Si noti, per inciso, che ove si compia una tale trasposizione, essa pu0 avvenire in
direzione di Tempi verbali di valore sia perfettivo che imperfettivo, il che non ¢ privo
di implicazioni sul piano aspettuale. Cio dimostra infatti che il Presente ‘narrativo’ puo
assumere entrambe queste valenze. Questo fatto risalta con particolare evidenza quando
il Presente ‘narrativo’ viene espresso mediante la forma progressiva, che in
trasposizione temporale (ove questa sia possibile) corrispondente ad un Imperfetto

progressivo.”

[i] Calvino (Il barone rampante: 80)
E ancor piu della vista di quei manicaretti faceva impressione pensare allo zelante
accanimento che certo Battista v’aveva messo a prepararli, immaginate le sue
mani sottili mentre smembravano quei corpicini d’animali.

» Anche il Presente metalettico pud, prevedibilmente, assumere forma progressiva, come si &

visto in [5]. Per un’analisi delle proprieta aspettuali del Presente ‘narrativo’, cf. Bertinetto
[1986]; ma si vedano anche le precisazioni contenute nella nota 17.
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Nei paragrafi che seguono cercherd di illustrare, almeno nell’essenziale, la
poliedricita degli usi e la polifunzionalita del Presente ‘narrativo’, con esempi tratti

dalla prosa letteraria italiana.’®

IL PRESENTE ‘DRAMMATICO’

La maggior parte degli esempi reperibili (e ci0 vale anche per quelli citati da
coloro che hanno studiato la questione) presenta connotati di notevole dinamicita. Per
lo pill, si tratta di brevissimi inserti, quasi lievi increspature della superfice narrativa. E
presumibile che la forte incidenza quantitativa di questi usi abbia influito sulla
percezione e sulla classificazione del fenomeno. Ecco, in rapida successione, una serie
di brani che illustrano le tendenze piu significative.

Il primo riecheggia certi moduli colloquiali ampiamente sfruttati, al punto da
essere divenuti un contrassegno inconfondibile di dinamismo comunicativo,

equivalente ad un segnale di attenzione puntato su cid che sta per essere detto:”’

[6] Pavese (La luna e i falo: 53)
Allora lui griddo dentro la finestra: - Comina, vado via -. Raccolse la giacca e mi
disse: - Vuoi bere? - Mentre aspettavo raccomando qualcosa ai garzoni sotto la
tettoia; poi si volta e mi fa: - Sono stufo. Andiamocene fuori dai piedi.

Ci arrampicammo per il Salto. Da principio non si parlava [...]

Meno convenzionalizzato, ma tutto sommato simile, ¢ il seguente contesto, in cui
viene sottolineato un evento apparentemente insignificante dal punto di vista narrativo,
ma non per questo trascurabile sul piano dell’economia testuale, in quanto funzionale

alla psicologia del personaggio:

[7]1 Calvino (Il barone rampante: 107)
Era Ii che agitava una di quelle sue banderuole guardando nel cannocchiale, ed ecco

che s’illumina tutta in viso e ride. Capimmo che Cosimo le aveva risposto.

N

3 Ovviamente, quest’'uso del Presente ¢ stato ampiamente esperito anche in altre tradizioni
letterarie. Si vedano i riferimenti indicati in Fludernik (1992), ed in particolare Frey (1946).

37 Va ricordato, a questo proposito, che nelle narrazioni orali, il Presente ‘narrativo’ ricorre con
particolare insistenza proprio coi verba dicendi, come sottolinea Schiffrin [p. 58-59]. Cio si
osserva, tipicamente, nelle barzellette (cf. Miklic! 1998a). E si veda anche I’esempio [10], in cui
il Presente ‘narrativo’ compare proprio all’interno di un Discorso Diretto.
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Per trovare luoghi in cui la sottolineatura dell’evento corrisponda ad un contenuto
autenticamente drammatico, dobbiamo tuttavia rivolgerci a brani come i seguenti; i
quali, dato il ‘taglio’ convenzionale (nel senso di ‘canonico’) che 1i contraddistingue,

tendono a presentarsi con particolare frequenza soprattutto in autori fedeli ai moduli

narrativi tradizionali:*®

[8] Manzoni (I promessi sposi: 442)

Nella chiesa di sant’Antonio, un giorno di non so quale solennita, un vecchio pil
che ottuagenario, dopo aver pregato alquanto inginocchioni, volle mettersi a sedere;
e prima, con la cappa, spolverd la panca. «Quel vecchio unge le panche!» gridarono
a una voce alcune donne che vider I’atto. La gente che si trovava in chiesa (in
chiesa!), fu addosso al vecchio; lo prendon per i capelli, bianchi com’erano; lo
carican di pugni e di calci, parte lo tirano, parte lo spingon fuori; se non lo finirono,
fu per istrascinarlo, cosi semivivo, alla prigione [...].

L’altro caso (e segui il giorno dopo) fu ugualmente strano, ma non ugualmente
funesto. Tre giovani compagni francesi, un letterato, un pittore, un meccanico,
venuti per veder I’'Italia, per istudiarvi le antichita, e per cercarvi occasion di
guadagno, s’erano accostati a non so qual parte esterna del duomo, e stavan li
guardando attentamente. Uno che passava, li vede e si ferma; gli accenna a un altro,
ad altri che arrivano: si formo un crocchio, a guardare, a tener d’occhio coloro [...].
Come per accertarsi ch’era di marmo, stesero essi la mano a toccare. Basto. Furono

circondati, afferrati, malmenati [...].

[9] Grossi (Marco Visconti: 342)
«E 1a dentro» gli rispose un d’essi accennandogli un uscio, ¢ nello stesso tempo
corse in atto ossequioso ad aprirglielo. Marco, senza sospetto alcuno, si fa innanzi,
passa la soglia, entra in un lungo stanzone; ed ecco appena vi ha posto il piede,
I'uscio gli si richiude addosso di colpo, sonante di ferramenti; e in un batter

3 Il massimo della canonicita lo si raggiunge, verosimilmente, nei testi di narrazione storica

(anche di natura non letteraria), dove il Presente ‘drammatico’ ricorre spesso secondo moduli
prevedibili e codificati. Si vedano, in proposito, alcuni degli esempi riportati in G. Herczeg,
”Valore stilistico del Presente storico in italiano” (in Id. 1972: 553-67]. In questo lavoro,
vengono distinti non meno di cinque tipi di Presente ‘storico / narrativo’); ma a parte il Presente
‘di ambiente’, di cui parlero pill avanti, gli altri sono tutti variazioni sul tema della vivacita, o
drammaticita, o importanza dell’evento. I brani riportati da Herczeg -contengono
immancabilmente dei Presenti ‘narrativi’ dall’andamento nervoso, caratterizzato da sequenze
brevi, tutt’al pill richiamate a corta distanza da altre sequenze di pari brevita.

Oltre che nei testi di narrazione storica, il Presente ‘narrativo’ di tipo convenzionale ricorre con
relativa frequenza nella commedia (in cui si imitano spesso certi schemi tipici del parlato), e in
genere nei testi letterari pitl vicini ai moduli discorsivi popolareggianti, quali il poema comico,
la satira etc.
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d’occhio balzan fuori da vari nascondigli sei uomini armati [...], che lo assaliscono
ad un tempo da ogni parte. Nel primo impatto gli fecero due ferite, una nella gola,

una in un fianco, poi gli si strinsero addosso [...]

[10] Pavese (La luna e i falo: 51)
Mi raccontd che nei giorni del ‘45 una banda di ragazzi avevano catturato due
zingari che da mesi andavano e venivano, facevano doppio gioco, segnalavano i
distaccamenti partigiani. - Sai com’e, nelle bande c’era di tutto. [...] Basta, invece
di portarli al comando, li prendono, li calano in un pozzo e gli fanno dire quante
volte erano andati alla caserma dei militi. Poi uno dei due, che aveva una bella voce,
gli dicono di cantare per salvarsi. Quello canta, seduto sul pozzo, legato, canta
come un matto, ce la mette tutta. Mentre canta, un colpo di zappa per uno, li
stendono... Li abbiamo dissotterrati due anni fa, e subito il prete ha fatto la predica

in chiesa...

In tutti questi esempi, il Presente ‘narrativo’ serve ad isolare una sorta di
microstoria ritagliata all’interno della storia principale, con I’evidente intento di
sottolineare uno sviluppo testuale particolarmente drammatico, tale da colpire di per sé
I’attenzione. Il che, si badi, per un verso da ragione alla concezione tradizionale, ma per
altro verso ne mostra il limite, in quanto il Presente ‘narrativo’ finisce per avere in
questi casi un ruolo tutto sommato ridondante. Esso non conferisce tono drammatico,
bensi rafforza 1’intrinseca drammaticita dell’evento narrato. Con tutto ci0, € evidente
che le qualificazioni tradizionali (‘drammaticita’, ‘vividezza’) non mancano di
pertinenza: il Presente ‘narrativo’, come si € spesso ripetuto, consente di ravvicinare
I’evento alla prospettiva del locutore-scrivente, riattualizzandolo e focalizzandolo, ossia
(in ultima analisi) conferendogli un maggior impatto emotivo. Proprio per questo, il
Presente ‘narrativo’ ¢ stato talvolta additato come una sorta di ‘metafora temporale’; ed
in effetti, come si esprime Sorella [1985], esso consente di ottenere un effetto
‘pluriprospettico’, poiché riesce a dare I’impressione della prossimita e, al contempo,

della profondita temporale.”

9 Un esempio rimarchevole di uso canonico del Presente ‘narrativo’ ¢ quello che si osserva nei

Promessi sposi, in cui questo espediente retorico compare con relativa frequenza e, si badi, non
di rado come aggiunta conseguente alla rielaborazione del testo. Da un confronto che ho
effettuato fra la versione definitiva del romanzo ed il Fermo e Lucia, ho constatato che, su un
centinaio di pagine dell’edizione da me consultata (tra p. 440 e p. 530), il Presente ‘narrativo’
compare non meno di 19 volte ne [ Promessi sposi, contro due sole nel Fermo e Lucia
(nell’edizione curata da A. Chiari e F. Ghisalberti, pubblicata da Mondadori, Milano, nel 1954).
Si vedano questi due estratti:

[i] Manzoni (Fermo e Lucia: 605-606)
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Un caso fondamentalmente riportabile alla tipologia tradizionale ¢ anche il
seguente, che si legge ad apertura di capitolo. Pertinenti per il nostro discorso sono qui
le prime due ricorrenze; le successive possono anche essere lette come Presente
onnitemporale. Questo espediente stilistico, anziché attenuare (per mancanza di un
immediato contesto precedente) la transizione dal piano temporale normale al Presente
‘narrativo’, in realta ne accresce l’effetto. L’irrompere ex abrupto del Presente
‘narrativo’ crea infatti, in virtua della sorpresa che induce nel lettore, uno ‘stacco’

temporale ancora piu netto rispetto alla trama diegetica precedente:

[11] Grossi (Marco Visconti: 30)
E il giorno determinato pel giudizio di Dio: una schiera di soldati del Crivello
contiene a stento la moltitudine sulla piazza [...].
Alla sinistra di chi, stando sulla piazza, volge il viso al lago, s’innalza la casa dell’
arcivescovo [...]. Alla destra mano di fronte, varie casucce [...]. Sui due campi di

qua e di l1a un S. Cristoforo col bambino in collo, e un S. Antonio con campanello

Or mentre passando, come per un vicolo, tra due di queste, I’'una delle quali aveva
I’apertura sul suo passaggio, e I’altra rivolta dalla parte opposta, egli metteva il
capo nella prima, senti venire dall’altra, per lo fesso delle assacce ond’era
connessa, sentl venire una voce... una voce, giusto cielo! che egli avrebbe distinta
in un coro di cento cantanti, e che con una modulazione di tenerezza e di
confidenza ignota ancora al suo orecchio, articolava parole che forse in altri tempi
erano state pensate per lui, ma che certamente non gli erano mai state proferite
[...]...
Trabalzo ella a quella chiamata, a quella voce, credette di sognare, si volse
precipitosamente, vide che non era sogno, e grido: «Oh Signore benedetto!».
Fermo rimase su la porta tacito e ansante, e Lucia pure dopo quel grido stette
immota [...].

[ii] Manzoni (I promessi sposi: 504)
Quando gli parve d’essere abbastanza lontano, penso anche a liberarsi dalla causa
dello scandolo: e, per far quell’operazione senz’essere osservato, ando a mettersi
in un piccolo spazio tra due capanne che si voltavan, per dir cosi, la schiena. Si
china per levarsi il campanello, e stando cosi col capo appoggiato alla parete di
paglie d’una delle capanne, gli vien da quella all’orecchio una voce... Oh cielo! ¢
possibile? Tutta la sua anima ¢ in quell’orecchio: la respirazione é sospesa... Si!
si! e quella voce!... «Paura di che?» diceva quella voce soave: «abbiam passato
ben altro che un temporale. Chi ci ha custodite finora, ci custodira anche adesso.»
Se Renzo non caccio un urlo, non fu per timore di farsi scorgere, fu perché non
n’ebbe il fiato. Gli mancaron le ginocchia, gli s’appanno la vista; ma fu un primo
momento; al secondo, era ritto, pitt desto, pill vigoroso di prima; e in tre salti gird
la capanna, fu sull’uscio, vide colei che aveva parlato, la vide levata, chinata
sopra un lettuccio. Si volta essa al rumore; guarda, crede di travedere, di sognare;
guarda piu attenta, e grida: «oh Signor benedetto!».
«Lucia! v’ho trovata! vi trovo! siete proprio voi! siete vival» esclamd Renzo,
avanzandosi, tutto tremante.
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appiccato in cima ad un bastone, lavori d’artefici greci, di che era piena I’Italia
ancora a quel tempo

[... COSI PER CIRCA MEZZA PAGINA ...].

Le porte della chiesa erano spalancate, e nello interno di essa s’aggirava uno sciame

di fanti armati e vestiti in cento fogge |[...]

DAL PRESENTE ‘DI AMBIENTE’ AL PRESENTE ‘EPICO’

Un esempio alquanto diverso ¢ invece il seguente, in cui il Presente ‘narrativo’
corrisponde ad una sorta di inserto lirico, che certo non implica alcunché di drammatico
nell’evento descritto. Anche perché, a ben vedere, non di un evento si tratta, bensi di
una situazione statica. Brani come questo potrebbero essere assimilati a ci0 che
Herczeg ha chiamato Presente ‘di ambiente’, se non fosse che la posizione di questo
studioso &, al riguardo, non molto perspicua.” Comunque sia, questi Presenti ‘di
ambiente’ — se vogliamo conservare, pur con senso diverso, questa denominazione —
rappresentano un radicale antidoto ad una certa idea vulgata, che tende a legare la

comparsa del Presente ‘narrativo’ ad eventi di carattere improvviso € momentaneo:

[12] Tommaseo (Fede e bellezza: 60)
La luna rosseggiante al basso, candida in su, stendeva sul mare commosso da un
principio di vento, la sua colonna di luce lunga pili miglia: una stella solitaria
spuntava timida nel sereno, come sposa che prega in tempio deserto: poi una, poi
una, qua e la rade per I’'immenso. Un rosignolo sospira tra gli alberi irradiati dalla
luna; un altro di lontano risponde: I’'un canto s’accorda e si discerne nell’altro,
come colori simili di varia tinta. Il cielo or mi pare innamorato specchiarsi in

quest’atomo, or quasi mano immensa che minacci serrarsi e schiacciare la terra.

Un caso ancora piu nettamente discordante ¢ quello che segue, in cui sembra

affermarsi un’intenzione di variatio. Pur non mancando un qualche intento di

40 Cf. Herczeg [1972: 564-566]. L’autore cita, a questo proposito, un brano della Deledda, in cui

I’inserto al Presente ‘narrativo’ riguarda verbi che non denotano un’azione, ma descrivono
un’atmosfera. Si tratta peraltro, come egli stesso nota, di un’atmosfera eminentemente
drammatica; una situazione, quindi, affine a quella suggerita dal nostro esempio [11]. Mi pare
quindi che il Presente ‘ambientale’ di Herczeg non si discosti in maniera significativa dal tipo
canonico; anche perché I’atmosfera che accompagna un evento puo essere parte integrante dello
stesso. Herczeg sostiene inoltre la tesi di una sostanziale prossimita tra quest’uso del Presente
‘storico/narrativo’ ed il Discorso Indiretto Libero. Ma gli esempi proposti non paiono
particolarmente convincenti.
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drammatizzazione della scena, ¢ evidente che ci troviamo di fronte ad un uso
stilisticamente marcato, che per certi aspetti si avvicina ai tipi che discuteremo tra
breve. Si notera, tra ’altro, che il vero discrimine tra il tipo pit convenzionale, esibito
negli esempi [6-11], e quello che ci avviamo ad analizzare, non sta necessariamente
nella brevita dell’inserto contenente il Presente ‘narrativo’, anche se questo rappresenta
in molti casi un valido criterio di distinzione. Nell’esempio che segue, infatti, il
Presente ‘narrativo’ occupa uno spazio estremamente ridotto, mentre per converso in
[11], che per ragioni di opportunita ¢ stato qui drasticamente accorciato, il Presente
‘narrativo’ si distende su oltre mezza pagina di testo. Va notato che anche in [13], come
in [11], il Presente ‘narrativo’ interviene ad apertura di paragrafo; con la differenza che
1a si trattava di un nuovo capitolo, pienamente inserito nella sequenza diegetica, mentre
qui (come anche in [12]) si tratta di un breve episodio isolato ed autosufficiente,
tipograficamente separato dal resto della narrazione, anche se riferibile in maniera non
arbitraria ad un preciso piano temporale; quasi si trattasse di un breve appunto

diaristico:*'

[13] Tommaseo (Fede e bellezza: 66-67)
Passeggio sotto cielo piovoso una pianura biancheggiante di sassi, gialleggiante di
cardi: due medici meco, che si fengono per gente trincata, e guardano me con pieta,
che non so fare complimenti alle signore, e passo daccanto a quelle a capo basso.
Disputavano, qual piul potente, il sorriso o lo sguardo; e se I’uno aiutasse all’altro, o
indebolisse: sguazzavano in quel tema con meraviglioso diletto. Domandano in aria

di canzonatura il parer mio; risposi: non me ne intendo.

Rispetto ai casi precedenti, si pud osservare una fondamentale differenza. Il
Presente ‘narrativo’ non ¢ qui usato per delimitare un singolo momento, ovvero una
scena che si stacchi rispetto al resto di un episodio per una qualche ragione
inerentemente contenutistica. Il Presente ‘narrativo’ interviene invece per una precipua
intenzione stilistica, all’interno di una strategia testuale che punta alla definizione di
nitide scansioni, quasi a voler ritmare le alternanze tra azione e pausa descrittiva.
Insomma, se di sottolineatura o evidenziazione si puo parlare, essa non riguarda tanto il
piano del contenuto (che in sé non ha qui nulla di particolarmente drammatico), quanto
I’articolata disposizione delle parti di una narrazione. Benché non si tratti della

situazione descritta da Wolfson — la cui posizione ¢ del resto, come abbiamo visto,

4 I brani [12, 13] corrispondono, infatti, ad un intero paragrafo.
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viziata da un certo apriorismo — mi pare tuttavia che sussista una certa analogia, purché
si sia disposti a reintepretare tale proposta in un senso piu generale. Nell’esempio
appena citato (ma il discorso riguarda sostanzialmente anche 1’esempio [12]) il fatto
saliente ¢ costituito dal contrasto tra un tessuto diegetico di sfondo, che utilizza 1
normali Tempi passati, e alcune ‘macchie’ testuali che su di esso si stagliano, con
effetto di reciproco potenziamento. Se infatti la comparsa del Presente ‘narrativo’ non ¢
qui imputabile a mere ragioni di contenuto (o lo ¢ tutt’al piu in termini molto blandi), €
chiaro che I’elemento che finisce per essere messo in risalto nella circostanza ¢ proprio
il contrasto tra i piani narrativi, lo stacco che tra essi si crea, piuttosto che il singolo
episodio circoscritto dal Presente ‘narrativo’. Si tratta, insomma, di quella tecnica di
impiego dei Tempi narrativi che, nel capitolo 2, ho definito ‘cromatica’.

In Tommaseo questa tecnica viene certo usata con notevole consapevolezza; ma
in altri scrittori essa ¢ stata portata ad un livello di ancor piu accentuata espressivita,
tanto da diventare strumento essenziale di costruzione del testo. Penso in particolare ad
autori come il Buzzati di I/ deserto dei tartari, il Primo Levi di Se questo ¢ un uomo, o
il Rigoni Stern di Il sergente nella neve. Particolarmente eclatante ¢ il caso di
quest’ultimo libro, di cui riporterd alcuni brevi estratti; specie se si considera che,
nell’edizione da cui cito, la situazione che mi accingo a descrivere si distende su oltre
sessanta pagine di testo (da p.91 a p.156), ed ¢ preceduta e seguita da altre chiazze

tutt’altro che brevi dello stesso tenore:

[14] Rigoni Stern (I sergente nella neve: 91-92)
Quando, al caposaldo, mettevamo fuori le maglie con quaranta gradi di freddo per
due giorni e due notti [...] subito i pidocchi si facevano vivi. Erano robusti e forti.
- Rigoni, vuoi una sigaretta? - dice Cenci. Fumo, almeno il fumo ¢ caldo. Antonelli
impreca : - Ci muoviamo o no? Che facciamo qui?
Ascoltando quelli che erano qui prima di noi veniamo a sapere che i carri armati
russi, arrivati fin qui, hanno portato il terrore. Ma ora siamo rimasti in tanti [...]
Prigionieri si ¢, penso e dico, quando un soldato russo ti fa camminare dove vuole
puntandoti un fucile, ma non come ora.
- Sergentmagitl, ghe rivarem a baita? - E Giuanin che si ¢ avvicinato. - Ghe rivarem
si, Giuanin, - gli dico, - ma non pensarci ora alla baita [...]. Finalmente il maggiore
Bracchi che si era allontanato in cerca di ordini, ritorna.
[... COSI PER CIRCA MEZZA PAGINA ...]
Mi lecco il guanto e i baffi; mangio camminando e mangiano quelli che mi sono

vicini.
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Non so quanto abbiamo camminato; ogni passo pareva un chilometro e ogni attimo
un’ora; non si arrivava mai e non finiva mai. Finalmente ci fermiamo a delle isbe

isolate. Sistemo il mio plotone in un edificio in muratura [...].

Come si vede (o piuttosto, come si vedrebbe meglio, se si ampliassero
opportunamente le dimensioni del prelievo), la situazione appare qui rovesciata rispetto
ai casi precedenti; e non solo quelli che abbiamo etichettato come ‘canonici’. Il
Presente ‘narrativo’ non si annida in piccole nicchie testuali, ma prende decisamente il
sopravvento sugli altri Tempi verbali, non concedendo loro che piccoli sprazzi; peraltro
in grado, nel loro orchestrarsi attorno alle zone di testo occupate dal Presente, di variare
opportunamente la ‘profondita di campo’ della narrazione. Questa condizione si
protrae, come gia osservato, per una porzione considerevole di testo: praticamente, tutta
la sezione che descrive gli eventi piu drammatici della ritirata dell’ Armir. Ma sarebbe
fuori luogo imputare un uso tanto esteso del Presente ‘narrativo’ al carattere
inerentemente drammatico degli eventi descritti; perché, se questo fosse il caso,
I’eccessiva insistenza finirebbe col ridurre alquanto I’efficacia dello strumento stilistico
impiegato. In realta, il Presente ‘narrativo’ serve qui a trasmettere il senso di una sorta
di inebetita percezione della realta, che anche nel ricordo mantiene il proprio carattere
straniante. Quella che viene rimemorata ¢ un’esperienza di prolungata sofferenza,
fatica, paura; in cui tutto sembra comprimersi sotto il peso di un fato imminente, che
toglie senso al passato ed al futuro comunemente intesi, lasciando solo qualche spazio
per la fantasticheria allucinata. Oppure, per qualche momentaneo ritorno alla coscienza
del poi, come nella frase sopra riportata iniziante con: non so quanto abbiamo
camminato; dove la ricomparsa dei Tempi passati segna appunto il distacco dal piano
temporale della narrazione per introdurre una riflessione dell’autore, il quale rinuncia
per un breve istante alla propria totale identificazione con 1’ ‘10’ narrante.

Quanto alle fantasticherie, si veda questo brano:

[15] Rigoni Stern (I sergente nella neve: 99)
E freddo e si fa sera, la neve e il cielo sono uguali. A quest’ora nel mio paese le
vacche escono dalle stalle e vanno a bere nel buco fatto nel ghiaccio delle pozze.
Dalle stalle escono il vapore e I’odore di letame e di latte [...]. E le case sono calde
e le vecchie vicino alle stufe aggiustano le calze dei ragazzi. Ma anche laggil in

quell’estremo lembo della steppa c’era un angolo di caldo. La neve era intatta [...].
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Da questo esempio si ricava chiaramente come non tutti 1 Presenti svolgano la
medesima funzione. Le tre ricorrenze della prima frase sono collocate sulla linea
narrativa principale. Le tre successive si situano invece sul piano dell’onnitemporalita,
in quanto designano eventi colti nella tipicita del loro accadere. Quanto agli ultimi due,
essi presentano un certo tasso di ambiguita. Per un verso, appartengono al piano
onnitemporale, al pari di quelli che li precedono; per un altro verso, essi si pongono, in
quanto fantasticheria del protagonista, sulla linea principale della narrazione. E forse
proprio per questo, subito dopo la fantasticheria, si assiste ad una ricomparsa
relativamente prolungata (circa mezza pagina di testo) dei Tempi passati, che
contribuiscono a chiaroscurare la modulazione tra i livelli temporali e le ambientazioni
spaziali. Si noti, a tal riguardo, la duplice designazione deittica (a quest’ora, laggin),
diversamente orientata in ragione proprio del punto d’osservazione di volta in volta
adottato dall’autore.*

Gli esempi potrebbero moltiplicarsi a piacere. Ma vorrei cercare di ampliare la
gamma dei prelievi, attingendo da un altro testo di memorialistica, accostabile al
precedente per I’intensita della descrizione. Anche qui il Presente ‘narrativo’ assolve
una funzione di ‘detemporalizzazione’ della vicenda, o piu esattamente di annullamento
della percezione del tempo e dello spazio, che vengono come risucchiati nel vortice
incalzante di una realta insostenibile, in cui rischia di naufragare la stessa coscienza

individuale:*

[16] Levi (Se gquesto ¢ un uomo: 57-8)
Chajim ¢ il mio compagno di letto, ed io %o in lui una fiducia cieca. E un polacco,
ebreo pio, studioso della Legge. Ha press’a poco la mia eta, ¢ di mestiere orologiaio
[...]; é percio fra i pochi che conservino la dignita e la sicurezza di sé che nascono
dall’esercitare un’arte per cui si ¢ preparati.
Cosi ¢ stato. Dopo la sveglia e il pane, mi hanno chiamato fuori con altri tre della
mia baracca. Ci hanno portati in un angolo della piazza dell’ Appello, dove c’era una

lunga fila

2 Si osservi, per inciso, che I’'impiego dei deittici ‘riorientati’ (come a quest’ora, adesso etc.) si

accompagna non di rado al Presente ‘narrativo’. Cf., a questo proposito, il capitolo 5.

s Questo effetto di annullamento della dimensione temporale ¢ stato gia studiato, con particolare

riguardo alla letteratura tedesca contemporanea, da Casparis [1975]. Per un contributo recente,
cf. Ferranti [in stampa], che introduce la nozione di ‘tempo attuativo’: “dimensione in cui si
compie ’attualizzazione dell’esperienza nel momento narrativo e nella quale si neutralizzano, e
al contempo si riassumono, il tempo reale e il tempo narrativo”. Esso deriva, insomma, dallo
schiacciamento fra piano temporale dell’io narrante e piano temporale degli eventi narrati, con
totale riassorbimento della funzione retrospettiva.
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[... COSI PER OLTRE MEZZA PAGINA ...].

Ora siamo pronti per la visita definitiva. Fuori dalla finestra si vede il cielo bianco, e
qualche volta il sole; in questo paese lo si puo guardare fisso, attraverso le nuvole,
come attraverso un vetro affumicato. A giudicare dalla sua posizione debbono
essere le quattordici passate: addio zuppa ormai, e siamo in piedi da dieci ore e nudi

da sei.

Anche in questo testo, il Tempo verbale di gran lunga piu impiegato ¢ il Presente,
sia pure con insistenza minore rispetto al testo precedente. Benché non sia facile
trasmettere appieno questo fatto, attraverso le scarne citazioni qui riportate, credo si
possa non di meno comprendere, pur da questi stralci, come 1’'uso continuato del
Presente ‘narrativo’, con la sua tipica proprieta di riattualizzazione degli accadimenti
trascorsi, consenta di ottenere una prospettiva ravvicinata, per cosi dire ‘tangente’ agli
eventi, rivissuti dal lettore in ideale identificazione con 1’autore-protagonista. E, come
gia in Rigoni Stern, di nuovo le riapparizioni dei Tempi passati assolvono il compito di
scandire gli episodi, restituendo profondita di campo alle immagini, e al contempo
risegnalando periodicamente [D’artificio su cui si fonda 1’illusione prospettica
dell’insieme. In tal modo, si realizza quella fondamentale proprieta evocata da
Wolfson, consistente nella reciproca sottolineatura delle porzioni di testo situate ai due
lati della transizione temporale.

L’ultimo caso che mi propongo di illustrare ¢ quello di Buzzati, il cui romanzo
piu celebre contiene un numero abbastanza cospicuo di Presenti ‘narrativi’, seppure in
misura meno insistita rispetto alle due ultime opere citate.* Diverso, soprattutto, ne ¢
I’impiego. Per lo piu si tratta di pause meditative, in cui 1’autore si riserva un ruolo di

partecipe commento nei confronti del protagonista. Si veda questo estratto:

[17] Buzzati (Il deserto dei tartari: 66-70)
Fino allora egli era avanzato per la spensierata eta della prima giovinezza, una
strada che da bambini sembra infinita, dove gli anni scorrono lenti e con passo
lieve, cosi che nessuno nota la loro partenza. Si cammina placidamente,

guardandosi con curiosita attorno, non c¢’é proprio bisogno di affrettarsi, nessuno

44 In tutto il romanzo, si osserva un solo brano caratterizzato da un uso prolungato del Presente

‘narrativo’. Esso si riferisce al recupero del cadavere di un soldato ucciso accidentalmente (pp.
120-126): I’unico episodio autenticamente drammatico dell’intero libro. Si noti, tuttavia, che la
fase di tale episodio riportata al Presente corrisponde al commento, piuttosto che allo

svolgimento, poiché il dramma si ¢ ormai concluso. Cid ¢ perfettamente coerente con la
funzione riservata al Presente in questo testo.
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preme di dietro e nessuno ci aspetta, anche i compagni procedono senza pensieri,
fermandosi spesso a scherzare.

[... COSI PER UN’INTERA PAGINA ...]

[...] Ma Giovanni Drogo in quel momento dormiva ignaro e sorrideva nel sonno
come fanno i bambini.

Passeranno dei giorni prima che Drogo capisca cid che & successo. Sara allora come
un risveglio. Si guardera attorno incredulo; poi sentira un trepestio di passi
sopraggiungenti alle spalle, vedra la gente, risvegliatasi prima di lui, che corre
affannosa e lo sorpassa per arrivare in anticipo.

[... COSI PER OLTRE MEZZA PAGINA ...]

[...] Oh, ¢ troppo tardi ormai per ritornare, dietro a lui si amplia il rombo della
moltitudine che lo segue, sospinta dalla stessa illusione, ma ancora invisibile sulla
bianca strada deserta.

Giovanni Drogo adesso dorme nell’interno della terza ridotta. Egli sogna e sorride.
Per le ultime volte vengono a lui nella notte le dolci immagini di un mondo
completamente felice. Guai se potesse vedere se stesso, come sara un giorno, la

dove la strada finisce fermo sulla riva del mare di piombo [...].

Il brano presenta, nella prima parte, una riflessione di carattere generale, espressa
attraverso il Presente intemporale. C’¢ poi una sezione al Futuro (non priva di ulteriori
modulazioni sul Presente intemporale: la gente...che corre...e lo sorpassa); nell’ultima
parte, invece, domina il vero e proprio Presente ‘epico’, con quella tipica tonalita
commiserativa che l'autore gli assegna. Se mai si volesse trovare un chiaro
controesempio  alla  concezione del Presente ‘narrativo’ inteso come
‘drammatizzazione’, questo mi parrebbe un caso particolarmente appropriato. Non c¢’¢
nulla di ‘vivido’ nella situazione descritta; c’¢ semmai ’intento di accostare il piu
possibile il punto di osservazione al personaggio. Per certi aspetti, quest’uso si
riallaccia al Presente di ‘metalessi’, di cui abbiamo visto alcuni esempi in [2-5]. Non si
tratta, tuttavia, della stessa cosa, perché nella circostanza appena illustrata 1’autore non
intende riferirsi al tempo (fittizio) della scrittura, ma semmai trasferirsi nelle immediate
adiacenze del protagonista, abitandone per cosi dire lo spazio esistenziale, quasi volesse
anch’egli entrare sulla scena. Pit che una ‘vivacizzazione’ o ‘drammatizzazione’,
abbiamo, nel caso in questione, una sottolineatura emotiva, o affettiva. Un esempio
ancora piu marcato ¢ il seguente, in cui compare addirittura il Discorso Diretto, con

netto scarto rispetto al piano della narrazione:
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[18] Buzzati (Il deserto dei tartari: 132)

Ma il signor colonnello continuava a pulire con il fazzoletto, senza motivo, le lenti
dei suoi occhiali, sfogliava i rapporti accumulati sul tavolo: I’ordine del giorno da
firmare, una richiesta di licenza, il modulo giornaliero dell’ufficiale medico, un
buono scarico della selleria.

Che cosa aspetti, signor colonnello? il sole e gia alto, perfino il maggiore Matti,
entrato poco fa, non nascondeva una certa apprensione, perfino lui che non crede
mai in niente. Fatti almeno vedere dalle sentinelle, un piccolo giro sulle mura. Gli
stranieri, ha detto il capitano Forze che ¢ andato a ispezionare la Ridotta Nuova, si
distinguono oramai uno per uno, e risultano armati, portano sulle spalle fucili, non
c’e tempo da perdere.

Qui, davvero, sembra che I’autore voglia ammiccare direttamente al personaggio,
rendendosene complice. Ma vorrei soprattutto sottolineare che, nella circostanza,
apparirebbe assolutamente illecito ritrasporre il Presente nei Tempi passati. Siamo
dunque al cospetto di un modulo che, sviluppatosi a partire dal Presente ‘narrativo’
canonico illustrato negli esempi precedenti, se ne distacca impercettibilmente verso
inconsueti esiti stilistici. E tuttavia, non direi che si tratti di un arredo testuale
radicalmente diverso. Si vedano, a questo proposito, le due pagine conclusive del
romanzo, che descrivono con risentita partecipazione la dignitosa agonia del
protagonista; in cui si transita, insensibilmente, dal Discorso Diretto alla consueta
forma di Presente ‘di commento’, impiegata lungo tutto il corso del libro. Il che non
sorprende, visto che in entrambi 1 casi il Presente adoperato dall’autore mantiene quella
prerogativa di  ‘pluriprospetticita’ (sapientemente potenziata dalla frequente
modulazione sugli altri Tempi), che rappresenta I’attributo forse piu tipico del Presente

‘narrativo’:

[19] Buzzati (Il deserto dei tartari: 255-256)
Ma poi gli venne in mente: e se fosse tutto un inganno? se il suo coraggio non fosse
che una ubriacatura? [...]
No, non pensarci, Drogo, adesso basta addormentarsi, il pili oramai ¢ stato fatto.
Anche se ti assaliranno i dolori, anche se non ci saranno piu le musiche a consolarti
e invece di questa bellissima notte verranno nebbie fetide, il conto tornera lo stesso.
Il piu ¢ stato fatto, non ti possono pil defraudare.
La camera si ¢ riempita di buio, solo con grande fatica si puo distinguere il biancore
del letto, e tutto il resto ¢ nero. Fra poco dovrebbe levarsi la luna.
Fara in tempo, Drogo, a vederla o dovra andarsene prima? La porta della camera
palpita con uno scricchiolio leggero. Forse ¢ un soffio di vento [...]. Facendosi

forza, Giovanni raddrizza un po’ il busto, si assesta con una mano il colletto
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dell’uniforme, da ancora uno sguardo fuori della finestra, una brevissima occhiata,

per I'ultima sua porzione di stelle. Poi nel buio, benché nessuno lo veda, sorride.

CONCLUSIONI

L’esame condotto sui campioni testuali esibiti ha confermato che 1’idea di
Presente ‘narrativo’ tradizionalmente consegnataci appare troppo riduttiva rispetto alla
multiformita dei suoi impieghi letterari. Accanto al tipo canonico, per lo piu
caratterizzato da repentini inserti e legittimato dalla particolare tonalita del contenuto,
esistono anche usi diversamente orientati; in rapporto ai quali, le consuete designazioni
di natura psicologica (‘vividezza’, ‘drammaticita’ etc.) appaiono decisamente
inadeguate. Questi ultimi usi, pur nella molteplicita delle manifestazioni che mal si
presta a catalogazioni riassuntive, appaiono per lo piu contraddistinti dall’intento di
graduare e sfumare 1 piani testuali. A meno che non si tratti di una mera ricerca di
variatio stilistica, come ¢ in parte il caso del brano di Tommaseo citato in [13]; ma va
del resto considerato che tra 1 due tipi fondamentali qui messi in risalto, esiste
certamente un’ampia area di fluttuazione e transizione.*

Al manifestarsi degli impieghi meno convenzionali giova, non di rado, il fatto di
distendersi su porzioni di testo relativamente ampie, le cui scansioni non coincidono
tanto con gli intrinseci confini degli episodi narrati, quanto piuttosto con le diverse
prospettive da cui viene osservato il racconto. Ma piu ancora che su questa
caratteristica estrinseca, la differenza tra 1 due tipi di Presente ‘narrativo’ poggia in
misura determinante sulla diversa funzione che essi esplicano in rapporto alla dinamica

diegetica. Il tipo tradizionale (il Presente ‘drammatico’) si inserisce pienamente nella

45 In Bertinetto [1986: 334-336] si suggerisce l’esistenza di due tipi di Presente ‘storico’,

rispettivamente denominati ‘drammatico’ e ‘narrativo’. La differenza consiste essenzialmente
nel fatto che il primo tipo ¢ caratterizzato da inserti brevi, mentre il secondo puo distendersi “su
un’intera narrazione (o frammento organico di narrazione)”. Cid consente a quest’ultimo una
molto maggiore flessibilita aspettuale (si vedano, qui, gli accenni in chiusura del secondo
paragrafo).

Al di 1a della diversa scelta terminologica — dato che qui si & adottata come designazione neutra
Petichetta di Presente ‘narrativo’— si pud constatare una qualche superficiale affinita con la
dicotomia proposta in queste pagine. Non si tratta tuttavia della medesima distinzione, poiché
nell’analisi qui condotta si ¢ preso in considerazione il livello stilistico-testuale, che in
Bertinetto [1986] era invece lasciato in ombra. La distinzione proposta in quel lavoro va dunque
interamente ricondotta entro il tipo di Presente ‘narrativo’ che ho qui convenuto di chiamare
‘canonico’.
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sequenza narrativa, con effetto di sottolineatura puntuale e localizzata di un evento o
situazione particolari. L’altro tipo (il Presente ‘epico’) punta invece, con minore o
maggiore intensita, alla detemporalizzazione della vicenda, che viene in qualche modo
sottratta al consueto fluire degli avvenimenti, e come trasferita in una dimensione di piu
interiorizzata percezione dell’esperienza. Per rendere la cosa attraverso una metafora,
potremmo dire che mentre il tipo tradizionale corrisponde ad una sorta di improvvisa
‘zoomata’, che avvicina il nostro punto di osservazione all’oggetto, il tipo non
convenzionale si traduce piuttosto nel fatto di attirare la narrazione verso 1’osservatore;
quasi a volerla estrarre dal suo contesto effettivo, per riproporla (e farcela rivivere)
entro I’immediatezza del nostro spazio esistenziale.

Nonostante le differenze indicate, ¢ comunque lampante 1’analogia di fondo che
lega tra loro i diversi impieghi del Presente ‘narrativo’; la cui funzione consiste appunto
nella facolta di ottenere una visione ravvicinata della scena, a prescindere dalla
particolare procedura impiegata per conseguire il risultato. Si tratta, com’¢ ovvio, di un
fatto legittimato dalle stesse prerogative della designazione temporale, deitticamente
orientata, del Tempo verbale impiegato. Ma proprio per questo ¢ interessante constatare
come questa singola proprieta sia stata piegata dagli scrittori ad esiti tanto diversi; ad
ulteriore conferma di quanto possano risultare duttili gli strumenti linguistici, nelle

mani di chi ne sappia sviluppare le potenzialita.
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4. Le perifrasi Progressiva e Continua
nella narrativa dell’Otto/Novecento

— Es tarde. Voy a irme yendo. — ‘Tres veces el mismo verbo’,
pensé, * codmo matizan también nuestras lenguas, como las
antiguas. “Voy a irme yendo” indica que no se va todavia, va a
esperar todavia un poco, por lo menos hasta que se beba la
mitad de su whisky, aunque se lo beberd muy rdpido, le ha
vuelto a entrar prisa porque le he pedido algo y no querra
arriesgarse a que le pida mds cosas. Dentro de un rato dird
“Voy airme” y alin mds tarde dird “Me voy”, y s6lo entonces
se ird de veras.

(Javier Marias, Mariana en la batalla piensa en mi)

INTRODUZIONE

La perifrasi Progressiva ¢ uno strumento piuttosto diffuso nelle lingue naturali,
benché le sue possibilita d’impiego (nonché la sua morfologia) divergano in maniera
consistente da una lingua all’altra.*® In italiano, essa ha finito coll’assumere soprattutto
la forma “stare + Gerundio”, dopo aver oscillato abbastanza a lungo tra altre possibili
manifestazioni ereditate dal latino tardo: “essere + Participio Imperfetto”, “stare +
Participio Imperfetto” e “essere + Gerundio”. A questi tipi si deve aggiungere la
perifrasi “stare a + Infinito”, che vanta solide radici nella nostra migliore tradizione
letteraria, oltre a una cospicua presenza nell’uso colloquiale di talune varieta di lingua,
soprattutto dell’Italia Centrale.”

La perifrasi Continua ¢ invece un costrutto grammaticale abbastanza caratteristico
del sistema verbale romanzo, pur non rappresentando un’esclusivita in senso assoluto.
Con tale denominazione alludo alle perifrasi del tipo “andare/venire + Gerundio”, che
sono presenti anche nelle lingue iberiche, dove si manifestano con una morfologia
ancora piu ricca. Lo spagnolo possiede infatti, come strumenti di uso corrente (nonché

di frequente attestazione nella lingua scritta), le forme “venir/ir/andar + Gerundio”, cui

40 Per una rassegna di dati sulla distribuzione e sull’uso della perifrasi Progressiva nelle lingue

europee, cf Bertinetto et al. [2000], Bertinetto [2000] e Ebert [2000]. In un’ottica tipologica
pit ampia, cf. Bybee et al. [1994].

47 Cf. Dietrich [1985] e Bertinetto [1989/90; 2000].
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si puo almeno aggiungere, per prossimita di senso, “seguir + Gerundio” (né cio
esaurisce I’inventario delle perifrasi gerundivali dello spagnolo).*®

Nonostante una certa affinita di significato, indubbiamente favorita dalla
somiglianza morfologica, le perifrasi Progressiva e Continua possiedono una specifica
individualita. Diverse sono le proprieta semantiche e le restrizioni d’uso. Benché
I’argomento sia stato fatto oggetto di un certo numero di studi in tempi recenti,”
permangono alcune zone d’ombra. Per far luce su di esse, puo risultare utile 1’ispezione
di un corpus di attestazioni sufficientemente ampio, qual & quello su cui si basa questa
ricerca.

Comincerd col fornire alcune delucidazioni sulla struttura di questo corpus (circa i
criteri generali in base ai quali ¢ stato costruito, cf. il capitolo 1). In seguito, dopo aver
succintamente esposto le principali caratteristiche delle due perifrasi, passer0 all’analisi
delle attestazioni raccolte, avendo in mente due obiettivi fondamentali. Da un lato,
illuminare le condizioni d’uso delle perifrasi gerundivali, in un’ottica prettamente
grammaticale; dall’altro lato, delineare una possibile evoluzione dell’uso scritto (ed in

particolare, letterario) di questi strumenti linguistici.

DELUCIDAZIONI SUL CORPUS

Per ragioni di opportunita descrittiva, ma credo non senza qualche giustificazione,

1 testi spogliati sono stati raggruppati in quattro tranches temporali (che designero d’ora

48 Questo costrutto ¢ presente anche in francese, dove peraltro la sua frequenza d’uso nella

lingua contemporanea & trascurabile. Ma si veda questo esempio:

[i] Le Monde (28/3/1991, p.2)
“Mais si les distances s’effacent entre les ‘trois monstres’ décrits par Fernand
Braudel, il n’en est pas de méme de leurs modes de vie: les disparités
démographiques et économiques vont en s’aggravant et, 1a aussi, les tentations,
les tensions et les désordres tendront a se multiplier.”

Circa la struttura e 1'uso delle perifrasi verbali nelle lingue romanze antiche, si veda la
bibliografia citata in Bertinetto [1989/90].

¥ Cf. in particolare Squartini [1990], Bertinetto [1986; 1989/90; 1991; 1997], Brianti [1992;
2000], Squartini [1997]. Per inciso, conviene qui avvertire il lettore che, nella terminologia
impiegata da Brianti [2000], ’'uso dei termini ‘progressiva’ e ‘continua’ — in quanto riferiti
alle perifrasi verbali — ¢ invertito rispetto alle convenzioni correnti: un’innovazione di cui, a
mio avviso, non si sentiva la necessita, in quanto va ad accrescere la confusione
terminologica che infesta questo settore della linguistica. Cio peraltro non diminuisce il mio

apprezzamento per questo lavoro, da cui attingero alcune importanti informazioni.
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innanzi con numeri romani progressivi), riferibili con una certa approssimazione ai

seguenti periodi cronologici:

I. Prima meta dell’Ottocento
II. Seconda meta dell’Ottocento
I1I. Prima meta del Novecento
Iv. Seconda meta del Novecento.

Allo stadio della ricerca cui si riferisce il presente saggio (gennaio 1994), la
ripartizione non poteva certo dirsi perfettamente omogenea, come mostra 1’ Appendice
B. In particolare, I’ultimo gruppo di autori ¢ alquanto sbilanciato in confronto agli altri;
ma poiché I’'unico modo ragionevole di spezzarlo sarebbe consistito nell’isolare gli
ultimissimi autori, senza peraltro riuscire a formare con essi un gruppo di dimensioni
sufficienti, ho preferito mantenerlo indiviso. Va inoltre detto che, al momento della
stesura di questo saggio, non tutti 1 reperti spogliati erano stati acquisiti su supporto
elettronico, e dunque resi immediatamente disponibili per I’analisi quantitativa. Cio
spiega la ragione per cui, nella ripartizione proposta nell’Appendice B, non figurano
alcuni dei testi che nel 1994 erano gia stati spogliati.

Si consideri dunque I’ Appendice B. Si notera che i raggruppamenti sono stati
costituiti in base a ragioni anagrafiche, piuttosto che in rapporto alle date di
pubblicazione dei testi. Quello adottato mi pare il criterio piu valido, in quanto uno
stesso autore puo essere attivo lungo un periodo piuttosto lungo, il che rischierebbe di
generare qualche stranezza, come quella di assegnare due testi di uno stesso scrittore a
due periodi diversi. Sia detto qui per inciso che, benché normalmente si sia preso in
considerazione un solo testo per ogni autore, questo principio non ¢ stato rigidamente
adottato in tutte le circostanze (si vedano i casi di Bufalino, Calvino e Sciascia). Inoltre,
non ¢ sempre possibile determinare con precisione la data di pubblicazione di un’opera,
come accade tipicamente per le raccolte di racconti che non siano state concepite come
tali dall’autore. Per giunta, un testo pud subire un’incubazione piuttosto lunga, e
comparire in forma definitiva molto tempo dopo il suo iniziale concepimento (vedi /I
garofano rosso di Vittorini, uscito a puntate nel 1933-34, e pubblicato come libro solo
nel 1948); in tali circostanze, si resta incerti sulla data da indicare, poiché non ¢ sempre
facile appurare quanto sia intervenuto 1’autore nell’eventuale attivita di revisione.” Per

non dire poi del caso, tutt’altro che infrequente, di testi pubblicati postumi (vedi per

%0 Laddove questa ricognizione sia possibile, come nel caso studiatissimo de I promessi sposi,

possono in effetti emergere delle sorprese. Cf., in merito, la nota 11 del capitolo 3.
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esempio Le confessioni di un italiano o Casa d’altri di D’Arzo). 1l criterio
‘generazionale’ mi pare esente da tutti questi problemi, benché a sua volta non immune
da pecche, data la diseguale durata della vita degli autori. Va detto, comunque, che se
anche avessi scelto di adottare come criterio la data di pubblicazione delle opere, I’esito
della classificazione non sarebbe cambiato in maniera significativa; il che rende
superfluo indugiare oltre sulla questione.

Lo spoglio del corpus ha fruttato 276 reperti testuali. Dei risultati dell’analisi dard
conto nei prossimi paragrafi. Ma per prima cosa sara opportuno fornire una sia pur

stringata descrizione delle proprieta grammaticali dei costrutti in esame.

PROPRIETA DISTINTIVE DELLE PERIFRASI GERUNDIVALI ITALIANE

Le due perifrasi che formano 1’oggetto di questo capitolo si caratterizzano per una
serie di peculiarita, che interferiscono con fattori morfosintattici, azionali ed aspettuali.
Poiché il discorso & stato gia affrontato altrove,”' basterd qui richiamare i fatti
essenziali, che si potranno agevolmente interpretare sulla falsariga delle informazioni

riportate nel capitolo 1 a proposito della semantica tempo-aspettuale.

(A) Proprieta morfosintattiche

La perifrasi Progressiva moderna rifiuta il passivo, I’Imperativo ed i Tempi
perfettivi. E da notare tuttavia che le ultime due restrizioni non toccano la perifrasi
Progressiva dell’italiano antico, e di cio (in particolare dell’ultima restrizione) vedremo
traccia nei testi citati. Inoltre, la perifrasi Progressiva accoglie con qualche impaccio
I’Infinito, benché questa non sia una restrizione assoluta.

La perifrasi Continua ¢ piu liberale, dato che accetta in linea di principio anche i
Tempi perfettivi, sia pure con taluni vincoli per quelli che esprimono I’aspetto
compiuto. Restano infatti esclusi il Trapassato ed il Futuro Composto (a meno che
quest’ultimo non esprima valore epistemico, come in: Cosa mai sara andato
bofonchiando?). Inoltre, il Passato Composto ed il Piucheperfetto sono ammessi solo

nell’accezione ‘inclusiva’, che costituisce un ibrido dal punto di vista aspettuale.” E

5t Cf. 1 lavori citati nelle note 1 € 4.

> A tal proposito, cf. Bertinetto [1997, cap. 7]. Per accezione ‘inclusiva’ s’intende la lettura

che emerge in enunciati come:

80



appena il caso di aggiungere che il Passato Composto ¢ ovviamente accolto anche in
accezione aoristica (ossia, usato come un quasi sinonimo del Passato Semplice); ma
questo ¢ un fatto che si puo dare per scontato, data la struttura generale del sistema

tempo-aspettuale dell’italiano. Restano esclusi, infine, il passivo e I’Imperativo.

(B) Proprieta azionali

La perifrasi Progressiva esclude normalmente 1 verbi Stativi, a meno che questi
non siano impiegati in accezione non-Stativa. Inoltre, quando viene utilizzata coi
Conseguimenti, pud innescare un senso imminenziale (cf. Affrettati, la nave sta
salpando!).

La restrizione concernente gli Stativi riguarda anche la perifrasi Continua, che
risulta inoltre preclusa ai verbi non-durativi in generale.” Ma cid che contraddistingue
soprattutto la perifrasi Continua ¢ il fatto di essere tipicamente disponibile per i verbi
telici durativi (ossia, Realizzazioni e Incrementativi), e di presentare invece severi
ostacoli all’impiego dei Processi. Questi ultimi predicati possono tuttavia essere
recuperati attraverso 1’intervento di locuzioni che precisino la maniera in cui si svolge
I’evento, specie quando esse ottengono un effetto di intensificazione. L’argomento ¢

peraltro piuttosto complesso, e forse non ancora pienamente compreso.™

[i] Ha / aveva piovuto tutto il giorno

da cui non ¢ possibile inferire, a priori, se la pioggia ¢ (o era) cessata nel momento di
riferimento dato. In effetti, entrambe le prosecuzioni seguenti sono ammissibili:

a. ... € pare | pareva proprio che non abbia / avesse intenzione di smettere.
b. ... ma finalmente c’¢ / ci fu una schiarita.

Semplificando, si puo asserire che 1’accezione ‘inclusiva’, unicamente accessibile a Tempi
deputati ad esprimere compiutezza, resta ambigua tra una lettura imperfettiva (a) ed una
lettura perfettiva (b).

3 Si vedano, a proposito dei Conseguimenti, le precisazioni indicate nel paragrafo seguente, al

punto (iv).

> Bastera qui rinviare, oltre al gia citato capitolo 7 di Bertinetto [1997], a Bertinetto [1998]. Si

noti, per esempio, che alcuni Processi sono ammessi per via del loro intrinseco contenuto
semantico, che emula la condizione di intensificazione cui ho appena fatto cenno. Si pensi a
predicati con suffisso alterativo come saltellare, canterellare, scribacchiare; ma anche a
verbi come meditare, scrutare, ripensare. In effetti, scrutare individua un comportamento
pitt specifico del generico guardare, e dunque comporta, in un certo senso,
un’intensificazione della modalita di svolgimento dell’evento.
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(C) Proprieta semantiche

La perifrasi Progressiva italiana tende a rifiutare, salvo casi particolari,

I’interpretazione abituale. Inoltre, nella sua versione moderna, essa ¢ caratterizzata

soprattutto dai due seguenti requisiti:

(a) individuazione di un singolo istante, detto ‘istante di focalizzazione’, in cui
I’evento viene osservato nel suo svolgimento (cf. quando cadde la pendola,
Gino stava dormendo. . ),

(b) prosecuzione indeterminata dell’evento oltre 1’istante di focalizzazione (cf. le
due seguenti prosecuzioni dell’enunciato precedente: (i) ... e continuo a

dormire nonostante il fracasso, (i) ... e si sveglio in preda al panico).

Dal primo di questi due requisiti discende, come naturale conseguenza, che la perifrasi
Progressiva non tollera 1’accostamento ad avverbiali durativi, quali in mezzora, per due
giorni, fino a mezzogiorno, dalle 2 alle 5. Parimenti esclusi sono, fatti salvi certi usi
non-standard, gli avverbi del tipo di ininterrottamente, continuamente, sempre. Sono
invece ammessi con la perifrasi Progressiva gli avverbiali di gradualita, come
gradualmente, man mano, pian piano etc., che sono parimenti compatibili con la
perifrasi Continua.”

Per contro, la perifrasi Continua ¢ facilmente accostabile agli avverbiali durativi,
sia pure con qualche eccezione (cf. il tipo in mezzora, per le ragioni che chiarird tra
breve). Anzi, quando sia coniugata secondo il paradigma dei Tempi aoristici, la
perifrasi Continua postula necessariamente un intervallo temporale di riferimento. Si
pensi ad un enunciato quale: Aldo ando meditando sui propri guai, in cui ¢ appunto
sottinteso un certo intervallo di riferimento che puo essere opportunamente specificato
(ad esempio, per tutta la mattina). Inoltre, la perifrasi Continua pud accompagnarsi ad
avverbi quali ininterrottamente e simili, mentre (a differenza della perifrasi
Progressiva) risulta alquanto sfuocata nel contesto del cosi detto ‘schema incidenziale’,

che richiede la fissazione di un singolo istante di focalizzazione:

» Ovviamente, sull’accettabilita di un avverbiale pesano anche altri fattori, tra cui il Tempo

verbale impiegato e la classe azionale del verbo. Per esempio, gli avverbiali di gradualita
presuppongono una Realizzazione, senza imporre restrizioni aspettuali di sorta; con
avverbiali come in mezzora e simili si richiede invece un verbo telico ed un Tempo
perfettivo; e via elencando. Ma poiché questa materia & stata ampiamente esposta altrove
[Bertinetto 1986; Bertinetto & Delfitto 2000], la daro qui per nota.
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[i]  Quando squillo il telefono, Gino stava riordinando gli appunti
[ii]  ? Quando squillo il telefono, Gino andava riordinando gli appunti.

Circa I'interpretazione aspettuale, tanto la perifrasi Progressiva quanto la perifrasi
Continua sono ascrivibili alla categoria dell’imperfettivita. Tuttavia, mentre tale
caratteristica ha determinato per la perifrasi Progressiva italiana, nel suo uso moderno,
I’esclusione di tutti 1 Tempi perfettivi, questo fatto non si ¢ verificato per la perifrasi
Continua, la quale mantiene (pur con le eccezioni viste sopra circa i Tempi ‘compiuti’)
un ampio ventaglio di possibilita morfologiche. Cido non toglie che I’accostamento di
perifrasi Continua e Tempi perfettivi determini delle conseguenze che sarebbero
difficilmente interpretabili, se non si ammettesse che tale costrutto rientra nel dominio
dell’imperfettivita. In effetti, I’esempio seguente mostra che non vi ¢ mai piena
compatibilita tra la perifrasi Continua e gli avverbiali prettamente telicizzanti (come in

due ore), e ci0 neppure in presenza di Tempi ‘aoristici’ (si confronti il diverso esito che

si otterrebbe con un avverbio detelicizzante quale per due ore):
[iii] ?? Gino ando dipingendo la parete in due ore.

Circa la differenza tra gli ausiliari andare e venire nella perifrasi Continua, &
sufficiente osservare che il secondo conserva una traccia del suo significato di base, con
la conseguenza di suggerire un orientamento spaziale della scena verso un possibile
osservatore dell’evento, ovvero un orientamento metaforico verso un possibile
beneficiario.”

DATI QUANTITATIVI

Un confronto

Lo spoglio su cui ¢ fondata la presente analisi, consta di 133 attestazioni della

perifrasi Progressiva e di 123 attestazioni della perifrasi Continua. A cio si deve

aggiungere uno sparuto gruppo di brani esemplificanti costrutti quasi-perifrastici,

56 Mi limitero qui a rimandare nuovamente a Bertinetto [1989/90; 1991].
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ovvero perifrasi di tipo affine alle due prese in considerazione. Di questi, 13 sono
accostabili alla perifrasi Progressiva e 2 alla perifrasi Continua.

Queste cifre dimostrano che la presenza delle perifrasi gerundivali nella prosa
letteraria italiana ¢ tutt’altro che straripante. Uno spoglio analogo condotto su testi
iberici porterebbe di certo ad una messe molto piu ragguardevole, come ho potuto
constatare attraverso alcune letture esplorative. Dobbiamo dunque concludere che tali
perifrasi, benché ben incardinate nel sistema grammaticale dell’italiano — sia pure in
diversa misura — non costituiscono, sul piano dell’'uso, un’opzione particolarmente
frequentata nel linguaggio letterario.’” Per un confronto con la lingua parlata, ci si pud
avvalere dello studio condotto da Villarini [1997/98] sui materiali del LIP [De Mauro et
al. 1993]; da cui risulta che la perifrasi Progressiva compare con una frequenza
decisamente superiore a quella constatata nel corpus qui analizzato, anche se non ¢
facile fornire un preciso indice numerico di raffronto, date le diverse dimensioni dei due
corpora e 1 diversi sistemi di computo. La perifrasi Continua (in entrambe le sue
manifestazioni) appare invece, del tutto prevedibilmente, di impiego decisamente raro
nel parlato, in quanto appartiene al registro ‘formale’. Che il parametro della formalita
abbia rilevanza, lo si nota del resto anche in merito alla perifrasi Progressiva, dato che
la sua frequenza nel LIP & massima proprio nei testi di carattere informale.™

Per un confronto con la prosa non letteraria, mi soccorre invece il lavoro di
Squartini [1990], che costituisce anche un utile banco di prova per le rilevazioni qui
presentate. L’autore ha suddiviso il suo corpus in quattro tranches: (Ia) giornali della

prima meta dell’Ottocento, (Ib) prosa letteraria del medesimo periodo, (Ila) giornali nel

37 Secondo il parere di Giacalone Ramat [1995], la perifrasi Continua offre un esempio di

grammaticalizzazione interrotta. I dati diacronici raccolti da Brianti [2000] ne danno in
effetti una buona conferma, mostrando la parabola discendente della sua frequenza d’uso nel
corso dei secoli.

8 Tra i dati che emergono dallo studio di Villarini, meritano in particolare di essere citati quelli

che riguardano la distribuzione geografica (che vede una maggior frequenza d’uso della
perifrasi Progressiva a Napoli, seguita nell’ordine da Roma, Milano e Firenze); quelli relativi
all’alta incidenza della prima e della seconda persona rispetto alla terza; nonché quelli che
mostrano il netto prevalere del Presente rispetto all’Imperfetto. Non ci si sorprendera certo di
constatare che i due ultimi fattori presentano valori invertiti rispetto alla prosa letteraria,
come mostrero tra breve.

Dati interessanti circa 1’'uso della perifrasi Progressiva nel parlato, con specifico riferimento
al dialetto ed all’italiano di Sicilia, si desumono anche da Amenta [1994/95; 1999; in
stampa]. Merita qui di essere segnalata la disinvoltura con cui questa perifrasi viene estesa,
in tale varieta, ai verbi stativi; un fatto verosimilmente tipico di molte varieta meridionali e
del sardo, come gia osservato in Bertinetto [1986].
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quadriennio 1985-1988, (IIb) prosa letteraria del medesimo periodo.” Cercherd di

schematizzare al massimo le informazioni desumibili da tale studio.

@

(i)

59

Nella prima meta dell’Ottocento si constata una netta prevalenza della perifrasi
Continua, specie nella forma con andare. Quest’ultima, in confronto con la

perifrasi Progressiva, ¢ due volte piu frequente nei giornali e tre volte piu

N

frequente nella narrativa. La densita della perifrasi Progressiva ¢ invece
praticamente identica nei due tipi di testo. Nel quadriennio 1985-88 si nota
invece una nettissima prevalenza della perifrasi Progressiva, dodici volte piu
frequente della perifrasi Continua nei giornali, e sei volte piu frequente nella
narrativa (la perifrasi Continua con venire diventa qui un fatto assolutamente
marginale).

Benché nel passaggio dal primo al secondo periodo di rilevazione i rapporti tra
la perifrasi Progressiva e la perifrasi Continua si rovescino, colpisce il fatto che
le proporzioni fra testi giornalistici e testi letterari restino sostanzialmente
immutate, quando siano scorporate in relazione a ciascuna delle due perifrasi.
In particolare, la perifrasi Progressiva presenta, in entrambi i periodi
considerati, la stessa percentuale di ricorrenze nei due comparti testuali, mentre

per la perifrasi Continua si osserva sempre un certo vantaggio dei testi narrativi

N

su quelli giornalistici. Cio attesta che la perifrasi Continua € un costrutto

Le fonti dello spoglio di Squartini [1990] sono state le seguenti:

(i) De Stefanis Ciccone, S., La stampa periodica milanese della prima meta
dell’Ottocento. Testi e concordanze, Pisa 1983 (ca. 1.000.000 di ricorrenze);

(i) sei romanzi pubblicati tra il 1802 ed il 1840 (circa 770.000 ricorrenze);

(iii) un corpus informatizzato costituito da quotidiani e periodici pubblicati tra il 1985
ed il 1988, raccolto da ricercatori dell’Istituto di Linguistica Computazionale di
Pisa (8.032.667 ricorrenze);

(iv) un corpus informatizzato di otto romanzi pubblicati nel medesimo periodo,
raccolto a cura del medesimo istituto (389.982 ricorrenze).

E interessante notare che, per cid che riguarda la prima meta dell’Ottocento, gli autori
spogliati corrispondono, con poche varianti, agli stessi che sono inclusi nel mio corpus.
Esiste quindi un comune terreno di confronto. Si noti, tuttavia, che non & possibile fare una
comparazione puntuale con i dati ricavabili dal mio spoglio, perché diverso ¢& il sistema di
computo. Squartini, che dispone largamente di spogli elettronici, e pertanto conosce con
esattezza il numero totale delle ricorrenze, esprime i dati sotto forma di percentuali rispetto
alle ricorrenze totali delle forme. Nel mio caso invece, come vedremo nel quarto paragrafo (e
specificamente nelle tabelle 1-3), i dati sono espressi talvolta in termini di ‘densita media’
delle perifrasi gerundivali nelle porzioni di testo analizzate, e pill spesso in termini di
percentuali riferite al complesso delle attestazioni perifrastiche.
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(iii)

(iv)

60

stilisticamente piu marcato, ossia letterariamente connotato, rispetto alla
perifrasi Progressiva (e cio vale ancor piu per la variante con venire).
Un importante indizio circa ’accrescimento di vitalita della perifrasi
Progressiva rispetto alla perifrasi Continua ¢ dato dal fatto che, nel passaggio
dal primo al secondo periodo, si osserva per la perifrasi Progressiva un netto
arricchimento morfologico, un riequilibrio tra giornali e narrativa nell’uso delle
principali forme, e un aumento della sua comparsa nel Discorso Diretto. Per la
perifrasi Continua si constata invece il fenomeno opposto, € segnatamente una
riduzione nella varieta delle forme utilizzate.

Quanto al tipo di predicato utilizzato, occorre fare una puntualizzazione.

Squartini conta i Conseguimenti come tali anche nel caso della perifrasi

Continua; senonché, alla luce di quanto sappiamo oggi, questi predicati

subiscono con tale perifrasi una radicale riclassificazione, che li trasforma in

Realizzazioni.”® Tenuto conto di cid, le conclusioni suggerite nel lavoro di

Squartini in rapporto all’evoluzione diacronica (primo Ottocento vs. anni

Ottanta del Novecento) possono essere reinterpretate come segue:

a. 1 Processi subiscono un forte calo con la perifrasi Continua nei giornali e
con la perifrasi Progressiva nella narrativa, mentre contengono la flessione
negli altri casi, restando una delle principali classi per quantita di
attestazioni;

b. le Realizzazioni aumentano con la perifrasi Continua (dove la loro quota
viene rafforzata dai Conseguimenti, riclassificati appunto come
Realizzazioni), mentre denunciano un lieve calo con la perifrasi Progressiva;

c. 1 Conseguimenti aumentano considerevolmente la propria quota nella
perifrasi Progressiva, specie per quanto attiene alla narrativa (restando
assenti, per le ragioni gia dette, nella perifrasi Continua);

d. gli Incrementativi aumentano con la perifrasi Progressiva, senza mai peraltro
raggiungere quote ragguardevoli, mentre con la perifrasi Continua

presentano un aumento significativo nei giornali (dove occupano un buon

Per una illustrazione puntuale di questo stato di cose, cf. Bertinetto [1997, cap. 7; 1998]. In
realta, sarebbe pill corretto asserire che i Conseguimenti vengono trasformati in telici
durativi, senza ulteriormente specificare se appartengano alla classe delle Realizzazioni o a
quella degli Incrementativi. Comunque sia, la soluzione qui adottata, consistente nel
considerarli alla stregua di Realizzazioni, non altera la situazione in maniera apprezzabile.
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terzo delle attestazioni) ed un calo nella narrativa (dove gia invece non

costituivano una porzione rilevante).

Gli elementi che possiamo derivare dallo spoglio di Squartini sono utili da vari
punti di vista. Si tratta di un corpus di notevoli dimensioni, € quindi certamente tale da
produrre risultati attendibili. E pur vero che esso non & molto articolato al suo interno,
quanto al numero dei testi letterari analizzati; ma questi ultimi, in compenso, sono stati
considerati nella loro interezza, sfruttando anche la disponibilita di alcuni spogli
elettronici. Inoltre, come abbiamo visto, il corpus di Squartini fornisce interessanti
indicazioni circa lo scarto che contrappone il linguaggio letterario al linguaggio
giornalistico.

Cionondimeno, per il suo stesso disegno, tale spoglio non ci consente di seguire
da vicino I’evolversi della situazione. Certo, esso ci informa che, tra 1’inizio
dell’Ottocento e la seconda meta del Novecento, si ¢ completato uno spettacolare
mutamento, per cid che riguarda I'uso delle due perifrasi gerundivali. Ma dove si
colloca esattamente il discrimine temporale? Inoltre, si ¢ trattato di un’evoluzione lenta,
ovvero si ¢ avuta ad un certo punto un’improvvisa accelerazione? A queste domande

cerchero di dare risposta nel prossimo paragrafo.

Rilevazioni sul corpus

I dati quantitativi ricavabili dal corpus, basati sulla ripartizione cronologica
indicata nell’ Appendice B, sono condensati nelle tabelle 1-3.

La tabella 1, riguardante la distribuzione complessiva delle perifrasi Progressiva e
Continua, ¢ suddivisa in tre sezioni. Nella prima, ¢ indicata la ‘densita media’ delle
perifrasi in oggetto, per ciascun gruppo di autori, nelle porzioni di testo analizzate. Con
cio si intende il numero medio di attestazioni delle due perifrasi (congiuntamente
intese) rilevate nelle porzioni di testo spogliate — circa 120 pagine per autore, come
detto nel capitolo 1 — ripartite nei quattro raggruppamenti cronologici considerati. A
titolo di esempio: le 84 perifrasi inventariate nei testi — o meglio, porzioni di testo — del
gruppo I, divise per il numero di autori (cinque) che compongono tale gruppo,
forniscono una ‘densita’ media di 16,8 per singolo testo. Il fatto che colpisce, a questo
riguardo, ¢ la forte presenza di costrutti perifrastici nel gruppo I, cui fa seguito una

rusca caduta nei due gruppi successivi, ed un discreto recupero nell’ultimo. Questo
b dut d d d t 11’ult t
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recupero ¢ peraltro accompagnato da alcune significative modificazioni nei rapporti tra
1 vari tipi, come si ricava dalle due successive sezioni della tabella. Le quali mostrano,
rispettivamente: (a) la distribuzione delle due perifrasi in esame; (b) la distribuzione
delle due varianti della perifrasi Continua. Due fattori sono specialmente rilevanti: la
proporzione della perifrasi Progressiva rispetto alla perifrasi Continua e, limitatamente
alla perifrasi Continua, la proporzione della forma con andare rispetto a quella con
venire. Quanto al primo fattore, 1 gruppi I-III si contrappongono al gruppo IV. Quanto
al secondo fattore, invece, la svolta comincia gia col gruppo III (a proposito del quale
va peraltro notato che 1’esiguita dei reperti attenua di molto la portata statistica delle
rilevazioni). In estrema sintesi: (i) la perifrasi Continua prevale nettamente sulla
perifrasi Progressiva fino al gruppo III, dopo di che le proporzioni si rovesciano in
maniera radicale; (ii) le due forme della perifrasi Continua si mantengono inizialmente

in equilibrio, per poi sbilanciarsi decisamente in favore di quella con andare.

Tabella 1 I. Primo ‘800 II. Secondo III. Primo ‘900 IV. Secondo 900
‘800
densita media 16.8 34 22 6.2
perifrasi Progressiva 21 (25 %) 10 (32.2 %) 3(27.2 %) 99 (76.1 %)
perifrasi Continua 63 (75 %) 21 (67.7 %) 8 (72.7 %) 31 (23.8 %)
andare + Gerundio 31(49.2 %) 11 (52.3 %) 5(62.5 %) 23 (74.2 %)
venire + Gerundio 32 (50.7 %) 10 (47.6 %) 3(37.5 %) 8 (25.8 %)

Legenda. Per ‘densita media’ si intenda il numero medio, per autore, di attestazioni delle due perifrasi
(congiuntamente intese) nei quattro periodi considerati. Nelle successive due sezioni, sono forniti i
valori assoluti delle ricorrenze, con tra parentesi le percentuali. I termini di riferimento sono diversi
nei due casi. Nel confronto tra le perifrasi Progressiva e Continua (seconda e terza riga), i valori sono
computati in rapporto al totale complessivo delle ricorrenze; nel confronto tra i due tipi della perifrasi
Continua (andare vs. venire), in rapporto al totale delle ricorrenze di quest’ultima perifrasi.

Se confrontiamo queste rilevazioni con quelle fornite da Squartini, troviamo
conferme, ma anche novita e sorprese. La conferma ¢ data dalla prevalenza della
perifrasi Continua all’inizio dell’Ottocento, e dal predominio della perifrasi Progressiva
nel periodo a noi piu vicino. Il fatto inatteso ¢ costituito soprattutto dalla constatazione
che 1 due tipi della perifrasi Continua restano in pareggio fino al gruppo II compreso,

mentre nei rilevamenti di Squartini si registrava fin dall’inizio una preponderanza della
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forma con andare.’" Trova comunque conferma il fatto che la forma con venire abbia
subito una netta contrazione nel periodo piu recente. Quanto alle novita, la principale ¢
costituita dal fatto che, per la prima volta, siamo in grado di indicare un discrimine
temporale sufficientemente preciso, per quanto riguarda il rovesciamento di rapporti tra
perifrasi Progressiva e perifrasi Continua. Ma altrettanto nuova ¢ la constatazione che la
densita media di costrutti perifrastici gerundivali abbia subito una forte riduzione dopo
gli autori del primo Ottocento, e che, nonostante la successiva ripresa, non abbia piu
raggiunto 1 livelli precedenti. Cid sembra indicare che le variazioni intervenute tra
I’inizio dell’Ottocento ed i giorni nostri corrispondono, anche, ad una radicale
attenuazione della salienza di cui godevano le perifrasi gerundivali nel repertorio degli

strumenti stilistici.

N

Quest’ultima impressione ¢ rafforzata anche dall’analisi delle trasformazioni
intervenute a livello grammaticale, con speciale riguardo alle condizioni d’uso delle due
perifrasi. Per sostanziare questa affermazione, consideriamo le tabelle 2 e 3. La prima
riporta i dati relativi all’impiego dei tempi verbali. Per la perifrasi Progressiva si nota

innanzi tutto la scomparsa del Passato Semplice a partire dal gruppo III, nonché un

N

considerevole aumento del ventaglio dei tempi nel gruppo IV. Cio & coerente con
quanto rilevato da Squartini, e soprattutto con la notevole espansione della perifrasi

Progressiva nel periodo a noi piu vicino. Per cio che riguarda la perifrasi Continua, si

ol Devo peraltro constatare che il predominio della forma con andare & stato in seguito

confermato anche dallo studio di Brianti [2000], condotto sull’ampio corpus elettronico della
Letteratura Italiana Zanichelli (usualmente abbreviata in LIZ; che peraltro, come nota la
stessa Brianti, si ferma ai primi anni del Novecento, e dunque non consente di estendere la
verifica fino al periodo recente). Il dato riportato nel testo potrebbe dunque costituire una
distorsione dovuta al limitato numero di attestazioni perifrastiche rilevate nel mio corpus. E
comunque degno di nota il fatto che, stando ai dati della LIZ, “venire + Gerundio” abbia
prevalso numericamente su ‘“stare + Gerundio” fino al Cinquecento. Pill in generale,
osservando la curva di frequenza delle perifrasi Progressiva e Continua, Brianti osserva che
fino al Settecento compreso la seconda ha nettamente prevalso sulla prima. L’esplosione
della perifrasi Progressiva inizia dunque a partire dall’Ottocento. E le rilevazioni condotte da
questa studiosa ci aiutano in effetti a comprendere la ragione di questo fenomeno, laddove
mostrano [p. 99] che fino al Cinquecento la perifrasi Progressiva ¢ stata usata in accezione
‘durativa’, piuttosto che ‘focalizzata’ (per questa distinzione, rimando a Bertinetto [2000] e
Bertinetto et al. [2000]). Cid emerge dalla constatazione che fino a tale secolo la perifrasi
Progressiva ¢ stata unicamente impiegata nello schema sintattico ‘di contemporaneita’ (una
forma del quale ¢, per esempio: mentre X stava lavorando, Y dormiva) piuttosto che ‘di
incidenza’ (ad esempio: quando X arrivo, Y stava dormendo). A partire dal Seicento
compare invece lo schema ‘di incidenza’, che cresce poi fino a divenire il modulo sintattico
esclusivo tra la fine dell’Ottocento e I’inizio del Novecento.
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nota invece, piuttosto che un restringimento del ventaglio (come accade nelle
rilevazioni di Squartini), un tendenziale riequilibrio: I’Imperfetto cede in parte il proprio
predominio, lasciando maggiore spazio al Presente ed al Passato Semplice. Si notera
che la linearita del quadro ¢ in parte turbata dall’anomalo comportamento del gruppo
III, in forte controtendenza in relazione all’uso dell’Imperfetto; ma, come si ¢ gia

precisato, cio € probabilmente imputabile all’esiguita delle rilevazioni.

Tabella 2 perifrasi Progressiva perifrasi Continua

1 1I 111 v 1 1I 111 v
PR 333% | 21.8% 3% 95 % 12.5 % 16.1 %
CG-PR 1% 4.7 %
IPF 77.5 % 90 % 66.6 % | 68.7 % 76 % 71.4 % 12.5 % 58 %
CG-IPF 2% 5%
PS 22.5 % 10 % 95 % 4.7 % 37.5 % 193 %
PPF 6.5 % 95 % 37.5 % 32 %
FT epist. 1 %
CDC 32 %
IFS 52 %

Legenda. 1,11, III, IV = periodi in cui sono stati raggruppati gli autori spogliati (cf. Appendice B).
Per le abbreviazioni, cf. il capitolo 1.

Dal punto di vista delle proprieta grammaticali, il dato piu significativo, in
relazione all’uso dei tempi, ¢ costituito dalla notevole presenza di forme perfettive
(nella fattispecie, il Passato Semplice) con la perifrasi Progressiva nel primo Ottocento.

Eccone qualche esempio:

[1]  Manzoni (I promessi sposi: 458)
Il Griso non rispose nulla, e stette aspettando dove andassero a parare questi

preamboli.

[2] Fogazzaro (Piccolo mondo antico: 87)
Rimasta sola, la signora Rigey stette ascoltando il rumor dei passi che si

allontanavano.
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Sappiamo che quest’uso era attestato nell’italiano antico, e sappiamo inoltre che
esso ¢ tuttora saldamente osservabile nelle lingue iberiche. Senza indugiare qui ad
illustrare le peculiarita aspettuali di questi specialissimi costrutti (su cui cf. almeno
Squartini [1998] e Bertinetto [2000]), mi limiterd ad osservare che gli spettacolari
mutamenti sopra notati, circa la frequenza e la distribuzione relativa delle due perifrasi
gerundivali, trovano qui un’importante conferma.”” E verosimile che I’uso degli scrittori
del primo Ottocento fosse ancora fortemente influenzato dai modelli letterari
precedenti, piuttosto che ancorato all’'uso vivo. Nel parlato, questo mutamento era
probabilmente gia intervenuto, o andava comunque subendo una netta accelerazione. La
brusca flessione nella frequenza delle perifrasi gerundivali, osservabile tra i gruppi I e
I, puo essere dunque interpretata come una spia del fatto che questi strumenti
grammaticali stavano ormai subendo una forte ricalibrazione. Un indizio in tal senso ¢
del resto rappresentato dalla constatazione che 1’uso del Passato Semplice con la
perifrasi Progressiva sembra limitato ad un ristretto numero di verbi, quali aspettare,
ascoltare, guardare. L’insorgere di forti restrizioni lessicali ¢ un chiaro sintomo di
obsolescenza di un costrutto.”

La tabella 3 esibisce i dati concernenti le classi azionali. Il quadro complessivo

puo essere cosi riassunto. Per la perifrasi Progressiva, abbiamo una situazione stabile

62 Si notera che la trasformazione subita a questo riguardo dalla perifrasi Progressiva italiana

punta verso un’esasperazione degli intrinseci connotati imperfettivi di tale costrutto. In
confronto, la perifrasi Progressiva delle lingue iberiche ha conservato un carattere molto piut
ibrido, come era tipico anche dell’italiano antico.

Degno di menzione ¢ inoltre il fatto che, come Tempo perfettivo, compaia unicamente (con
gli autori dell’Ottocento), il Passato Semplice, ad esclusione di tutti i Tempi composti che
potevano invece essere impiegati nei secoli precedenti. Anche in portoghese moderno
standard sembra valere questa restrizione, che non tocca invece lo spagnolo, in cui si
possono liberamente costruire locuzioni del tipo: He estado escribiendo todo el dia. Ma va
tenuto presente che il comportamento dei due Passati (Semplice e Composto) in spagnolo e
portoghese ¢ radicalmente diverso [Squartini 1998; Squartini & Bertinetto 2000]; la
soluzione del problema sta dunque a monte.

63 Questo dato ¢ confermato da Brianti [2000: 110]; la quale fornisce anche dati comparativi

circa I'uso dei Tempi perfettivi con le perifrasi Progressiva e Continua lungo ’arco dei
secoli. Tale wuso, limitatamente alla perifrasi Progressiva, ¢ stato particolarmente
ragguardevole all’inizio, specie nel Trecento, dove raggiunge il 40% del totale, riducendosi
poi al 3% nell’Ottocento. Per contro, con la perifrasi continua questa possibilita ¢ stata
sempre mantenuta in misura non trascurabile, con una frequenza media lungo i secoli del
12% per la variante con andare, e punte fino al 54% per la variante con venire (ma con

oscillazioni notevoli da un secolo all’altro).
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nei primi tre gruppi di autori (con netta prevalenza dei Processi, seguiti a distanza dalle
Realizzazioni), mentre nel gruppo IV si manifesta un robusto ingresso dei
Conseguimenti, a spese soprattutto dei Processi. La tardiva comparsa dei
Conseguimenti ¢ perfettamente in linea con la (gia notata) recente espansione della
perifrasi Progressiva, che trova conferma anche nell’analisi dei testi non letterari (cf. i

dati di Squartini riportati sopra).**

Tabella 3 perifrasi Progressiva perifrasi Continua
1 1I 111 v 1 1I 111 v
Processi 89.3 % 75 % 75 % 58.6% || 48.6 % 36.8% | 37.5% 38.6 %

(v.dicendi) | (143 (16.6 25%) | 53%) | 97%) | (316 (375 (15.9
%) %) %) %) %)

Increment. 3.6 % 2.1 % 26.4 % 53 % 25 % 159 %

Realizzaz . * 7.2 % 25 % 25 % 14.7 % 25 % 579 % | 375 % 454 %

Conseguim. 242 %

Legenda. 1,11, 111, IV =i quattro periodi in cui sono raggruppati gli autori spogliati (cf. Appendice B).
I verba dicendi sono una sottoclasse dei Processi; pertanto, le relative percentuali sono ricomprese
anche nel dato numerico riguardante questi ultimi (questa ¢ la ragione per cui compaiono tra
parentesi). L’asterisco che accompagna le Realizzazioni segnala che i dati corrispondono ad entita
diverse, a seconda della perifrasi considerata; con la perifrasi Continua, infatti, vi sono compresi
anche i Conseguimenti, per le ragioni indicate nel testo.

Circa la perifrasi Continua, al calo graduale dei Processi si accompagna un
corrispondente aumento delle Realizzazioni, fino ad invertire il ruolo rispettivo di classe
predominante. Quanto agli Incrementativi, poco rappresentati all’inizio, essi crescono in
seguito fino a toccare livelli ragguardevoli. Ma cid che maggiormente colpisce ¢ il dato

che riguarda i1 ‘verba dicendi’, una sottoclasse dei Processi. La loro presenza ¢

64 Merita ricordare qui la posizione di Durante [1981: 268-9]; il quale osservava che 1'uso

invadente della perifrasi Progressiva costituisce un’evoluzione recente nella storia della
lingua italiana, imputabile all’influsso dell’inglese. A detta di questo autore, nei secoli
passati I’italiano presentava la perifrasi Progressiva soprattutto per indicare la “durativita di
uno stato”, piuttosto che per designare autentiche situazioni dinamiche. Questa osservazione
¢ sostanzialmente corretta (anche alla luce dei dati riferiti nella nota 16), a patto che non si
intenda in senso letterale la nozione di ‘stato’. Del resto, gli esempi forniti da Durante
comprendono soprattutto verbi di Processo (come scrivere).
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invadente soprattutto nei gruppi II e III, dove tali verbi giungono fino ad occupare per
intero la quota riservata ai Processi, mentre si riduce poi a valori trascurabili nel gruppo
IV. Cio dimostra che la contrazione della perifrasi Continua nel gruppo IV ¢
immediatamente preceduta da una sorta di stereotipizzazione del costrutto, impiegato in
almeno un terzo dei casi in formule piuttosto ripetitive, spesso come semplice

accompagnamento del Discorso Diretto. Eccone alcuni esempi:

[3] Guerrazzi (Il buco nel muro: 42)
[...] e quando Marcello gli veniva domandando : - E di 1a a sinistra oltramonte, che

cosa si trova, zio?

[4]  Grossi (Marco Visconti: 86)
Cosi la madre le avea ridonata tutta la prima tenerezza, ed ora nel viaggio si veniva

intrattenendo seco familiarmente come era usata.

[5] Nievo (Le confessioni di un italiano: 12)

[...] gli andava dicendo 1la mamma.

[6] Nievo (Le confessioni di un italiano: 24)

- No, non sei morto- gli veniva dicendo il Partistagno.

[71 Nievo (Le confessioni di un italiano: 88)
[...] per me, che della vita altro non conoscevo se non quello che mi eran venuti

raccontando Martino, Mastro Germano e Marchetto.

[8] Nievo (Le confessioni di un italiano: 102)

- Castigarti? perché mai, Pisana?- io le andava dicendo.

[9] Tomasidi Lampedusa (Il gattopardo: 12)
E mentre palleggiava pettegolezzi con I’impeccabile ciambellano, andava
chiedendosi chi fosse destinato a succedere a questa monarchia che aveva i segni

della morte sul volto.

[10] Tomasi di Lampedusa (Il gattopardo: 73)
[...] e andava dicendo a Padre Pirrone che senza vento 1’aria sarebbe stata come
uno stagno putrido ma che, anche, le ventate risanatrici trascinavano con sé molte

porcherie.

Nel complesso, pur con talune differenze (in parte imputabili ai diversi criteri
d’analisi), possiamo affermare che, per cido che attiene alla distribuzione delle varie
classi azionali, lo spoglio su cui ¢ basata la presente ricerca offre significative conferme
circa le rilevazioni di Squartini. Nel periodo considerato, lo sviluppo ¢ caratterizzato,

per la perifrasi Progressiva, da una globale contrazione dei Processi accompagnata
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dall’esplosione dei Conseguimenti e, per la perifrasi Continua, dalla crescita delle
Realizzazioni (si rammenti che, per le ragioni gia citate, tale classe ingloba, con la
perifrasi Continua, anche i1 verbi che sarebbero altrimenti assegnati alla classe dei
Conseguimenti).”” La sostanziale stabilita del quadro di fondo, nonostante la diversita
dei due corpora, conferisce attendibilita ai risultati complessivi, € mi induce a ritenere

che gli elementi nuovi emersi in questo studio siano fondati su solide basi osservative.

6 Per consentire un migliore inquadramento del problema, pud essere utile conoscere le

percentuali (riferite al totale) relative ai Conseguimenti reinterpretati come Realizzazioni:
gruppo I = 6%; gruppo II = 14%; gruppo III = non valutabile per I’esiguita dei reperti;
gruppo IV = 26%. Anche questi dati sembrano quindi puntare verso un progressivo aumento
della quota riservata ai Conseguimenti (sia nel loro senso di base, osservabile con la perifrasi
Progressiva, sia nel loro senso derivato, innescato dalla perifrasi Continua).

Il gia citato studio di Brianti [2000] porta informazioni anche per quanto riguarda la
ripartizione delle diverse classi azionali in rapporto alle perifrasi qui considerate. Tuttavia,
non & possibile effettuare un confronto, perché i criteri di classificazione di Brianti
differiscono rispetto a quelli adottati da Squartini e da me stesso. Basti la seguente
osservazione. Secondo Brianti, il tratto essenziale della gradualita — che si esprime
lessicalmente attraverso i verbi Incrementativi come aumentare, sgonfiarsi etc. o gli
avverbiali del tipo di gradualmente, a poco a poco etc. — “¢ dato dalla variabilita di una delle
proprieta della predicazione e non dall’orientamento verso uno scopo (telos) definito” [p.
47]. Cid spiega I’eccezionale presenza dei Processi (denominati ‘continuativi’, secondo la
terminologia di Bertinetto [1986]) nelle tabelle di questa studiosa. Ma in realta, come ¢
argomentato in Bertinetto & Squartini [1995], i verbi Incrementativi sono una sottospecie dei
telici; e I'ispezione degli esempi allegati da Brianti mostra che in effetti molti presunti
Processi sono da interpretarsi come telici. Una conclusione resa del resto inevitabile dal fatto
che gli avverbiali di gradualita, cui gli Incrementativi si accompagnano volentieri, sono
addirittura incompatibili con gli atelici, come mostrato in Bertinetto & Delfitto [2000] (cf.
*piangere gradualmente, *passeggiare a poco a poco).

E interessante comunque confrontare la tabella 3 con i dati riportati in Villarini [1997/98], da
cui emerge, con riferimento al LIP, la seguente ripartizione delle classi azionali con la
perifrasi Progressiva: Processi = 43,3%, Incrementativi = 3,1%, Realizzazioni = 12,9%,
Conseguimenti = 25,3%, Puntuali = 12,4%, Stativi = 3,4%. Se si raffrontano queste cifre con
quelle relative al gruppo IV, cronologicamente vicino al periodo cui si riferiscono i prelievi
dal LIP, si deve constatare che le differenze sono tutt’altro che eclatanti. Evidentemente, al
di la della diversa natura testuale (lingua letteraria scritta vs. lingua parlata), esiste una
tendenza di fondo per quanto riguarda la disponibilita delle diverse classi azionali. Questo
sembra dunque essere un elemento di stabilitd diamesica ancorato a precise dinamiche di
grammaticalizzazione. Non va peraltro trascurato il fatto che, nel LIP, compare una quota
non trascurabile di verbi stativi, verosimilmente da ascriversi alle tendenze osservabili
soprattutto nelle parlate meridionali (cf. la nota 13).

94



Specificita individuali

Al di 1a di questi dati cumulativi, ¢ utile compiere una verifica ravvicinata,
mirante a stabilire differenze specifiche tra 1 singoli autori per cido che riguarda la
propensione ad utilizzare le perifrasi gerundivali. In ciascun gruppo vi sono infatti
autori che si discostano dalla media, sia nell’uno che nell’altro senso, e talvolta in
maniera considerevole. E quasi superfluo precisare che le osservazioni che seguono
vanno riferite alle singole opere spogliate (cf. Appendice A), piuttosto che a ciascun
autore in generale. Tornero tra breve su questo punto.

Nel gruppo I spiccano in senso positivo Grossi e Manzoni, con una densita
rispettiva di ben 49 e 27 perifrasi (dei due tipi). Decisamente al di sotto della media
sono invece Piazza, Guerrazzi, e Tommaseo.

Nel gruppo II, spicca in senso positivo Nievo, il cui indice di densita 12 resta
peraltro al di sotto del valore medio del gruppo 1. Troviamo in questo raggruppamento
un certo numero di autori con un indice di densita centrato attorno alla media: Praga,
Capuana, Fogazzaro, De Marchi. Gli altri restano al di sotto, ma con uno scarto
trascurabile.

Nel gruppo III, spicca De Roberto, con indice di densita 9. Al di sotto del valore
medio troviamo invece Svevo e Pirandello, ma anche qui con minimo scarto rispetto ai
rimanenti, i cui valori si pongono intorno alla media.

Nel gruppo IV, emergono soprattutto Tabucchi, con indice 16, ed il Calvino de I/
barone rampante, con indice 17 (mentre T con zero, con indice 9, resta al di sotto, ma
pur sempre oltre la media). Si segnalano inoltre, sempre in senso positivo, Buzzati,
D’Arzo, e lo Sciascia de Il contesto (mentre Il giorno della civetta si mantiene intorno
alla media). Intorno al valore medio troviamo: Tomasi di Lampedusa, Vittorini, Rigoni
Stern, Lombardi, Marmori, ed il Bufalino di Diceria dell’untore, mentre L’uomo invaso
si discosta leggermente in senso negativo, come pure Gadda (La madonna dei filosofi),
Pavese, Cassola, Viani e Morazzoni.

Occorre osservare che, per gli scrittori di cui dispongo di un duplice spoglio, gli
indici di densita delle opere considerate non collimano mai esattamente. Questo
suggerisce una certa cautela nel trarre conclusioni riferite ai singoli. Gli indici derivanti
dallo spoglio valgono per una certa opera, piuttosto che per un certo autore nel suo
complesso. Inoltre, essi derivano il piu delle volte da un’ispezione parziale del testo

(ovunque quest’ultimo ecceda il limite arbitrariamente scelto di circa 120 pagine). E
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confortante tuttavia constatare che le divergenze tra i testi di un medesimo autore non
sono mai eclatanti. Credo si possa dunque affermare che le indicazioni emergenti dal
corpus siano complessivamente affidabili anche da questo punto di vista.

Non sembra invece possibile ricondurre le differenze riscontrate a fattori specifici,
come (in particolare) la diversa provenienza regionale. Una ripartizione fondata su
questa variabile mostrerebbe una distribuzione abbastanza casuale degli indici di
densita. Il che non toglie che si possano forse addurre ragioni di natura prettamente
idiosincratica per giustificare taluni scarti. Si puo ad esempio ipotizzare che la notevole
propensione mostrata da Tabucchi ad usare le perifrasi gerundivali sia da ricondursi alla
sua competenza di lusitanista, che lo mette costantemente in contatto con una lingua
letteraria certo piu ricca di perifrasi (sia gerundivali che infinitivali) di quanto non sia il
caso dell’italiana. E non ¢ escluso — anche se qui 1’azzardo ¢ forse maggiore, nonostante
la pezza d’appoggio esposta nella nota 22 — che si possa suggerire qualcosa di analogo
per Calvino, esposto allo spagnolo della moglie, oltreché immerso per qualche tempo
(nella propria giovinezza) in un ambiente ispanofono. Ma queste scarne annotazioni
andrebbero ovviamente verificate.

Circa le condizioni d’uso delle perifrasi gerundivali, non si osservano palesi
violazioni rispetto alle tendenze indicate sopra (cf. il terzo paragrafo). Ciononostante,
alcune attestazioni, e soprattutto le seguenti, spiccano per una certa arditezza. La prima
¢ notevole perché presenta la perifrasi Progressiva entro una serie di Passati semplici,
che trasmettono all’Imperfetto della perifrasi una sfumatura quasi ‘narrativa’.”® Si
notera, del resto, che il predicato ivi utilizzato appartiene al ristretto novero di quelli
che, negli autori di questo periodo, sono particolarmente suscettibili di essere impiegati
al Passato Semplice (cf. gli esempi [1, 2]). In effetti, il senso della perifrasi in questo
brano ¢ prettamente durativo, anziché progressivo in senso stretto, dato che non ¢
possibile individuare un singolo ‘istante di focalizzazione’, nel quale I’evento venga

osservato nel suo svolgimento:

[11] D’Azeglio (Ettore Fieramosca: 48)
[...] disse piacevolmente: [... SEGUONO DUE BATTUTE DI DIALOGO ...]
Fieramosca condusse in casa il suo amico, e fattoselo sedere in faccia stava
aspettando che gli annunziasse questa gran fortuna. Fu da lui brevemente informato

di quanto era occorso la sera innanzi [...]

66 Per una trattazione dell’Imperfetto ‘narrativo’, rimando a Bertinetto [1986].
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I due esempi seguenti sono invece tratti da un autore contemporaneo. In entrambi
1 casl, la perifrasi Progressiva viene impiegata per suggerire un lieve scatto in avanti nel

fluire del tempo:

[12] Calvino (Il barone rampante: 82)
- E allora? - disse nostro padre a Cosimo.
- No, e poi no! - fece Cosimo, e respinse il piatto.
Ma gia Cosimo aveva voltato le spalle a tutti noi e stava uscendo dalla sala.
- Dove vai?
Lo vedevamo dalla porta a vetri mentre nel vestibolo prendeva il suo tricorno e il

suo spadino.

[13] Calvino (Il barone rampante: 130)
- E tu cosa ne sai, cosi piccino? - fece il Conte.
- Vado a prendere le bestie abbattute da mio fratello, e gliele porto sugli... - stavo
dicendo, ma nostro padre mi interruppe:

- Chi t’ha invitato a conversazione? Va’ a giocare!

Il risultato ¢ soprattutto vistoso nell’ultimo brano, certo a causa (ancora una volta)
dell’immersione della perifrasi in una serie di Passati Semplici. Nell’esempio
precedente, invece, l’effetto ¢ attenuato dalla presenza del Piucheperfetto ‘di
anticipazione’, che crea le premesse per una visione ‘tangenziale’ allo svolgersi della
sequenza degli eventi. Cid0 vale comunque ad attestare la notevole disinvoltura di
Calvino nel trattare la perifrasi Progressiva: una circostanza dimostrata anche dalla
spregiudicatezza con cui, unico nel mio corpus, egli impiega 1’Infinito, un modulo

difficilmente accessibile alla perifrasi Progressiva italiana (ma non, si badi, spagnola).”’

CASI PARTICOLARI

Elenchero, per concludere, una serie di peculiarita emerse all’analisi. Comincerd
con un caso isolato, per concentrarmi poi su due problemi di maggiore respiro.
Ho osservato sopra (cf. il terzo paragrafo), che le perifrasi gerundivali non sono

compatibili con la forma passiva. Cio non toglie che un effetto di passivizzazione lo si

7 Ne Il barone rampante trovo due attestazioni di questa fatta:

[...] paura di star troppo allontanandosi (p. 115)
[...gli] pareva di stare diventando fico egli stesso (p. 132).
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possa ottenere mediante il cosi detto “si passivante”. Il seguente brano ne presenta un

interessante esempio:

[14]

Grossi (Marco Visconti: 77)
Galeazzo medesimo avea fatto fabbricare quelli orribili luoghi per tormentarvi i
prigionieri di stato, e fu egli il primo a provarli, adempiendo in s¢ una predizione

che era corsa nel tempo appunto che si stavano costruendo.

Perifrasi ‘spezzate’

Un aspetto degno di nota ¢ il grado di compattezza sintagmatica delle perifrasi in

esame. Benché gli elementi che le costituiscono siano talvolta separati da altro

materiale lessicale, 1 lessemi o sintagmi che si intromettono tra Gerundio e ausiliare

appartengono in circostanze normali ad una tipologia piuttosto ristretta ed omogenea. Si

tratta di avverbi riconducibili ad alcune categorie ricorrenti:

[15]

[16]

[17]

[18]

[19]

68

avverbi temporali:

venivano allora preparando (Grossi: 36), andava ogni giorno crescendo (Manzoni:
432), ando sempre crescendo (Manzoni: 445), stava ancora pensando (Fogazzaro:
66), s’andasse per allora acquietando (Manzoni: 438), stavano gia diventando
(Calvino, T con zero: 26), stette un poco pensando (De Amicis: 44), mi venni poi

con gli anni persuadendo (Bufalino, Diceria dell’untore: 191);

avverbi locutivi:®
stava appunto favellando (Grossi: 151), andava naturalmente cedendo (Manzoni:

434), stava cosi andando (Calvino, Il barone rampante: 200);

avverbi di modo:
veniva lentamente impossessandosi (Praga: 15), andava tristamente cercando
(Manzoni: 491);

avverbi di gradazione:

paura di star troppo allontanandosi (Calvino, Il barone rampante: 115);

avverbi di gradualita:

Una citazione pili ampia del contesto chiarirebbe che si tratta in effetti di avverbi locutivi, in
quanto orientati sul discorso (e non, come per esempio si potrebbe ipotizzare negli ultimi due

casi qui documentati, di avverbi di modo).
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stavo a passo a passo accompagnando (Bufalino, Diceria dell’untore: 176), veniva a poco

a poco succedendo (Grossi: 64), si veniva sempre piu approssimando (Grossi: 231).

Ci0 conferma che 1 costrutti qui considerati sono delle autentiche perifrasi,
soggette a precise condizioni di adiacenza dei membri costituenti, dalle quali si pud
deflettere soltanto in casi ben regolamentati. Le attestazioni raccolte nel corpus
mostrano tuttavia che, in qualche circostanza, tali restrizioni sono state aggirate in una
maniera che non pud passare inosservata. Possiamo parlare, in tal caso, di perifrasi
‘spezzate’. Trattandosi di pochi brani, posso elencarli tutti. Alcuni costituiscono

violazioni abbastanza marginali, come le due seguenti:

[20] andasse con esso ungendo (Manzoni: 451), andava anche lui fissando lo sguardo
(Manzoni: 492).

Altre violazioni sono invece piu sostanziose:

[21] D’Azeglio (Ettore Fieramosca: 27)
[...] e pieno di questi onorati pensieri, stette, senza molto dormire, aspettando 1’ ora

di metter mano all” impresa.

[22] Tommaseo (Fede e bellezza: 98)

Il giorno dopo stavano le due donne ragionando di tutt’altro [...].

[23] Grossi (Marco Visconti: 66)
L’ancella, che aveva scoperto il segreto del cuore della sua padroncina, le veniva
con maliziosi avvolgimenti parlando di Ottorino, e tribolandola lievemente con

motti coperti [...].

[24] Buzzati (Il deserto dei tartari: 53)
Una piccola stella verde (egli vedeva rimanendo immobile) stava, nel suo viaggio
notturno, raggiungendo il limite superiore della finestra, fra poco sarebbe sparita;

scintilld un attimo proprio sul bordo nero e poi infatti scomparve.

Colpisce il fatto che si tratti, tranne per 1’ultimo brano, di autori appartenenti al
gruppo I. Cio rappresenta un corposo indizio circa il maggior grado di liberta formale di
cui queste perifrasi godevano ancora all’inizio dell’Ottocento. Se ne puo dedurre che, a
dispetto della loro ragguardevole antichita, il processo di piena integrazione nel
repertorio degli strumenti aspettuali dell’italiano € durato molto a lungo, tanto da non

potersi dire concluso prima della seconda meta del secolo Diciannovesimo.
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che ricordano da vicino le nostre perifrasi, pur discostandosene in alcuni tratti salienti.
Abbiamo in tal caso a che fare con strutture pseudoperifrastiche, piuttosto che con
autentiche attestazioni dei costrutti qui analizzati. L’elemento che spesso le accomuna
agli esempi appena riportati ¢ costituito dalla frequente intromissione di materiale
allotrio tra lo pseudoausiliare ed il gerundio; il che da un lato le differenzia dalle
autentiche perifrasi (sottoposte, come abbiamo visto, a severe restrizioni), dall’altro

favorisce un qualche effetto mimetico, che sarebbe piu difficile ottenere qualora i

Costrutti pseudoperifrastici

E interessante considerare, in questa prospettiva, 1 brani in cui troviamo costrutti

membri del costrutto fossero strettamente adiacenti:

[25]

Grossi (Marco Visconti: 12)

Volgeva verso sera il giorno in cui s’era trattata la causa, e il falconiere del conte
stava su ‘n rivellino del castello guardando giu il lago, fin dove poteva giungere
I’occhio, se si vedesse spuntare qualcuna delle barche che doveano tornare da
Bellano.

Grossi (Marco Visconti: 93)
Stavasi Marco Visconti in una sala del suo palazzo in mezzo a una corona dei piu

ragguardevoli giovani di Milano, aspettando 1’ora del pranzo.

Fogazzaro (Piccolo mondo antico: 50)
Donna Eugenia piegd appena il capo. Sua figlia, donna Carolina, stava in piedi
presso la finestra discorrendo con una favorita della marchesa, nipote del suo

fattore.

Sciascia (Il giorno della civetta: 26)
Stava davanti al capitano, girando nervosamente tra le mani il berretto, seduto un
po’ di lato per non guardarlo in faccia; e intanto il cane mordeva, ringhiava e

mordeva.

Bufalino (Diceria dell’untore: 187)
Fu qualche giorno prima che io partissi, e me ne stavo nella camera a torso nudo
davanti allo specchio, guardandomi e catalogando i segni di lapis blu, le chiose di

Vasquez non ancora sbiadite dopo I’ultima visita.
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In tutti questi brani, ¢ presente una locuzione locativale, che in un certo senso
mette a nudo il significato originario della perifrasi Progressiva: quello che € poi andato
perso nel successivo processo di grammaticalizzazione. Cid0 emerge con evidenza
ancora maggiore negli esempi seguenti, che differiscono dai precedenti per 1’assoluta
adiacenza dei membri del costrutto, col risultato peraltro di attenuare alquanto
quell’effetto mimetico di cui si ¢ detto. Il Gerundio presenta qui esplicitamente il
carattere di una proposizione subordinata, coreferente col verbo reggente, anziché di

predicato verbale che si appoggia ad un’ausiliare:

[30] Manzoni (I promessi sposi: 502)
Renzo, tutto lacrimoso, n¢ pilt n¢ meno che se fosse stato uno di quelli a cui era
chiesto quel singolare perdono, si ritird anche lui, e ando a mettersi di fianco a una
capanna; e stette li aspettando, mezzo nascosto, con la persona indietro e la testa

avanti [...].

[31] Vittorini (/I garofano rosso: 82)
[...] una persona che doveva esser mamma ed era li aspettando, si ritrasse.”

Il senso locativale ¢ invece assente negli estratti seguenti, che riecheggiano la
perifrasi Progressiva, pur distinguendosene nettamente. Discriminante ¢ qui il fatto che

il verbo stare conservi il proprio senso lessicale:

[32] Manzoni (I promessi sposi: 501)

[...] e si stava in gran silenzio, aspettando quel che fosse per dire.

[33] Guerrazzi (Il buco nel muro: 108)
Poi mirai se obbedivano, ma i giovani stavano a mo’ di trasognati cercando come, e

donde cosi distinta la voce avesse risuonato nella cucina |[...]

[34 Lombardi (Barcelona: 52-3)
Stava [I’'uomo] con le braccia conserte voltandosi spesso verso la strada e

guardando in direzione del bivio.

Analogamente, nell’esempio che segue ¢ la presenza di un senso letterale di moto
a metterci in guardia, vietandoci di considerare venne alla stregua di un ausiliare, e

pertanto di assegnare il costrutto al tipo dell’autentica perifrasi Continua:

Quest’ultimo costrutto — morfologicamente distinto da quelli discussi nelle pagine precedenti
— ¢ indubbiamente molto raro, ma non costituisce un unicum: lo si ritrova quasi identico in
Mario Luzi, Rosales, Rizzoli, Milano 1983, p. 57 (sono qui aspettando).
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[35] Marmori (Lo sproloquio: 31)
Passo il cane di prima. Venne trottando dall’altro marciapiede, con nuvole di fiato

alle narici, poi, dopo avere frenato sulle zampe anteriori, rizzo le orecchie e fuggi.

Altre perifrasi

Perfettamente grammaticalizzata ¢ invece la perifrasi “stare a + Infinito”, di
illustre tradizione letteraria. Anch’essa trae origine da una locuzione esplicitamente
locativale; ma nel corso del tempo tale significato si ¢ gradualmente perso, lasciando in
essere una locuzione semanticamente affine alla perifrasi Progressiva, benché meno
soggetta a restrizioni d’uso. La piu vistosa tra le liberta del costrutto “stare a +
Infinito”, rispetto alla perifrasi Progressiva italiana, ¢ la possibilita di ricorrere coi
Tempi perfettivi. Non meno significativo ¢ peraltro il fatto che tale costrutto non
presupponga necessariamente un ‘istante di focalizzazione’ — ossia, un ancoraggio
puntuale — pur necessitando, beninteso, di un qualche aggancio anaforico (puntuale o
durativo che esso sia).””

Dai miei spogli, emergono sparuti lacerti riferibili a questa perifrasi, distribuiti in

maniera abbastanza discontinua dal punto di vista temporale:

[36] stette a contemplare quelle cosi indegne esequie (Manzoni: 493), stava sempre ad
udire gli ordini (De Roberto: 5), stava a contemplare la rovina del proprio ceto

(Tomasi di Lampedusa: 7).

Decisamente piu innovative, anche per il tipo di ausiliare impiegato, sono invece

le locuzioni seguenti (e si veda anche la locuzione riportata nel brano [31]):

[37] Gadda (La cognizione del dolore: 60)
[...] e un giorno gli aveva suonato sul tavolo, al signor Gonzalo, inaspettatamente,
proprio nel buono che lui vi era a leggere, o scrivere, o forse lambiccava rabbioso

dalla memoria una qualcheduna di quelle sue parole difficili [...]

[38] Vittorini (/I garofano rosso: 41)

70 L’esplicitazione di tale osservazione richiederebbe una discussione approfondita, per la quale

mi limito a rinviare nuovamente ai miei lavori (gia citati) sull’argomento.
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E io: «Mica sempre... Sara stato tre, cinque volte. Un momento, mentre i suoi sono

che mangiano .»

Se l'ultimo brano citato porta 1’eco di un modulo colloquiale, i seguenti
riprendono invece schemi antichi, in sintonia del resto con la tonalita linguistica
dominante degli autori. Ma qui, nonostante le apparenze, non si tratta davvero di

costrutti perifrastici grammaticalizzati:

[39] Grossi (Marco Visconti: 177)
[...] quando Ottorino, ricordandosi di Bice e delle parole ch’ella gli avea mandato
dicendo pel suo scudiere, si senti tutto infiammare di rabbia e di vergogna, gettossi

lo scudo dietro le spalle [...]

[40] D’Azeglio (Ettore Fieramosca: 33)
Cosi avviatisi per istrada seguiva nominando or I’uno or ’altro degli uomini d’arme

che potessero fare al caso.

[41] D’Azeglio (Ettore Fieramosca: 47)

Entro ella e rimase cosi un poco discosta guardandomi [...]
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5. Deittici riorientati e restrizioni sui Tempi verbali

Kann mann die Zeit erzidhlen, diese selbst, als solche, an und
fiir sich? Wahrhaftich, nein, das wire ein nérrisches
Unterfangen! Eine Erzihlung, die ginge: “Die Zeit verfloss, sie
verrann, es stromte die Zeit” und so immer fort, — das konnte
gesunden Sinnes wohl niemand eine Erzidhlung nennen. [...]
Die Zeit ist das Element der Erzdhlung, wie sie das Element
des Lebens ist, — unlosbar damit verbunden, wie mit den
Korpern im Raum.

(Thomas Mann, Der Zauberberg, seconda parte)

PRELIMINARI

Con il termine di deittici ‘riorientati’ alludo a quell’insieme di avverbi e locuzioni
avverbiali di senso deittico, che possono essere utilizzati in accezione apparentemente
non deittica — e comunque con significativa reinterpretazione del loro normale
significato denotativo — all’interno di un testo concepito per la narrazione di eventi
passati.”' Tali avverbi si incontrano soprattutto nei testi di prosa narrativa, che sono
appunto imperniati sulla rimemorazione di un’esperienza trascorsa di natura fittizia
(taluni parlano, a tal riguardo, di testi ‘fittivi’). Ma, come vedremo in alcuni dei brani
citati (cf. gli esempi [28-30]), 1 deittici riorientati si manifestano anche in narrazioni
storiche — non escluse quelle autobiografiche — scritte con intento prettamente
documentaristico o scientifico.

I piu frequenti, tra i deittici riorientati italiani, sono gli avverbi ora e adessso; ma
compaiono anche, con frequenza minore e via via decrescente, locuzioni ed avverbi
quali: tra / fra X TEMPO (ad esempio: fra due giorni), X TEMPO fa (ad esempio: due
giorni fa), questo TEMPO (ad esempio: quest’anno, stamattina), ieri, oggi, domani,

TEMPO scorso / prossimo (ad esempio: [’anno scorso / prossimo) € da X TEMPO (ad

m Nella pubblicazione originale che qui riprendo — pur con aggiunte e correzioni — avevo parlato

di avverbi ‘pseudodeittici’. Mi pare peraltro da accogliersi I’osservazione di Paul Tucker, il
quale ha insistito sul fatto che il senso deittico di questi avverbi non viene obliterato, bensi
appunto sottoposto a riorientamento entro le particolarissime coordinate testuali [Tucker 1993;
1997]. Poiché queste erano anche, in buona sostanza, le conclusioni cui ero pervenuto io stesso,
mi ¢ parso sensato aderire a questo suggerimento terminologico (per ulteriori osservazioni, si
veda la nota 10).
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esempio: da due giorni). Oltre a questi, che appartengono al dominio della temporalita
e che vengono pertanto denominati avverbi ‘cronodeittici’ da Conte [1988], esistono
anche i1 ‘topodeittici’, quali /i, qui, laggin etc. La mia impressione ¢ che questi ultimi
compaiano, in situazione di riorientamento deittico, con frequenza nettamente inferiore
rispetto ai precedenti; ma non intendo assegnare alcuna perentorieta a questa
affermazione, poiché la ricognizione da me condotta sui testi si € incentrata
esclusivamente sui problemi della temporalita, e potrei di conseguenza aver sorvolato
su un certo numero di reperti utili a ricostruire un pill fedele quadro d’assieme.”
Comunque sia, tanto 1 ‘crono-" quanto i ‘topo-deittici’ sono accomunati, nel loro
uso ‘riorientato’ — ossia non autenticamente deittico — dal fatto di non essere ancorati
all’origo del locutore/scrivente, bensi alla situazione in cui sono immersi i personaggi e
gli eventi della narrazione. Cid puo essere esemplificato mediante un brano come il

seguente:

[1]  (Fogazzaro, Piccolo mondo antico: 77)
Per fortuna del Puttini non c’erano piu che pochi passi a fare. Ecco il muraglione
che sostiene il sagrato della chiesa di Castello, ecco la scaletta che mette all’entrata
del villaggio. Ora bisognava svoltare nel sottoportico della canonica, cacciarsi alla
cieca in un buco nero dove I’immaginazione del signor Giacomo gli rappresentava

tanti iniqui sassi sdrucciolevoli...

Proprio a causa di questa sorta di torsione semantica, Biihler [1934] parlava a tal
proposito — benché non soltanto a questo proposito — di “Deixis am Phantasma” (ce lo
rammenta Conte [1988]). Un altro modo per designare questi particolari usi testuali
potrebbe dunque essere quello di deittici ‘fantasma’, in quanto orientati su un
percipiente fittizio, che non puod ovviamente coincidere con 1’autore del testo. Del resto,
qualora coincidesse con questi, potrebbe farlo solo nella misura in cui il narrante mette
in campo sé stesso come personaggio, nell’ambito di un racconto in prima persona
(fosse pure autobiografico).

7 A titolo puramente esemplificativo, riporto qui due esempi di topodeittici ‘riorientati’:

[i] De Marchi (Giacomo l’idealista: 258)
Quel mondo geloso e avaro nelle sue pretensioni, a cui aveva sperato di sfuggire,
dava segno di risvegliarsi e gia si presentava all’uscio come un esoso creditore. I
debiti del male voglion esser scontati e pagati; I’esattore era qui.

[ii] Marmori (Lo sproloquio: 37)
Era un furgoncino nero, ben lucidato, dagli ornamenti d’argento massiccio.
Palme, zampe di leone. Laggin gli apparve il fiume, luci e alberi sul filo
dell’acqua.
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La presenza dei deittici riorientati ¢ stata notata da diversi autori. Per quanto mi
consta, tutti — con 1’eccezione che notero nella nota 6 — si sono trovati d’accordo nel
riferire questi elementi testuali al procedimento del Discorso Indiretto Libero, di cui
essi sarebbero anzi un tipico indizio. Cio ¢ stato sostenuto per esempio da Stanzel
[1959], da Bronzwaer [1970], e piu recentemente da Kamp & Rohrer [1983] e Conte
[1988] (alla quale rimando per la citazione di altri studiosi che si sono pronunciati
sull’argomento). Mi pare utile ripercorrere sommariamente le idee dei due ultimi autori
citati.

Kamp & Rohrer partono dalla constatazione che esiste una gerarchia di deitticita
all’interno delle espressioni indicali. Sostituendo gli equivalenti italiani alle locuzioni
francesi trattate dai due autori citati, ed integrando in qualche punto la loro lista,

incontriamo i seguenti elementi, in ordine decrescente di deitticita:

(@) o, tu, in questo preciso istante

(b) ieri,o0ggi, domani

(c) ora,adesso,fra/tra X TEMPO, X TEMPO fa

(d) in quel momento, X TEMPO dopo / piu tardi / prima,da X TEMPO.

Secondo Kamp & Rohrer, ’'uso di un avverbiale del gruppo (c), in un testo
riferito al passato, comporta I’abbandono dell’origo del locutore/scrivente come punto
di ancoraggio, e I’assunzione della localizzazione temporale della frase precedente
come nuovo ancoraggio temporale. Si tratterebbe, insomma, di un tipico esempio di
dinamica testuale, che viene espressamente ricondotto dai due autori alle caratteristiche
aspettuali del francese (la lingua da essi analizzata). Conviene qui rammentare un fatto
tipico delle lingue romanze: e cioe che la funzione ‘propulsiva’ — relativa
all’avanzamento della trama — ¢ prevalentemente affidata, in un testo narrativo di
impianto tradizionale, alla sequenza dei Passati perfettivi (in massima parte Passati
Semplici, trattandosi di uso scritto), mentre 1’Imperfetto tende per lo piu ad agganciarsi
ad essi per trasmettere informazioni di carattere ‘tangenziale’, concernenti la
descrizione dello stato di cose in un particolare stadio temporale, definito in rapporto a

opportuni riferimenti testuali.” Da cid, Kamp & Rohrer derivano la conseguenza che

B Circa la nozione di Tempo ‘propulsivo’, si veda il capitolo 2. Quanto all’osservazione di Kamp

& Rohrer, riguardante la netta divisione di ruoli tra Passati perfettivi e Imperfetto nei testi
narrativi, occorre dire che essa ¢ sicuramente corretta sul piano statistico, ma non va
estremizzata, come invece fanno questi due autori. Si possono infatti trovare circostanze —
‘marcate’ quanto si vuole, ma tutt’altro che artificiali — in cui un Passato perfettivo ¢ usato per

106



I’uso riorientato dei deittici del gruppo (c) comporti necessariamente 1’impiego
dell’Imperfetto, dato che tanto quest’ultimo quanto — a loro dire — gli avverbi in
questione tendono ad agganciarsi alla localizzazione temporale fornita dal contesto
precedente. I due autori affermano, in effetti, di non aver trovato un singolo esempio di
Passato perfettivo (Semplice o0 Composto) in tali contesti.

Questo ¢ un primo punto che occorre verificare. Una seconda osservazione
avanzata dai medesimi autori, anch’essa da sottoporre a verifica, riguarda il fatto che gli
avverbi del gruppo (b) richiedano necessariamente I’assunzione del punto di vista del
personaggio, € dunque siano indizio di Discorso Indiretto Libero. A dire il vero, gli
autori presentano anche un esempio, tratto da Der Zauberberg di Thomas Mann, in cui
non ¢ possibile richiamarsi al Discorso Indiretto Libero; ma in tale circostanza viene
invocata la presenza di una sorta di “osservatore anonimo”, che si pud supporre assista
alla scena, soggiacendo alle medesime “limitazioni epistemologiche” cui devono
obbedire 1 personaggi del racconto.

Leggermente diversa ¢ la posizione di Conte [1988]. Lo spunto iniziale deriva
dall’ipotesi avanzata da Rauh [1978], dove si afferma che i cronodeittici contenuti in
una finzione narrativa sono orientati sul personaggio, mentre i Tempi passati ivi
impiegati continuano ad essere orientati sul locutore/scrivente. La Conte obietta che cio
non spiega la ragione della possibile coricorrenza di questi due elementi (cronodeittici
riorientati € Tempi passati), chiaramente contrastanti nella concezione di Rauh. La
ragione vera starebbe, in ultima analisi, nel valore modale, anziché strettamente
temporale, degli Imperfetti usati nei testi fittivi: si pensi, per avere un termine di
raffronto, all’Imperfetto usato con valore ipotetico, o fantastico, o stipulativo (quello
dei giochi infantili) etc. I Tempi verbali impiegati in contesti fittivi non includerebbero
dunque un autentico riferimento al passato: anch’essi sarebbero, in qualche modo,
orientati sul personaggio, piuttosto che sull’autore del testo. Anche la Conte dichiara
poi di ritenere i cronodeittici riorientati un sicuro indizio di Discorso Indiretto Libero,
nell’accezione piu ampia possibile di questo termine. E poiché ella dichiara inoltre [p.

61], credo correttamente, che il Passato Semplice non pud comparire in Discorso

la descrizione di una situazione di sfondo, ovvero un Imperfetto possiede funzione ‘propulsiva’.
Cf., al riguardo, Bertinetto [2001].
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Indiretto Libero, ne consegue che 1’'unico Tempo verbale cui tali avverbi possono
accompagnarsi nelle lingue romanze sarebbe proprio 1'Imperfetto.™
Riassumendo le osservazioni fatte finora, possiamo notare come meritevoli di

verifica 1 seguenti punti:

(I) 1 deittici riorientati ricorrono solo in Discorso Indiretto Libero;

(II) T’unico Tempo verbale con essi compatibile, nelle lingue romanze, ¢ 1’Imperfetto;

(III) 1 Tempi passati impiegati in tali contesti non hanno valore propriamente
temporale, bensi modale;

(IV) il riferimento temporale dei deittici riorientati va cercato nel contesto

immediatamente precedente.

OSSERVAZIONI GENERALI

L’analisi del corpus ha prodotto una raccolta di oltre 280 esempi, tra cui piu di

220 riferibili ai deittici riorientati ora e adesso (con le varianti per ora, per adesso). Piu

distanziati vengono gli altri tipi:

- tral fra X TEMPO: 22 ricorrenze;
- XTEMPO fa, TEMPO scorso: 17 ricorrenze;
- questo TEMPO: 13 ricorrenze;
- ieri, 'altro di / giorno, oggi, domani: 6 ricorrenze.

N

La distribuzione tra gli autori analizzati non ¢ omogenea (almeno a giudicare
dalle porzioni di testo campionate). Alcuni sembrano fare un uso cospicuo di queste
forme: Buzzati, Calvino, D’Arzo, Pavese, Pirandello, Rigoni Stern, Tomasi di
Lampedusa, Vittorini. Per altri si tratta invece di apparizioni sporadiche; e ovviamente
esistono anche le situazioni intermedie, con presenze significative seppure non
eclatanti. E quasi superfluo precisare che non mi pare il caso di generalizzare queste
osservazioni all’intera opera degli autori investigati, perché potrebbe trattarsi di fatti
contingenti. Altre opere dei medesimi autori potrebbero riservare esiti diversi, benché,

almeno nel caso di Pirandello, siamo confortati dall’annotazione di Terracini [1966,

b Per scrupolo di completezza, si pud osservare che anche il Passato Semplice puo

occasionalmente assumere valenze modali [Bertinetto 1986: 435]. Ma ¢ ovvio che si tratta di
impieghi sporadici, insufficienti a proporre questo Tempo verbale, di natura prettamente
perfettiva, come serio concorrente dell’Imperfetto nelle sue accezioni modali.
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citato in Conte 1988: 65n], secondo cui i deittici riorientati costituiscono un tratto
caratteristico ed endemico in questo autore. Certo, ¢ difficile astenersi dal notare che,
almeno per certe opere, la cospicua presenza di ora e adesso riorientati sembra aver a
che fare con un’atmosfera narrativa vuoi stagnante (Buzzati, Tomasi di Lampedusa),
vuoi insistentemente introspettiva (molti tra gli autori sopra citati). Ma che dire, allora,
di un racconto fantastico si, ma pur sempre scritto con apparente piglio asettico, come il
Gordon Pym di Edgar A. Poe, in cui (come avro modo di mostrare) i deittici riorientati
abbondano? E pur vero che si tratta di un racconto in prima persona; ma non pud essere
questo il criterio discriminante, visto che (guardando al corpus nel suo insieme) esso
non appare né sufficiente, né necessario per far lievitare il numero dei deittici
riorientati.

Tra 1 brani raccolti, ve ne sono alcuni caratterizzati da un uso propriamente

deittico degli avverbi in questione. Si veda il seguente esempio:

[2] Rigoni Stern (Il sergente nella neve: 73)
Capivo che non sarei pil ritornato in quel villaggio sul Don; che stavo per
staccarmi dalla Russia e dalla terra di ‘quel villaggio’. Ora sara ricostruito, i

girasoli saranno tornati a fiorire negli orti attorno alle isbe [...]

Una variante di quest’uso ¢ quella, anch’essa poco frequente, improntata a deissi
‘testuale’. Il momento cui ci si riferisce non ¢ ancorato all’hic et nunc del
locutore/scrivente, ma piuttosto al particolare stadio temporale in cui ¢ immerso il
processo della narrazione, osservato nel suo farsi. Si tratta insomma di una forma di
‘metalessi’, per usare nuovamente il termine con cui Genette [1972] designa quel
particolare processo narrativo, mediante il quale 1’autore mette in scena la propria
onniscienza di creatore della vicenda, ammiccando (suppostamente) alla propria

effettiva situazione esistenziale. Si vedano questi due esempi:

[3] Calvino (Il barone rampante: 99)
E dove neanche con un salto si raggiungeva il ramo pill vicino, prese a usare degli
accorgimenti; ma questo lo dird pin in la; ora siamo ancora all’alba in cui

svegliandosi si trovo in cima a un elce...

[4]  Guerrazzi (Il buco nel muro: 37)
Adesso, che Marcello viaggia, e Orazio ¢ a letto custodito da Betta; parliamo un
po’ dei nostri personaggi, e cominciamo da questa dacché ultima ella ci cascasse

dalla penna.
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DEITTICI RIORIENTATI E DISCORSO INDIRETTO LIBERO

Vengo dunque ai punti sollevati sopra, che esaminero nell’ordine in cui sono stati
enunciati.

La prima questione da appurare ¢ il ruolo del Discorso Indiretto Libero nell’uso
dei deittici riorientati. Dai miei conteggi, risulta in effetti che una parte tutt’altro che
trascurabile di attestazioni riguarda, per 1’appunto, brani di Discorso Indiretto Libero, o
strutture narrative affini ad esso. Mantenendo un atteggiamento liberale
nell’individuazione dei fenomeni di Discorso Indiretto Libero, risulta dai miei conteggi
che circa un sesto delle attestazioni di ora e adesso riorientati appartengono a questa
forma di discorso. Con 1 restanti cronodeittici riorientati, la proporzione cresce
sensibilmente, attestandosi un po’ oltre la meta e raggiungendo, in particolare, la quota
di due terzi nel caso di ieri, oggi e domani.

A prima vista, questi dati potrebbero apparire confortanti, rispetto alle indicazioni
fornite dagli studiosi sopra ricordati. Tuttavia, essi dimostrano anche che la restrizione
indicata sopra, al punto (I), non costituisce affatto un vincolo di carattere assoluto.

Prima di passare alle illustrazioni, conviene discutere brevemente il punto (II),
dato che I’esemplificazione che segue trattera congiuntamente i due punti. Dai miei
reperti risulta che, in effetti, I'Imperfetto prevale nettamente rispetto agli altri Tempi,
senza tuttavia raggiungere quel grado di esclusivita che tanto Kamp & Rohrer, quanto
la Conte, segnalano. Oltre all’Imperfetto, compaiono infatti con relativa frequenza il
Piucheperfetto, il Condizionale in funzione di Futuro-nel-passato, il Presente, e perfino
il Passato Semplice (quest’ultimo, nella non trascurabile proporzione di quasi un
decimo degli esempi con ora e adesso riorientati). Piu sporadicamente troviamo esempi
di Stile Nominale, Imperfetto Congiuntivo, Passato Composto, Futuro Semplice,
Infinito. I1 quadro complessivo ¢ dunque assai piu mosso di quanto non si potesse
supporre sulla base dei sondaggi, evidentemente meno mirati, condotti dagli studiosi
citati. In particolare, non trovano conferma le osservazioni di Kamp & Rohrer ispirate
al valore aspettuale dell’Imperfetto, che per la sua natura di Tempo prevalentemente
non-propulsivo dovrebbe a loro dire rappresentare 1’unica forma compatibile con gli usi
riorientati dei cronodeittici.

Posso quindi anticipare che la verifica ha dato esito negativo, per quanto riguarda
1 primi due punti. Ma ¢ bene passare alla documentazione. Comincerd con alcuni
esempi di cronodeittici riorientati in Discorso Indiretto Libero. I seguenti brani

contengono degli Imperfetti, come gia accadeva nell’esempio [1], riconducibile alla

110



medesima categoria. Si tratta dunque del tipo che, in un certo senso, potremmo

considerare canonico, stando alle descrizioni correnti di questo fenomeno:

[5] Buzzati (Il deserto dei tartari: 57)
Un’ora pil tardi Giovanni Drogo era sulla terrazza sommitale della terza ridotta,
nel punto medesimo donde la sera prima aveva guardato verso il settentrione. leri
era venuto a curiosare come un viaggiatore di passaggio. Adesso era invece il
padrone: per ventiquattr’ore ’intera ridotta e cento metri di mura dipendevano da

lui solo.

[6] D’Arzo (Casa d’altri: 32)
Tutte le quote erano gia state raccolte. Veramente non tutte: il mio elenco, per
esempio, mancava. La montagna cominciava gia a mormorare... niente di grave:
mezze voci soltanto... Almeno per ora, intendiamoci. Mi rendevo ben conto?

Capivo?

L’esempio [5] rappresenta una buona illustrazione della strategia da me seguita
nel catalogare le testimonianze. L.’assegnazione di tale brano alla categoria del Discorso
Indiretto Libero poggia unicamente sul fatto che questa ¢ un’interpretazione possibile,
anche se a stretto rigore non saremmo tenuti ad adottarla, visto che il brano — a
differenza di [6] — non presenta indizi espliciti in tal senso. Mi € sembrato opportuno

seguire questa via, per dare maggior forza alla confutazione del punto (I).”

» Non ¢ questa la sede per render conto della ricca tipologia testuale che ruota attorno al concetto

di Discorso Indiretto Libero. Mi limiterd a rimandare, tra i vari lavori sull’argomento, a Mortara
Garavelli [1985] nonché, per altre tradizioni letterarie, a Fludernik [1993].

Un esempio indubitabile di Discorso Indiretto Libero in un testo verghiano viene segnalato da
Stussi [2001], nella sua analisi delle diverse redazioni della novella Rosso malpelo. Si
confrontino i due frammenti seguenti:

[i] In quel tempo era crepato di stenti e di fatica I’asino grigio; e il carrettiere era
andato a buttarlo lontano nella sciara. — Cosi si fa, brontolava Malpelo; gli
arnesi che non servono piu si buttano lontano. — Ei andava a visitare il carcame
del grigio in fondo al burrone, e vi conduceva a forza anche Ranocchio, il quale
non avrebbe voluto andarci; e Malpelo gli diceva che a questo mondo bisogna
avvezzarsi a vedere in faccia ogni cosa bella o brutta; e stava a considerare con
I’avida curiosita di un monellaccio i corvi che si disputavano le carni del grigio,
sbattendo le ali. Adesso non soffriva piu, I’asino grigio, e se ne stava tranquillo
colle quattro zampe distese, [...]

[ii] In quel tempo era crepato di stenti e di fatica I’asino grigio; [...] e stava a
considerare con 1’avida curiosita di un monellaccio i cani che accorrevano da
tutte le fattorie dei dintorni a disputarsi le carni del grigio. I cani scappavano
guaendo, come comparivano i ragazzi, e si aggiravano ustolando sui greppi
dirimpetto, ma il Rosso non lasciava che Ranocchio li scacciasse a sassate. —
Vedi quella cagna nera, — gli diceva, — che non ha paura delle tue sassate? Non
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A parte I'Imperfetto, e anzi ben piu di esso, troviamo il Condizionale in funzione
di Futuro-nel-passato come Tempo che, in unione con i deittici riorientati, si inserisce
di preferenza in contesti di Discorso Indiretto Libero. A titolo di assaggio, si vedano i

seguenti casi:

[71 Tarchetti (Fosca: 164)
Sorrisi tra me stesso e mi affrettai verso casa. Quella lettera mi avrebbe
compensato di tutto. E poi, la mia felicita era adesso ben certa, fra poche ore sarei

partito per Milano, sarei vissuto sempre vicino a lei, non I’avrei abbandonata mai

N

piu.

[8] Tomasi di Lampedusa (Il gattopardo: 33)
Ripiego il biglietto, se lo pose in tasca e si mise a ridere forte. Quel Malvica! Era
stato sempre un coniglio. Non aveva compreso niente, e adesso tremava. E

lasciava il palazzo in balfa dei servi: questa volta si che lo avrebbe ritrovato vuoto!

[9]  Vittorini (Il garofano rosso: 138)
E pensai che dovevo comprarmi almeno la cravatta come lei voleva. Cosa mi ero
mai comprato da me? [...] Ora perd avrei scritto a casa, non ero pill un ragazzo e

volevo vestirmi a gusto mio.

Anche in questo caso dobbiamo tuttavia registrare qualche esempio decisamente
estraneo alla tipologia del Discorso Indiretto Libero, comunque inteso. La ‘prescienza’

che caratterizza i brani seguenti non puo infatti essere attribuita al personaggio:

[10] Manzoni (I promessi sposi: 515)
Ma quanto pil schietto e intero sarebbe stato questo sentimento, se Renzo avesse

potuto indovinare quel che si vide pochi giorni dopo: che quell’acqua portava via il

ha paura perché ha piu fame degli altri. Gliele vedi quelle costole al grigio?
Adesso non soffre pin. L’asino grigio se ne stava tranquillo [...]

La differenza fondamentale tra i due brani consiste nel diverso Tempo impiegato nella frase
introdotta dal cronodeittico. In [ii] viene usato il Presente, che fa evidentemente parte di un
Discorso Diretto riportato. In [i], viceversa, viene impiegato 1'Imperfetto, che segnala la
trasposizione in Discorso Indiretto Libero delle parole di Rosso Malpelo. Degno di nota ¢ il
fatto che in [ii] si verifica, subito dopo il Presente, un’immediata commutazione all’Imperfetto,
che introduce una certa ambiguita di prospettiva. La frase L’asino grigio se ne stava tranquillo
potrebbe appartenere tanto al narratore quanto al personaggio. Se si propende per la seconda
interpretazione, favorita dall’immediata contiguita con il Presente della frase precedente, si ¢
verosimilmente portati a considerare quest’ultima (Adesso non soffre pii) come un’istanza di
Discorso Diretto Libero.
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contagio; [...] che, tra una settimana, si vedrebbero riaperti usci e botteghe, non si
parlerebbe quasi piu che di quarantina; e della peste non rimarrebbe se non

qualche resticciolo quaelal...]

[11] D’Arzo (Casa d’altri: 68)
Cominciod in questo modo la terza fase della loro vita, senza neppur sospettare che

ce ne sarebbe fra breve una quarta.

Oltre all’Imperfetto ed al Condizionale, compaiono in contesti di Discorso
Indiretto Libero anche altri Tempi verbali, quali il Piucheperfetto (cfr. anche 1’esempio

[5]), il Passato Composto, il Futuro Semplice, e persino 1’Infinito:

[12] Tomasi di Lampedusa (Il gattopardo: 62)
Don Fabrizio ne aveva avuto parecchi di fastidi in questi due ultimi mesi: erano

sbucati da tutte le parti come formiche all’arrembaggio di una lucertola morta.

[13] Rigoni Stern (Il sergente nella neve: 35)
Camminavo pensando al pescatore dell’isba: ove sara adesso? Lo immaginavo
vecchio, grande, con la barba bianca come lo zio Jeroska dei Cosacchi di Tolstoj.
Da quanto tempo avevo letto quel libro. Ero ragazzo al mio paese. E il tenente

Sarpi é morto, stanotte.

[14] Guerrazzi (Il buco nel muro: 127)
Disposi non essere mestieri di simili argomenti collo infermo, che in vita si era
mostrato ossequientissimo sempre ai precetti della Chiesa, ed ora avere chiesto i
sacramenti da sé.

Ma, come gia osservato, a parte questa relativamente nutrita (e multiforme)
casistica riportabile al tipo del Discorso Indiretto Libero, esistono molte attestazioni che
appaiono assolutamente estranee a tale modulo. La scelta ¢ davvero abbondante, e non
solo per quanto riguarda 1I’Imperfetto. Negli esempi che seguono (a parte i primi due,
che sono illustrazioni di Stile Nominale) troviamo infatti 1’intero campionario dei
Tempi verbali piu tipicamente impiegati: dall’Imperfetto [17, 18], al Presente [19], al
Piucheperfetto [20, 21], all’Imperfetto del Congiuntivo [22]:

[15] Sciascia (Il contesto: 15)
Né, a quanto ricordava il nipote, era entrato in carriera possedendo qualcosa: ché
sempre anzi il giovane aveva sentito da sua madre la storia esemplare dei disagi e
della fame contro cui il fratello, ora giudice di alto grado e di incorruttibile

prestigio, si era battuto negli anni giovanili.
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[16] Buzzati (Il deserto dei tartari: 92)
Cosi si svolgeva a sua insaputa la fuga del tempo.
Ma per adesso eccolo, spavaldo e spensierato, sugli spalti della quarta ridotta, in

una pura e gelida notte.

[17] Gadda (La cognizione del dolore: 18)
S’era anche levato il colletto d’amido, che teneva ora in una mano e che appariva

infradiciato dal sudore e tinto dal verde anilina della cravatta.

[18] Vittorini (/I garofano rosso: 75)
Ogni momento, adesso, il trenino si fermava, come allora, ma adesso c’era sole e

sonno e al di 1a delle voci dei ferrovieri si udiva il fremito delle cicale.

[19] Buzzati (Il deserto dei tartari: 68)
Oh, ¢ troppo tardi ormai per ritornare, dietro a lui si amplia il rombo della
moltitudine che lo segue, sospinta dalla stessa illusione, ma ancora invisibile sulla
bianca strada deserta.

Giovanni Drogo adesso dorme nell’interno della terza ridotta.

[20] Tarchetti (Fosca: 110)
«Se 1o potessi dirti ora [deittico autentico] la vita che ho vissuto in questi quattro
anni di isolamento, tu ne saresti atterrito. Fino allora era stata una fanciulla; aveva
conosciuto nulla del mondo; [...] sapeva sperare; ora tutto era mutato, tutto

I’edificio era caduto; io era rimasta sola con le mie passioni [...]»

[21] Vittorini (Il garofano rosso: 141)
Era come se mi avesse battuto e avesse cacciato dentro di me qualcosa.
Ora, era stata fuori di camera e tornava. Tranquillamente s’era fermata dinanzi

allo specchio a ritingersi le labbra.

[22] Calvino (Il barone rampante: 108)
Certo che da allora nostra madre cambid, [...] lei questa stranezza di Cosimo fini
per accettarla prima di tutti noi, come fosse paga, ora, di quei saluti che di la in poi

ogni tanto imprevedibilmente le mandava [...]

Una dimostrazione ancora piu evidente, del fatto che i cronodeittici riorientati non
sono esclusivamente legati al Discorso Indiretto Libero, sta comunque nella relativa
abbondanza di attestazioni in cui essi compaiono a fianco di un Passato Semplice, che ¢
un Tempo eminentemente estraneo a tale modulo discorsivo. Si tratta di un fenomeno
che, per quanto mi consta, & passato per lo pill inosservato.”” Certo, la presenza

7 Tale era, in effetti, la situazione al momento in cui pubblicai la prima versione di questo studio.

Ma ¢ d’uopo citare ora Fludernik [1993], che fa esplicito riferimento a questa possibilita.
Questo libro si raccomanda anche per la puntuale discussione, corredata da ampia bibliografia,
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statistica del Passato Semplice in simili contesti ¢ inferiore a quella degli altri Tempi, e
segnatamente inferiore alla frequenza dell’Imperfetto (sul complesso delle attestazioni
raccolte nel corpus, trovo circa un caso ogni dodici). Tale subordinazione ¢ del resto
dimostrata anche dal fatto che gli autori che presentano questo peculiarissimo stilema
tendono a coincidere con quelli, in cui la presenza dei cronodeittici riorientati risulta
piu insistita (ho contato, per esempio, quattro attestazioni ne Il barone rampante € tre in
La luna e i falo). I numeri citati mostrano, comunque, che non si tratta di un fenomeno
quantitativamente trascurabile; e, dal punto di vista qualitativo, non v’¢ dubbio che esso

solleciti importanti considerazioni. Si vedano i seguenti esempi:

[23] Calvino (Il barone rampante: 123)
Gli aveva dato il voi, come faceva nei rimproveri pill gravi, ma ora quell’uso ebbe

un senso di lontananza, di distacco.

[24] Bufalino (Diceria dell’untore: 96)
«Lo amavo, chissa se lo amavo» cinguetto ora, e aveva nella voce fate morgane e

moine, quali continuava a dettargliele 1’antica abitudine di affascinare.

[25] Tomasi di Lampedusa (I/ gattopardo: 60)
[...] voleva dire qualcosa a don Fabrizio sorpreso, ma Concetta intervenne di

nuovo, con voce cattiva adesso, € senza sorriso.

[26] Pavese (La luna e i falo: 53)
Io per tutto lo stradone, dal paese al Salto, avevo rimuginato queste cose ma non
sapevo come dirgli la mia. Adesso Nuto mi guardo, sbatté la riga e mi chiese

brusco se non ne avevo abbastanza, che cosa ci trovavo in questi paesacci.

[27] D’Arzo (Casa d’altri: 21)
Neanche adesso lei disse parola.
- Siete ben sicura, Zelinda, di non aver proprio altro da dirmi?

Gli esempi appena citati sarebbero gia ampiamente sufficienti a dimostrare
I’inconsistenza della restrizione, piu volte ricordata nella letteratura specialistica, che
vorrebbe limitare i deittici riorientati ai soli contesti di Discorso Indiretto Libero. Ma

un’ulteriore conferma ci viene da brani non letterari, in cui la presenza del Discorso

circa i diversi usi della deissi nei testi letterari; un argomento ripreso parzialmente anche in
Fludernik [1996].
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Indiretto Libero, benché non possa essere esclusa a priori, appare certamente sottoposta

a forti limitazioni:”’

[28] Vittorini (‘Prefazione’ a Il garofano rosso: 196)
Anche la mia sensibilita alle influenze letterarie, che aveva sempre tenuto una

direzione, ora ne prese parecchie. Cio¢: non avevo pill autori miei.

[29] Giuseppe Tabacco (Egemonie sociali e strutture del potere nel Medioevo italiano,
Einaudi, Torino 1979: 205)
Parve agire come Carlo Magno dopo la vittoria militare sui longobardi, anche se
ora non ne consegui un insediamento di nuclei teutonici, simile a quello dei franchi
e dei loro alleati, immigrati un tempo in Italia a controllare la ‘gens

Langobardorum’.

[30] Furio Diaz (Dal movimento dei lumi al movimento dei popoli, 11 Mulino, Bologna
1986: 582)
[...] quel nesso con spinte ed esigenze reali di certi ceti inferiori della popolazione,
che ora si concreto nella reazione popolare alla minacciosa dichiarazione di

“guerra totale” [...].

Ovviamente, il prerequisito consiste nella presenza di un contenuto rimemorativo,
e dunque nell’esistenza di una trama temporale. La differenza sta pero nel fatto che, in
questi casi, si tratta di storia autentica, personale o collettiva, anziché di invenzione
letteraria; il che sembra togliere qualsiasi plausibilita ad un eventuale appello al
Discorso Indiretto Libero.

A conclusioni analoghe porta anche 1’analisi del brano seguente, I’unico tra quelli
da me raccolti in cui un cronodeittico riorientato si accompagni ad un Imperfetto
‘narrativo’; che, come ho argomentato altrove, ¢ una forma aspettualmente ibrida, piu
prossima comunque alla perfettivita del Passato Semplice o Composto, che non

all’imperfettivita dell’Imperfetto canonico:’

7 Tucker [1997:45] osserva, con riferimento all’inglese, che mentre i testi letterari offrono

un’ampia gamma di cronodeittici riorientati (today, tomorrow, yesterday, X ago, last X,
hitherto, henceforth, hereafter, etc.), nelle narrazioni di carattere non fittivo quest’uso sembra
per lo piu limitato a now. Sarebbe interessante verificare se lo stesso vale per ’italiano.

7 Per un’analisi dei connotati aspettuali dell’Imperfetto ‘narrativo’, cfr. Bertinetto [1986: 389ss].

Nella citazione che segue compare una parola oggi in disuso, profenda, di cui mi permetto di
fornire il significato (‘razione di biada’), immaginando che anche altri si vedano costretti a

cercarla sul dizionario.
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[311 Guerrazzi (Il buco nel muro: 93)
[...] onde le mie considerazioni terminarono col mettere capo alla Osteria della
Corona di Ferro; entrai, mi cibai, e giusto nel punto in che io mi forbiva la bocca
con la salvietta il ‘Buon consiglio’, dal quale nascono i consiglieri, quasi a
mostrare la sua dignita veniva ora spontaneo, mentre io per lo innanzi lo aveva
chiamato tanto tempo invano, ed egli da pari suo mi ammoniva, come con tutta la
mia scienza abbottinata nelle rade scorrerie da me fatte su i poderi delle Muse io

non avessi messo insieme tanto da dare la profenda al Pegaseo un giorno solo.

VALORE MODALE E AGGANCIO TEMPORALE

Siamo ora in condizione di affrontare il punto (III), sopra segnalato. La
discussione sara breve. L’ipotesi che 1 Tempi verbali che accompagnano i cronodeittici
riorientati abbiano valore modale, anziché propriamente temporale, risulta confutata
con particolare evidenza proprio dagli ultimi esempi citati. Abbiamo visto che tali
avverbi mostrano non soltanto di poter esistere al di fuori del Discorso Indiretto Libero,
ma per giunta di potersi accompagnare ai Tempi su cui si regge 1’avanzamento della
trama narrativa, non esclusi 1 Passati Semplici, che sono Tempi ‘propulsivi’ per
eccellenza. Non si tratta quindi, necessariamente, di evasioni in una dimensione
puramente virtuale (il che resta beninteso perfettamente possibile), bensi, spesso, di
eventi che mantengono una precisa collocazione nel divenire della vicenda narrata. Del
resto, va anche tenuto presente che se I’Imperfetto romanzo ¢ di per sé ricco di valenze
‘modali’, ci0 ¢ meno vero per i Preteriti inglese e tedesco, che pure sono i Tempi
verbali piu frequentemente impiegati, in tali lingue, in combinazione con i deittici
riorientati. Dunque, la conclusione appena raggiunta ¢ deducibile anche sulla base di
considerazioni contrastive.”

Ma se tale ¢ la situazione, dove attingono il proprio riferimento temporale i
cronodeittici riorientati? L’ipotesi richiamata sopra al punto (IV) ¢ che essi lo derivino
dal contesto immediatamente precedente. Esaminiamo allora quest’ultimo punto,

cominciando da alcuni casi che appaiono conformi all’ipotesi:

[32] Svevo (Racconti: 198)

7 Talune valenze modali sono beninteso accessibili anche al Simple Past inglese, cui non &

estraneo ad esempio 1'uso ‘stipulativo’. Ma si tratta di impieghi tutto sommato marginali, a
differenza di quanto si osserva con I'Imperfetto romanzo. Si veda anche la nota 4.
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Su questo posto, dieci o dodici anni prima, il vecchio s’era recato in compagnia
della moglie e della figlia per rinnovare i ricordi. Vi aveva trovato delle alterazioni

cosl grandi che adesso lo sforzo di ricordare era reso piu difficile.

[33] D’Arzo (Casa d’altri: 59)
Anche quel giorno parlarono a lungo: parlarono fino a quando, di la dalla vetrata, il
giardino si tinse in certo senso di viola. Allora, quasi sorpresa, 1’altra signora si
alzo. Ora, dai vetri, ella poteva scorgere, oltre i campi arati e i vigneti, lo scorrere

pigro del fiume.

Per questi due brani, non mi sembra incongruo parlare di ‘aggancio anaforico’, da
parte del cronodeittico riorientato, ad altri avverbi temporali presenti nel contesto
precedente.”’ In altri casi, gli avverbi cui agganciarsi non sono esplicitati, ma la loro
presenza virtuale ¢ ugualmente ricostruibile, quanto meno attraverso la localizzazione
temporale implicata dagli altri Tempi verbali su cui poggia lo sviluppo della narrazione.

Vi sono tuttavia delle attestazioni che in nessun modo potrebbero essere
ricondotte a questo schema interpretativo. Si tratta dei brani in cui il cronodeittico
riorientato compare fin dalla proposizione di apertura di un nuovo paragrafo o capitolo.
In tali circostanze, la designazione temporale risulta necessariamente indeterminata, in
assenza di un contesto precedente. Il cronodeittico vi assolve una funzione di mera
‘attualizzazione’ dell’evento; quasi a voler creare una sorta di prossimita del lettore
all’evento narrato, o quanto meno del locutore/scrivente alla materia della propria

narrazione. Si vedano i due brani seguenti:*'

80 In relazione a siffatti impieghi testuali, potrebbe apparire perfettamente giustificata la

designazione di usi ‘pseudodeittici’, da me originariamente impiegata in senso estensivo, con
generico riferimento alla deissi riorientata (cf. la nota 1). Merita comunque segnalare che
Tucker [1993:58] preferisce riservare questa etichetta ai deittici riorientati impiegati entro il
Discorso Indiretto Libero, sulla base del fatto che essi “mime a reference which is itself part of
the figural world”, mentre i deittici riorientati adoperati al di fuori di tali contesti “refer to that
world directly and from without”, pur facendolo “as though from within it”. Al di 1a del
problema terminologico — su cui non mette conto dilungarsi — la sostanza dell’osservazione di
Tucker ¢ indubbiamente condivisibile. Nel Discorso Indiretto Libero vengono trasposte, e
caratteristicamente distorte, le indicazioni deittiche che si avrebbero in un normale Discorso
Diretto, mentre nei restanti usi dei cronodeittici riorientati vengono messe in atto strategie molto
pill complesse, come avro modo di mostrare nel seguito dell’analisi.

8 Il romanzo Erewhon, di Samuel Butler, presenta un uso piuttosto insistito di cronodeittici

riorientati in apertura di capitolo, per i quali non esiste alcun plausibile aggancio anaforico. Si
vedano le seguenti citazioni:

[i] Cap. 6
And now I found myself on a narrow path which followed a small watercourse.
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[34] Calvino (Il barone rampante: 102)
Il branco dei piccoli vagabondi, con i sacchi per cappuccio e in mano canne, ora

assaltava certi ciliegi in fondo valle.

[35] Pavese (La luna e i falo: 37)
Adesso bisognava scendere nel cortile della casa e dargli quel piacere. Ma sapevo

che avrebbe dovuto sturarmi una bottoglia e poi la bottiglia pagarla ai mezzadri.

La citazione di questi brani, al di fuori del loro contesto, rischia di penalizzare
I’effetto da essi prodotto, che ¢, si potrebbe dire, di sottile straniamento temporale. 11
lettore viene sollecitato — proprio in apertura di paragrafo o capitolo — ad assistere ad un
evento, in merito al quale si allude ad una continuita immediata con imprecisati
accadimenti precedenti, mentre nel contempo viene suggerito — a causa dello stacco
testuale — uno iato (di durata indeterminata) rispetto ad essi. La designazione temporale
finisce dunque per essere eminentemente vaga: molto di piu, per intenderci, di quanto
non lo fosse nei casi citati in precedenza, dove esisteva quanto meno un implicito
aggancio con il contesto immediato (per non dire poi dei brani [32, 33], dove tale
aggancio ¢ esibito esplicitamente).

Ne deriva che una possibile funzione dei deittici riorientati ora e adesso € proprio
quella ‘propulsiva’, ossia di avanzamento della trama: un avanzamento da essi
suggerito per inferenza, piuttosto che per intrinseca virtu designativa. Particolarmente
chiaro mi sembra, da questo punto di vista, ’esempio seguente, in cui una costruzione

quasi identica ricorre a distanza di una mezza pagina. Si tratta del racconto di un

[ Il cap. 3 termina col protagonista che fugge atterrito alla vista di tre enormi
statue; tra i due capitoli si frappone una sorta di intermezzo, in cui viene
riprodotta una pagina di uno spartito di Héndel per clavicembalo, la cui musica
esprimerebbe, nelle intenzioni dell’autore, il ricordo di quell’emozione ]

[ii] Cap. 8:
And now for the first time my courage completely failed me.
[ fine del cap. 7: He then left me alone ]

[iii]  Cap.21:
I had now been a visitor with the Nosnibors for some five or six months, and
though I had frequently proposed to leave them and take apartments of my own,
they would not hear of my doing so.
[ II cap. 20 conclude una serie di capitoli nei quali I’autore descrive le usanze e le
credenze degli Erewhoniani; qui, davvero, non v’¢ alcuna possibilita di
ancoraggio per now |
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viaggio; l’intervallo tra i due punti citati ¢ occupato dalla descrizione statica del

paesaggio e dai pensieri errabondi del protagonista:

[36] Tomasi di Lampedusa (I/ gattopardo: 16)
La strada adesso era in leggera discesa e si vedeva Palermo vicina completamente
al buio. [...]
[... CIRCA MEZZA PAGINA ...]
Adesso infatti la strada attraversava gli aranceti in fiore e I’aroma nuziale delle

zagare annullava ogni cosa come il plenilunio annulla il paesaggio [...]

In questo esempio, il riferimento temporale, per quanto vago, ¢ purtuttavia
presente, dato che proprio ai deittici riorientati ¢ affidata la dinamica narrativa. Altrove,
la vaghezza della designazione temporale pud essere invece rafforzata dal fatto di
collocarsi in un contesto di abitualita, in cui per definizione la singola ricorrenza

dell’evento non ¢ situabile con precisione sull’asse del tempo:

[37] Calvino (Il barone rampante: 194)
Certe volte, queste note ferine che gli uscivano dal petto trovavano altre finestre,
pill curiose d’ascoltarle; bastava il segno dell’accendersi di una candela, d’un
mormorio di risa vellutate, di parole femminili tra la luce e I’ombra [...].
Ecco, ora una piu sfrontata si faceva alla finestra come per veder cos’era, ancora
calda di letto, il seno scoperto, i capelli sciolti, il riso bianco nelle forti labbra

schiuse, e si svolgevano dei dialoghi.

Non mancano del resto circostanze — benché rare — in cui la designazione
temporale sembra essere estremamente precisa, in quanto affidata ad wuna
puntualizzazione cronologica. Ma si tratta, nondimeno, di un riferimento tutto interno
(o, per meglio dire, implicito), dato che non ¢ possibile agganciarlo ad alcun punto

specifico della trama precedente:

[38] Tomasi di Lampedusa (Il gattopardo: 34)
[...] ma erano anche i primi [alberi] che si avvistassero da quando alle sei del
mattino, la famiglia Salina aveva lasciato Bisacquino. Adesso erano le undici, e per
quelle cinque ore non si erano viste che pigre groppe di colline avvampanti di
giallo sotto il sole.
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SULLA FUNZIONE TESTUALE DEI DEITTICI RIORIENTATI

Ma una volta appurato che il riferimento temporale dei deittici riorientati non
dipende necessariamente dal contesto immediato, in quanto possono essi stessi fungere
autonomamente da elementi designativi, resta da chiarire la loro funzione testuale.
Dopo essermi finora occupato del controllo (risultato negativo) delle ipotesi altrui, €
giusto che anch’io mi impegni in una proposta interpretativa.

Mi azzardero dunque ad affermare che la funzione precipua dei deittici riorientati
consiste nel creare una sorta di prossimita psicologica rispetto alla materia narrata. Il
frequente appello al Discorso Indiretto Libero, da parte di vari studiosi, potrebbe
dunque spiegarsi sulla base di questa prerogativa, visto che tale modulo discorsivo
rappresenta 1’espediente tipico, a disposizione degli scrittori, per ridurre la distanza tra
I’ ‘10’ narrante ed i1 personaggi. E tuttavia, la prossimita psicologica che 1 deittici
riorientati inducono si esplica, come abbiamo visto, anche al di fuori del Discorso
Indiretto Libero. Occorre quindi cercare di dare un senso piu pregnante a questa prima
approssimazione.

Gli autori in cui tali avverbi compaiono piu spesso (limitatamente, beninteso, ai
testi compresi nel corpus utilizzato) forniscono qualche indizio. Pirandello, Vittorini e
Pavese, per esempio, ci offrono narrazioni in prima persona, nelle quali si puo cogliere
una forte complicita fra autore e personaggio. Si veda questo brano, narrato appunto in

prima persona:

[39] Praga (Memorie del presbiterio: 51)
La sua faccia che in cantoria non mi aveva fatto nessuna impressione, ora mi

appariva improntata di una intelligenza, di un acume che traspariva da tutti i pori.

In Buzzati la narrazione ¢ in terza persona, ma l’autore si riserva un ruolo di
continuo contrappunto commiserativo nei confronti dei personaggi, verso i quali mostra

una specialissima empatia:®*

[40] Buzzati (Il deserto dei tartari: 81)
Tutti ora guardavano senza farsi accorgere, la faccia di Angustina greve di

stanchezza inconfessata; [...] E benché sentissero oscuramente che anche questa

82 Circa le opere di Buzzati e Rigoni Stern da cui provengono questa citazione e la seguente, si

vedano le considerazioni proposte nel capitolo 3.
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volta egli obbediva al suo ambizioso stile di vita, non erano pill capaci di
invidiarlo; pareva in fondo un’assurda mania.

E perché Angustina, maledetto snob, adesso ancora sorride? Perché, malato com’¢,
non corre a fare i bagagli, non si prepara alla partenza? E invece fissa dinanzi a sé

la penombra? A che cosa pensa? Quale segreto orgoglio lo trattiene alla fortezza?

Oppure, possiamo avere un abbandono lirico, come questa sorta di epicedio
disciolto nella prosa di Rigoni Stern (cf. anche I’esempio [13]); in cui troviamo, quasi a
ideale suggello di quanto detto sopra, una notevole varieta di Tempi verbali, ad

ulteriore conferma della duttilita d’impiego dei deittici riorientati:

[41] Rigoni Stern (Il sergente nella neve: 34-5)
Il sole batteva sulla neve, il tenente Sarpi era morto nella notte con una raffica al
petto. Ora maturano gli aranci nel suo giardino, ma lui ¢ morto nel camminamento
buio. La sua vecchia ricevera una lettera con gli auguri. Stamattina i suoi alpini lo
porteranno gill con la barella verso gli imboscati e lo poseranno nel cimitero [...].
Allora tenente Sarpi ridevate, poi dicevate parolacce in siciliano. Ora a cento metri
da qui vi sono sulla neve le tracce della pattuglia. Parlava sovente del mio paese
[...]. I tenente rideva, lo chiamava e gli dava una Popolare. Questa notte il
pattuglione russo & passato di 1a e lui era gia morto, con la neve che gli entrava
nella bocca e il sangue che gli usciva sempre piu piano finché si gelo sulla neve.

[...]
Da quanto tempo avevo letto quel libro? Ero ragazzo al mio paese. E il tenente
Sarpi ¢ morto, stanotte.

Come ulteriore passo verso una plausibile definizione del senso precipuo dei
deittici riorientati, ¢ perd0 opportuno sgombrare il campo da una possibile fonte di
equivoco; che consiste nell’assimilarli, a tutti gli effetti, ad avverbi di valore non
deittico. Secondo tale concezione, essi non sarebbero altro che degli avverbi anaforici,
con I'unica differenza (rispetto agli autentici rappresentanti di questa classe) di fondarsi
sull’utilizzazione metaforica di significanti usualmente adibiti ad esprimere senso
deittico.

Ma se cosi fosse, dovremmo constatare una sostanziale propensione alla
commutazione — nei singoli contesti — con gli avverbi anaforici corrispondenti; e questo
invece ¢ proprio cio che di solito non accade. A titolo di verifica, si puo provare a
sostituire gli ora e adesso riorientati degli esempi precedenti mediante gli avverbi
allora o in quel momento (ma si veda, per ulteriori delucidazioni, la nota 13). E agevole

constatare che, in molti casi, la commutazione non funziona. Tipicamente, essa non
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funziona nei casi di conclamato Discorso Indiretto Libero, ma non solo in quelli (si
vedano per esempio i brani [18, 19] o [21, 22]). Da ci0 si puo dedurre che I’ipotesi (IV)
— in base alla quale il deittico riorientato dovrebbe di necessita agganciarsi al
riferimento temporale fornito dal contesto immediatamente precedente — si applica
semmai proprio agli avverbi prettamente anaforici come allora, che sono
costituzionalmente incapaci (a differenza degli avverbi riorientabili) di fornire
autonomamente il proprio punto di riferimento. Si riconsiderino, infatti, gli esempi [34,
35] (nonché quelli citati nella nota 11). Si notera del resto come sia perfettamente
lecito, in linea di principio, iniziare un romanzo con un cronodeittico riorientato (per
esempio: Era buio, adesso. L’'uomo si accosto alla finestra...), mentre ci0 appare assai
meno plausibile con un avverbio prettamente anaforico (cf.: ?? Era buio, allora L’'uomo
si accosto alla finestra...).”

Tutt’al piu, si puod notare che la situazione muta sensibilmente — quanto a
possibilita di commutazione con gli avverbi anaforici — nei brani in cui compare un

Passato Semplice, benché 1’ inserzione di allora acquisti in qualche caso un valore non

8 Si badi perd a non cadere in un possibile tranello, consistente nel mettere sullo stesso piano

allora e in quel momento. Benché i due avverbi possano talvolta apparire intercambiabili, esiste
tra di essi un’irriducibille differenza. Avverbi come in quel momento, quella sera e simili
possono infatti agire, alternativamente, come anaforici o come deittici ‘remoti’, a seconda del
contesto. Pertanto, non sarebbe affatto inconcepibile iniziare una narrazione con le seguenti
parole: Era buio, in quel momento / quella sera. L’'uomo si accosto alla finestra.... In tal caso,
potrebbe trattarsi di un uso prettamente deittico; ed anzi senz’ombra alcuna di riorientamento,
dato che la localizzazione dell’evento resta ancorata all’origo del locutore/scrivente. Il senso ¢
all’incirca: ‘nel momento cui si riferisce il mio racconto’.

Per inciso, si noti anche che — per quanto non del tutto impossibile — I'uso di un pronome
personale ad inizio assoluto di narrazione, in assenza di un plausibile antecedente, appare
piuttosto forzato (cf.: Era buio, adesso. Egli si accosto alla finestra...). E cid non perché i
pronomi personali siano semanticamente vuoti. Egli, per esempio, ci informa che abbiamo a che
fare con un essere umano di sesso maschile; tant’¢ vero che sarebbe addirittura lecito, in linea di
principio, scrivere un intero romanzo, sempre designando come egli il protagonista. Ma non c’¢
dubbio che, sul piano dell’autosufficienza semantica, un cronodeittico come ora possiede
prerogative molto pill spiccate. Per non dire, poi, dell’enorme vantaggio che esso possiede nei
confronti dei topodeittici, il cui impiego appare decisamente poco felice in simili contesti (cf.:
?? Era buio, qui. L’uomo si accosto alla finestra...). E a ben vedere, credo si possa sostenere
che la maggiore autosufficienza dei cronodeittici ¢, paradossalmente, funzione della loro stessa
inessenzialita (limitatamente, beninteso, ai contesti considerati, stilisticamente asettici). Difatti,
nel tipo di esempio qui discusso, tale avverbio potrebbe essere cancellato senza sostanziale
alterazione del senso (Era buio. L’'uomo si accosto alla finestra...). La sola funzione del
cronodeittico riorientato adesso, in un simile contesto, ¢ in fondo quella di rendere esplicito, in
maniera tutto sommato ridondante, il piano temporale gia autonomamente designato dal Tempo
verbale (era).
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strettamente temporale bensi vagamente avversativo (cfr. [26]), e in quel momento
risulti talvolta del tutto ridondante (cfr. [24]). Altri esempi in cui la commutazione
sembra funzionare — ora con I'uno, ora con l’altro dei possibili sostituti — sono gli
enunciati [33, 34, 36, 38, 39]. In altri contesti, pu0 invece succedere che gli avverbi
anaforici siano si utilizzabili, ma con marcata modificazione del senso (cfr. [32], in cui
si crea una drastica alterazione di prospettiva temporale). In altre circostanze, poi, la
sostituzione ¢ resa impossibile dal senso non-semelfattivo dell’evento, che gli avverbi
anaforici non riuscirebbero a trasmettere (cf. [37]).

In conclusione, appare difficile sottrarsi alla convinzione che 1 deittici riorientati
svolgano, nella maggior parte dei luoghi in cui compaiono, una funzione specifica, non
surrogabile mediante altri elementi lessicali. Da questo punto di vista, ¢ dunque
appropriato asserire che essi mantengono in parte il proprio senso deittico di base, sia
pure attraverso la particolarissima torsione indotta dal contesto. In effetti, anche se
sganciati dall’origo del locutore/scrivente, essi conservano una qualche funzione
indicale, univocamente interpretabile in rapporto al piano temporale su cui si situa il
racconto. Come si esprime Fludernik [1993]: “The narrator-speaker imaginatively
transfers his or her deictic field to the fictional location so that it becomes his or her
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‘here’”. E proprio in questa irriducibile natura deittica, peculiarmente riorientata sul

piano testuale, che si esplica la loro piu autentica vocazione.

Questa conclusione ¢ ulteriormente rafforzata dalle considerazioni svolte da
Tucker [1997], il quale distingue, entro 1’uso riorientato di now, un’accezione
particolare, etichettata come transitionary, che potremmo rendere con ‘transizionale’.

Per chiarire, conviene riprendere uno dei suoi esempi:

[42] John Bunyan (Grace Abounding to the Chief of Sinners [1666])
But all this while as to the act of sinning, I never was more tender than now ;1
durst not take a pin or stick, though but so big as a straw, for my conscience now 2

was so sore, and would smart at every touch; I could not now 3 tell how to speak

my words, for fear I should misplace them. Oh, how gingerly did I then go in all I
did or said!

Tucker osserva finemente che il primo now svolge una funzione testuale diversa
rispetto ai due che lo seguono: una funzione di diretta designazione temporale,
consistente nell’isolare ed attualizzare, avvicinandocelo psicologicamente, il piano

diegetico (o, per meglio dire, uno stadio particolare del medesimo). Difatti, lo scheletro
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temporale del testo verrebbe preservato anche nel caso in cui tale avverbio venisse
sostituito da then (al prezzo, beninteso, di una minor prossimita psicologica). Le due
attestazioni successive di now, viceversa, svolgono una funzione assai pitt complessa ed
implicitamente contrastiva. Esse convogliano un senso di “novelty of situation” [p. 47];
non indicano, come il primo now, quella particolare fase della narrazione su cui si vuol
fissare 1’attenzione, bensi trasmettono una sensazione di mutamento, ovverossia di
transizione rispetto ad un non meglio precisato stadio cronologico precedente. Il now
‘transizionale’ veicola dunque, a detta di questo studioso, una peculiarissima
sensazione di evoluzione temporale: “not simply of advance from one point to another,
but of a series of transformations in an always current situation. One might even argue
that it is only through the use of transitionary now that the motion of time is truly
perceived in narrative, in the sense that, like other displaced deictics [deittici riorientati]
but to a preeminent degree, transitionary now angles the description of events and their
conjoint circumstances to the subjective viewpoint of the reader” [p. 53].

Credo si possa considerare I’accezione descritta da Tucker come la quintessenza
della funzione di riorientamento cronodeittico. La forte valenza contrastiva che la
caratterizza emerge in maniera esplicita — e, verosimilmente, non solo nella
peculiarissima accezione transizionale — nei contesti in cui il cronodeittico si
accompagna ad altri avverbiali, che definiscono un livello alternativo di anteriorita
temporale (cf. [20, 32, 33]), ovvero nei contesti in cui il cronodeittico medesimo,
accompagnandosi ad un Piucheperfetto, funge da Momento di Riferimento rispetto a
quest’ultimo (cf. [20, 21]). Ma, non di rado, tale senso contrastivo si impone anche
senza ’ausilio di altri mezzi espressivi, appoggiandosi unicamente all’incomprimibile
forza indicale del cronodeittico. La quale, non potendosi ancorare all’origo del
narratore, o a quella sostitutiva di un personaggio appartenente al piano narrativo (come
nei contesti di Discorso Indiretto Libero), deve come ultima risorsa agganciarsi a
quell’impalpabile sostanza che compone il tessuto soggiacente di ogni storia: vale a
dire, il fluire del tempo, di cui contribuisce a far emergere la granularita. Cio che viene
designato da ora e adesso, nelle circostanze piu tipiche di riorientamento cronodeittico,
non ¢ in fondo altro che un certo istante, isolato e in qualche modo assolutizzato entro

I’incessante divenire del racconto.
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CODA: DEITTICI RIORIENTATI E VALENZE ASPETTUALI IN INGLESE

Benché la tesi riguardante la quasi esclusiva predilezione per I’'Imperfetto, da
parte dei cronodeittici riorientati (o quanto meno di ora e adesso riorientati), non abbia
trovato conferma nell’analisi riportata nei paragrafi precedenti, la questione della scelta
della valenza aspettuale resta un fatto di indubbio interesse. Vale dunque la pena di
interrogarsi sul comportamento di una lingua come I’inglese, in cui il Passato Semplice
deve sopportare in pratica tutto il peso che, nelle lingue romanze, si distribuisce tra
I’Imperfetto ed il Passato Semplice (talvolta coadiuvato o, piu raramente, soppiantato
dal Passato Composto). Si impone una precisazione. E ben noto che 1’inglese dispone
anche del Passato Progressivo, che svolge il ruolo di Passato imperfettivo per
eccellenza. Tuttavia, il suo impiego nella prosa narrativa ¢ fortemente condizionato
dalla sua precisa vocazione aspettuale, che lo rende inadatto ai contesti tipicamente
riservati all’Imperfetto abituale ed all’Imperfetto continuo.** In tali circostanze,
I’inglese ricorre solitamente (ossia, con sporadiche eccezioni) al Passato Semplice, che
mostra cosi di possedere una natura aspettuale ibrida. Quest’ultima ¢ normalmente
orientata verso la perfettivita, ma ¢ disponibile anche ad accogliere, nei contesti
narrativi, alcune fondamentali accezioni imperfettive; con la sola esclusione di quella
progressiva, per la quale esiste appunto una forma specificamente dedicata. Del resto,
anche al di fuori delle situazioni narrative, esiste un argomento decisivo per attribuire
un valore aspettuale ancipite al Simple Past: il fatto che tale Tempo costituisca la sola
opzione possibile per il Passato dei verbi Stativi, che per loro natura tendono a rifiutare

la forma progressiva.”’ Pertanto, persino nei contesti in cui si evince una lettura

8 Per una definizione dell’aspetto abituale e continuo, e per una descrizione dei loro usi

fondamentali, rimando a Bertinetto [1986; 1997]. Per la comprensione del discorso svolto in
queste pagine, sara comunque sufficiente sapere che la valenza continua ¢ quella che emerge
frequentemente nei testi narrativi, ogni qual volta si alluda ad una situazione che si estende su
un certo intervallo temporale, senza peraltro che i limiti di quest’ultimo siano fissati in maniera
netta. A titolo di esempio, si consideri:

[i] Mentre tutt’attorno succedeva il finimondo, Bruno giocava tranquillo con la sua
ruspa.

Quest’uso, nelle sue varie manifestazioni, copre una porzione elevatissima degli Imperfetti che
compaiono nei testi narrativi.

8 Per una dimostrazione della natura aspettualmente ambivalente del Simple Past inglese, si puo

consultare Bertinetto [1997, cap. 2]. Ma gli esempi che verrano presentati qui ne forniranno
un’evidente illustrazione. Quanto al rapporto tra stativitd e progressivita, si veda Bertinetto
[1997, cap. 3].
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aspettuale progressiva, ’unico modo di coniugare al Passato uno Stativo inglese
consiste nel ricorrere al Simple Past (prescindendo, beninteso, dalle circostanze in cui si
debba ricorrere al Piucheperfetto).

Data la particolare condizione strutturale dell’inglese, sorge quindi la curiosita di
vedere all’opera il Simple Past in unione coi cronodeittici riorientati. La domanda che
dobbiamo porci ¢ la seguente: dal momento che il Simple Past riassume in sé le
funzioni narrative di un Passato tanto perfettivo quanto imperfettivo, esistono degli
indizi che possano concretamente mettere in risalto tale ambivalenza aspettuale? Per
dare una risposta, possiamo attingere ad un testo particolarmente ricco di deittici
riorientati, quale The narrative of Gordon Pym di Edgar Allan Poe, nel quale sono
arrivato a contare fino a sei deittici riorientati per pagina. La densita di questi elementi
nel testo in questione ¢ dimostrata anche dal fatto che, oltre ai cronodeittici, vi
compaiono, in misura minore ma con frequenza nient’affatto trascurabile, 1 topodeittici
(nel rapporto di circa 1 a 6 rispetto ai primi). Ne fornird alcuni esempi piu avanti (cf. il
brano [67]). Quanto ai cronodeittici, now (con le sporadiche varianti until now, just
now) la fa da padrone; ma si affaccia per esempio anche yesterday, con una singola
attestazione nella porzione di testo da me spogliata.*

Veniamo dunque all’interpretazione aspettuale, cominciando dai contesti
chiaramente imperfettivi. Sporadicamente, si possono cogliere precisi indizi

morfologici di imperfettivita (Passato Progressivo in [43], forma in -ing in [44]):

[43] They had already made a complete wreck of the vessel, and were now preparing to

set her on fire.

[44] However, after one or two unsuccessful and dangereous attempts at reaching the
knot [...] he at length cut the string, leaving six inches of it affixed to the peg.
Tying the handkerchiefs now to the second peg, he descended to a station below

[...]

86 Ma occorre aggiungere almeno this day e this morning. 11 fatto che questi avverbi compaiano

nella sezione del testo che assume il carattere di narrazione diaristica potrebbe trarre in inganno,
quanto al loro valore di deittici riorientati. Si tratta, tuttavia, di una narrazione diaristica
piuttosto inconsueta, com’e dimostrato dal fatto che essa ¢ tutta imperniata sui tempi ‘storici’, e
contiene una profusione di inequivocabili cronodeittici riorientati. Pit che di un diario
propriamente detto, si tratta della sua rielaborazione a posteriori, sulla base di appunti che (nella
finzione narrativa) si immagina siano stati presi a caldo.
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Nella quasi totalita degli esempi, tuttavia, ’indizio di imperfettivita resta
implicito. Si tratta appunto dei casi in cui il Simple Past viene usato con verbi Stativi,
che sono normalmente refrattari alla forma progressiva. In tali circostanze, si puo
assumere — data la struttura tempo-aspettuale dell’inglese — che I'imperfettivita sia

espressa da un morfema ‘zero’. Si veda questa selezione di brani:

[45] The water in the jug was now absolutely useless [...]

[46] Our thirst could now scarsely be endured [...]

[47] [...] the hulk was now entirely besieged on all sides with sharks [...]
[48] [...] so that now we could not maintain a footing upon deck at all.
[49] My principal terror was now on account of the sharks [...]

[50] The sea was now entirely free of field ice [...]

[51] The sides were now entirely uniform in substance |[...]

[52] We now found ourselves not far from the ravine which had proved the tomb of our
friends [...]

Molto piu rari, ma purtuttavia documentabili, sono i1 casi in cui 1’accezione
imperfettiva ¢ riferibile ad un Processo. Si veda il brano seguente, dove in italiano
verrebbe di preferenza impiegato un Imperfetto di aspetto continuo (anche se un
Passato Semplice potrebbe al limite essere accolto, adottando beninteso una diversa

prospettiva aspettuale). Cio suggerisce il carattere imperfettivo di questo contesto:

[53] I was so affected by their conduct, as well as by what I now considered a sure
prospect of deliverance, that I could not refrain from joining in with their madness,

and gave way to the impulses of my gratitude [...]

Ma per tanti esempi che possiamo trovare di now accostati al Simple Past di un
verbo Stativo, praticamente altrettanti ne troviamo in cui esso si accompagna a
Conseguimenti o (sia pure meno spesso) Realizzazioni. E sono proprio queste le
circostanze in cui la valenza aspettuale espressa dal verbo si connota chiaramente come
perfettiva. Per il lettore con competenza nativa di una lingua romanza la dimostrazione
di questo fatto appare evidente, dato che 'unica traduzione possibile in questi casi

comporterebbe 1’uso del Passato Semplice. Ecco una scelta di brani:
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prospettiva aspettuale, gli esempi in cui il cronodeittico si accompagna ad un
Piucheperfetto. Anche qui 1 predicati utilizzati sono tutti di natura telica. Meritevole di
menzione ¢ il fatto che in [61] si assista verosimilmente ad un uso ‘aoristico’ del
Piucheperfetto (affine a quelli analizzati nel capitolo 2), com’¢ dimostrato dalla sua
quasi perfetta commutabilita con il Simple Past. Nei due casi precedenti, invece, il

Piucheperfetto esprime la consueta valenza di compiutezza, con il cronodeittico nella

It being late in the season, and no hope entertained of rounding these obstructions,

Captain Cook now reluctantly furned to the northward.

A large flat space near the eastern shore of the bay was selected [...]. We now all
set to work in good earnest, and soon, to the great astonishment of the savages, had

felled a sufficient number of trees for our purpose [...]

Being quite exhausted with exertion, and indeed, so weak that we were scarsely
able to stand or articulate, Peters now proposed that we should endeavor to bring
our companions to the rescue [...]

[Dopo la descrizione della singolare forma di una cavita, nella quale i protagonisti
si sono calati] We now pushed into it with vigor, cutting away a quantity of
brambles which impeded us, and removing a vast heap of sharp flints somewhat
resembling arrow-heads in shape. We were encouraged to persevere, however, by
perceiving some little light proceeding from the farther end. [...] A strong light
now broke upon us, and, turning a short bend, we found ourselves in another lofty
chamber [...]

We commenced by going down the southern declivity, which seemed to offer the
fewest difficulties, but had not proceeded a hundred yards before (as we had
anticipated from appearances on the hilltop) our progress was entirely arrested by a
branch of the gorge in which our companions had perished. We now passed along
the edge of this for about a quarter of a mile, when we were again stopped by a
precipice of immense depth, and, not being able to make our way along the brink
of it, we were forced to retrace our steps by the main ravine.

We now pushed over to the eastward, but with precisely similar fortune. After an
hour’s scramble, at the risk of breaking our necks, we discovered that we had
merely descended into a vast pit of black granite [...]. Toiling again up this path,
we now tried the northern edge of the hill. Here we were obliged to use the greatest

possible caution in our manoeuvres [...]

A questi contesti di perfettivita aoristica possono essere accostati, per affinita di

funzione di designatore del Momento di Riferimento:

[59]

We could perceive no traces of the savages having ever been within this hollow;
but, indeed, when we came to reflect upon the probability that the fissure through

129



which we attained it had been only just now created by the fall of the cliff
opposite, and that no other way of attaining it could be perceived, we were not so
much rejoiced at the thought of being secure [...]

[60] I remember we had given some directions about it [la carcassa imbalsamata di uno
sconosciuto animale] just before our making the island, and it had been brought
into the cabin and stowed away in one of the lockers. It had now been thrown on
shore by the explosion; but why it had occasioned so much concern among the

savages was more than we could comprehend.

[61] The havoc among the savages far exceeded our utmost expectation, and they had
now, indeed, reaped the full and perfect fruits of their treachery. Perhaps a
thousand perished by the explosion [...]

Sembra dunque delinearsi una chiara divisione di lavoro circa I’interpretazione
aspettuale inferibile da una narrazione in lingua inglese, in rapporto all’uso dei deittici
riorientati. Coi predicati atelici — Stativi e Processi — si afferma una visione imperfettiva
(cf. [43-53]); con quelli telici — Conseguimenti e Realizzazioni — si impone invece un
punto di vista perfettivo (cf. [54-61]). Si tratta di un lampante esempio di interazione tra
due livelli che non vanno in generale confusi: ossia, I’ Aspetto e 1’ Azionalita. Ma questa
¢ un’eventualita nient’affatto inedita ed anzi ben nota ai cultori della materia. La minor
capacita espressiva dell’inglese — in confronto con le lingue romanze — in merito alle
opposizioni aspettuali nel comparto del passato, viene quindi compensata mediante il
ricorso ad opposizioni di natura azionale, sfruttando la tendenziale (ma tutt’altro che
assoluta, come argomentato in Bertinetto [2001]) complicita fra atelicita ed
imperfettivita da un lato, e telicita e perfettivita dall’altro.

Ma prima di accogliere come dimostrata questa tesi, € opportuno controllare cosa
accada nei contesti aspettualmente ambigui, ossia passibili di essere letti sia

perfettivamente sia imperfettivamente. Si vedano i seguenti brani:

[62] We found more relief by bathing in the sea but could not avail ourselves of this
expedient except at long intervals, on account of the continuous presence of sharks.
We now saw clearly that Augustus could not be saved,—that he was evidently
dying. [...] About twelve o’clock he expired in strong convulsions, and without

having spoken for several hours.

[63] [Inizio di capitolo] Our situation, as it now appeared, was scarsely less dreadful

than when we had conceived ourselves entombed for ever.

[64] The whole country around us seemed to be swarming with savages, crowds of

whom, we now perceived, had come from the islands [...]
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[65] [...] there were not less, altogether, in the immediate vicinity of the schooner, than
ten thousand natives, besides the shoals of them who, laden with booty, were
making their way inland and over to the neighboring islands. We now anticipated a

catastrophe, and were not disappointed. First of all there came a smart shock [...]

La prova di commutazione ci lascia interdetti circa il valore aspettuale da
assegnare a questi contesti: cf. [62] vedevamo / ci avvedemmo ora, [63] come ora
appariva / risulto evidente, [64] ora percepivamo / percepimmo, [65] ora presentivamo
/ presentimmo. Entrambe le soluzioni — quella con I’Imperfetto e quella con il Passato
Semplice — sono in linea di principio compatibili con il senso di questi passi. Il fatto
notevole, tuttavia, ¢ costituito dalla valenza azionale convogliata nei due casi. Si puo
infatti constatare come con I’Imperfetto emerga un’accezione atelica (nella fattispecie,
stativa), mentre col Passato Semplice si affermi una lettura telica (e piu specificamente,
I’accezione corrispondente ad un Conseguimento). Cid0 € mostrato anche dalle
traduzioni sopra suggerite, che nei primi due esempi propongono, per 1’accezione
perfettiva, un’entrata lessicale diversa rispetto a quella indicata per la lettura
imperfettiva. Ma anche nei due casi restanti affiora, al di sotto dell’identica entrata
lessicale, un analogo contrasto. Abbiamo infatti a che fare con alcuni tra i non rari casi
di ibridismo azionale del tipo telicita / atelicita, che per manifestarsi si appoggiano sulla
commutazione aspettuale. Si consideri 'ultimo esempio: il verbo percepire puod
convogliare un’accezione stativa (cf. percepire un senso di malessere) oppure
un’accezione telica (cf. percepire una possibilita, nel senso di ‘prendere
improvvisamente coscienza di’).*’

Un apparente controesempio alla tesi sopra esposta parrebbe manifestarsi nel
seguente contesto, dove dovremmo trovare — stando alle apparenze - un
Conseguimento coniugato al Piucheperfetto (un Tempo dalla netta vocazione

perfettiva), ma abbiamo in realta a che fare con un’interpretazione atelica; com’e

8 Per un’abbondante esemplificazione sul genere di ibridismo azionale qui in discussione, si veda

Lucchesi [1971]. Ecco un esempio che ben illustra la situazione:

[i] Leo impugno la pistola; tutt’attorno si fece silenzio [perfettivo, telico]

[ii] Quando Lia entro, Leo impugnava la pistola [imperfettivo, atelico]
[iii] Leo impugno saldamente la pistola per tutta la sparatoria [perfettivo, atelico]
[ivl  Quando Leo impugnava la pistola, Lia aveva paura [imperfettivo, telico]

Come si vede, non vi & una necessitante correlazione tra valenza aspettuale e valenza azionale.
In contesto relativamente neutro, come in [i] e [ii], puo effettivamente sembrare che sia cosi; ma
¢ sufficiente introdurre un avverbio modale, come in [iii], o costruire un contesto di abitualita,

come in [iv], per rovesciare I’interpretazione azionale ‘neutra’.
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mostrato anche dalla durativita della condizione, ovviamente incompatibile con il senso

caratteristicamente espresso dai Conseguimenti:

[66] There was about him an air of self-possession which I had not noticed in him until

now, and before he opened his lips my heart told me what he would say.

Ma si tratta, in realta, dell’eccezione che conferma la regola. L’interpretazione atelica ¢
infatti giustificata, anche qui, dall’ambiguita azionale del verbo impiegato, che al senso
non-durativo di base affianca un possibile senso durativo (‘tenere sotto 1’azione dei
sensi, appercepire’). Cio che viene indicato ¢ infatti il persistere di una condizione
statica, piuttosto che il risultato perdurante di un accadimento, temporalmente
delimitato, compiutosi in precedenza. Quella che emerge in [66] ¢ insomma la lettura
‘inclusiva’ del Piucheperfetto (di cui ¢ spia evidente 1’avverbiale culminativo until
now), in cui l’avvenimento viene visto come tuttora in corso al Momento di
Riferimento, qui appunto indicato dal cronodeittico. E si tratta, come argomentato in
Bertinetto [1986], di un’accezione aspettualmente ibrida, in cui la perfettivita del
Tempo impiegato — da intendersi specificamente come compiutezza — non va disgiunta
dall’imperfettivita inerente al fatto che il compimento dell’evento giunge ad
abbracciare il Momento di Riferimento, potendosi anzi normalmente ammettere la
potenziale prosecuzione dell’avvenimento oltre tale istante.*

A conclusione dell’analisi, puo essere utile riportare un brano di piu ampie
proporzioni, che condensa in poche righe un buon numero di attestazioni di crono- e
topodeittici riorientati. Di ciascuna forma verbale usata in corrispondenza di tali
avverbi indico, per maggior comodita, il valore azionale (telico vs. atelico) e aspettuale

(perfettivo vs. imperfettivo):

[67] Upon the ledge where we stood there grew some filbert-bushes; and to one of these
we made fast an end of our rope of hadkerchiedfs. The other end being tied round
Peters’ waist, I lowered him down over the edge of the precipice until the

88 Non ci si lasci ingannare dalle apparenze. E pur vero che in [66] 1’evento (o meglio, il ‘non-

evento’) non procede oltre il Momento di Riferimento; il che potrebbe far pensare che
I’accezione imperfettiva non sia qui instaurata. Tuttavia, questo effetto dipende unicamente
dalla natura negativa del contesto. Se la frase apparisse in forma affermativa, le cose potrebbero
apparire diversamente. Si consideri infatti: Gia prima di allora avevo notato in lui un’aria di
autocontrollo, dove & perfettamente lecito concepire la prosecuzione dell’evento oltre il

momento considerato (...e me ne resi conto ancor meglio in seguito).
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hadkerchiedfs were stretched tight. He now proceeded to dig [‘si mise a scavare’;
TEL., PERF.] a deep hole in the soapstone (as far in as eight or ten inches), sloping
away the rock above to the height of a foot, or thereabout, so as to allow of his
driving, with the butt of a pistol, a tolerably strong peg into the levelled surface. I
then drew him up [‘lo tirai su’; TEL., PERF.] for about four feet, when he made a
hole similar to the one below, driving in a peg as before, and having thus a resting-
place for both feet and hands. I now unfastened [‘sciolsi’; TEL., PERF.] the
hadkerchiedfs from the bush, throwing him the end, which he tied to the peg in the
uppermost hole, letting himself down gently to a station about three feet lower than
he had yet been —_that is, to the full extent of the hadkerchiedfs. Here he dug
[‘scavd’; TEL., PERF.] another hole, and drove another peg. He then drew himself
up [‘si tird su’; TEL., PERF.], so as to rest his feet in the hole just cut, taking hold
with his hands upon the peg in the one above. It was now necessary [‘era
necessario’; ATEL., IMPERF.] to untie the hadkerchiedfs from the topmost peg,
with the view of fastening them to the second; and here he found [‘trovd’; TEL.,
PERF.] that an error had been committed in cutting the holes at so great a distance
apart. However, after one or two unsuccessful and dangerous attempts at reaching
the knot (having to hold on with his left hand while he labored to undo the
fastening with his right), he at length cut the string, leaving six inches of it affixed
to the peg. Tying [‘legando’; TEL., ma IMPERF. per via della morfologia, come
osservato in [44] sopra] the handkerchiefs now to the second peg, he descended to

a station below [...]

Merita segnalare che, nel passo appena riportato, compaiono due attestazioni di
then, entrambe in congiunzione con accezioni perfettive.89 L’alternanza tra then e now,
che pare avere qui il senso di una variatio stilistica, mi sembra piuttosto significativa,
perché conferma che la funzione precipua del now perfettivo consiste proprio nel
promuovere 1’avanzamento della trama, come gia era emerso dall’analisi degli esempi
italiani corrispondenti (cf. [23-30]). Lo si potrebbe a giusto titolo denominare now (o
oral/adesso) ‘propulsivo’. E data la sua elevata frequenza in certi testi letterari, come
quello da cui sono tratti 1 brani sopra riportati, c’¢ da chiedersi per quale ragione la sua
esistenza sia passata inosservata agli occhi di tanti che si sono occupati del problema.

Puo darsi che la ragione sia del tutto contingente: gli studiosi si sono concentrati

8 Ma non si tratta, quanto a valore aspettuale, di una correlazione obbligata. Si pensi al contrasto

fra allora non comprendevo che... vs. allora finalmente compresi che... . Lo stesso dicasi dei
contesti in cui ricorre here riorientato. Alle due attestazioni perfettive documentate in [67] &
agevole contrapporre il seguente brano:

[i] The average breadth or interval between the two cliffs was probably here sixty feet, but
there seemed to be no regularity of formation.
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soprattutto sull’analisi di testi in cui i deittici riorientati ricorrono in contesti di
Discorso Indiretto Libero, alimentando cosi 1’impressione di un’indissolubile
complicita tra questi strumenti espressivi e quel particolare modulo stilistico. Ma ¢
sufficiente allargare lo sguardo su una piu variegata tipologia di testi, per cogliere tutta
la flessibilita d’impiego dei cronodeittici riorientati.

Non sara comunque vano, a conclusione dell’analisi, richiamare 1’affinita di
fondo che collega tutte le diverse accezioni inventariate nel presente capitolo. La
prerogativa di stretta connaturalita al piano temporale, che ho sopra richiamato a
proposito del cosi detto ora/adesso ‘transizionale’, si ritrova, mutatis mutandis, in tutte
le manifestazioni di questi cronodeittici, seppure a livelli diversi di pregnanza. Essa ¢ di
certo presente nella variante ‘propulsiva’ appena considerata, che anzi svolge
esplicitamente la funzione di puntatore temporale, segnalando 1’avanzamento della
trama attraverso la designazione di una sua fase saliente (una funzione ulteriormente
ribadita, talvolta, da una sequenza di analoghi richiami). Cid che contraddistingue
semmai ’accezione ‘transizionale’, eminentemente legata a contesti imperfettivi, ¢ la
modalita discreta del dialogo che essa instaura con il fluire del tempo nel racconto, che
viene invece esibito senza remore nel caso dell’accezione ‘propulsiva’. Ma si tratta,

come ben si puo osservare, di differenti modulazioni del medesimo tema.
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Appendice A: Corpus utilizzato

Quello che segue ¢ l'elenco dei testi spogliati, con l'indicazione dell'edizione

consultata. La data fra parentesi si riferisce all'anno di prima pubblicazione, purché

determinabile con sufficiente esattezza.

Poiché il corpus ha subito successivi ampliamenti nel corso del tempo, non tutti i

testi sono stati presi in considerazione in ciascuno dei quattro studi di cui consta questo

libro. Per 1 testi contrassegnati da asterischi, valgano le seguenti indicazioni:

* = utilizzato per i capitoli 2, 3 e 4 (ma non 5);
#x  =utilizzato per i capitoli 2 e 4 (ma non 3 e 5);
#xx = qtilizzato solo per il capitolo 2.

Aleramo, Sibilla #**
Bufalino, Gesualdo

Busi, Aldo ***

Buzzati, Dino

Calvino, Italo

Cantu, Cesare
Capuana, Luigi
Cassola, Carlo
D'Annunzio, Gabriele
D'Arzo, Silvio
D'Azeglio, Massimo
De Amicis, Edmondo
Del Giudice, Daniele
De Marchi, Emilio
De Roberto, Federico
Eco, Umberto ***

Fogazzaro, Antonio

Una donna (1906), Milano, Feltrinelli 1950.

Diceria dell'untore (1981), Palermo, Sellerio 1981.

L'uomo invaso (1986), Milano, Bompiani, 1986.

Vita standard di un venditore provvisorio di collant
(1985), Milano, Mondadori 1991.

1l deserto dei tartari (1940), Milano, Mondadori 1966.

Il barone rampante (1957), in I nostri antenati, Torino,
Einaudi 1980.

Ti con zero (1967), Torino, Einaudi 1967.

Portafoglio di un operaio (1871), Milano, Bompiani 1984.
Profumo (1892), Roma, Curcio 1977.

La casa di via Valadier (1956), Milano, Rizzoli 1979.
Trionfo della morte (1894), Milano, Mondadori 1956.

Casa d'altri e altri racconti (1980), Torino, Einaudi 1981.
Ettore Fieramosca (1833), Firenze, Le Monnier 1866.
Cuore (1886), Milano, Treves 1910.

Atlante occidentale (1985), Torino, Einaudi 1985.

Giacomo l'idealista (1897), Milano, Mondadori 1962.

I viceré (1894), Milano, Garzanti 1976.

L’isola del giorno prima (1994), Milano, Bompiani 1994.
Piccolo mondo antico (1895), Milano, Mondadori 1966.
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Fucini, Renato
Gadda, Carlo Emilio
Grossi, Tommaso

Guerrazzi, Francesco

Imbriani, Vittorio

Levi, Primo

kk

Lombardi, Germano
Manzoni, Alessandro

Maraini, Dacia *#*%*

Marmori, Giancarlo
Moravia, Alberto
Morazzoni, Marta

Nievo, Ippolito

Panzini, Alfredo ***

Pavese, Cesare
Piazza, Antonio
Pirandello, Luigi
Praga, Emilio
Rigoni Stern, Mario
Salgari, Emilio

Sciascia, Leonardo

Sciascia, Leonardo **

Svevo, Italo *

Tabucchi, Antonio **

Tarchetti, Iginio Ugo

Tomasi di Lampedusa, Giuseppe

Tommaseo, Niccolo
Verga, Giuseppe
Viani, Rolando

Vittorini, Elio

All'aria aperta (1887), Roma, Newton Compton 1978.

La cognizione del dolore (1963), Torino, Einaudi 1970.

La Madonna dei filosofi (1955), Torino, Einaudi 1973.
Marco Visconti (1834), Vicenza, Edizioni Paoline 1952.

[l buco nel muro (1862), Milano, Universale Economica
1949.

Dio ne scampi dagli Orsenigo (1876), Milano, Rizzoli
1975.

Se non ora, quando? (1982), Torino, Einaudi 1982.

Se questo ¢ un uomo (1947), Torino, Einaudi 1976.
Barcelona (1963), Milano, Feltrinelli 1963.

I promessi sposi (1840), Milano, Mondadori 1966.

La lunga vita di Marianna Ucria (1990), Milano, Rizzoli
1994.

Lo sproloquio (1963), Milano, Feltrinelli 1963.

Gli indifferenti (1929), Milano, Garzanti 1974.

La ragazza col turbante (1986), Milano, Longanesi 1986.
Le confessioni di un italiano (1867), Milano, Garzanti
1973.

Il padrone sono me! (1922), Santarcangelo di Romagna,
FARA 1994.

La luna e i falo (1950), Torino, Einaudi 1973.

L'attrice (1777), Napoli, Guida 1984.

1l fu Mattia Pascal (1904), Milano, Mondadori 1965.
Memorie del presbiterio (1887), Milano, Rizzoli 1963.

1l sergente nella neve (1952), Torino, Einaudi 1965.
Avventure di prateria, di giungla e di mare, Torino,
Einaudi 1971.

1l contesto (1971), Torino, Einaudi 1971.

1l giorno della civetta (1961), Torino, Einaudi 1989.

La coscienza di Zeno (1938), Milano, Dall'Oglio 1973.

I racconti, Milano, Garzanti 1985.

Piccoli  equivoci senza importanza (1985), Milano,
Feltrinelli 1989.

Fosca (1869), Torino, Einaudi 1971.

1l gattopardo (1958), Milano, Feltrinelli 1963.

Fede e bellezza (1840), Milano, Rizzoli 1963.

Eva (1873), Milano, Mondadori 1970.

A Viareggio aspettavamo l'estate (1956-60), Torino,
Einaudi 1975.

1l garofano rosso (1948), Milano, Mondadori 1976.
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Appendice B: Periodizzazioni

Sono qui di seguito indicati i raggruppamenti anagrafici su cui si ¢ basata I’analisi
statistica condotta nel capitolo 4. Di ogni autore vengono indicate le date di nascita e di
morte, nonché 1’anno di pubblicazione del testo spogliato, ov'esso sia determinabile con
sufficiente precisione (cf. I’Appendice A per i riferimenti bibliografici relativi
all'edizione consultata).

Si noti che nell’elenco qui riportato non compaiono alcuni testi che pur facevano
gia parte del corpus su cui si ¢ fondata la suddetta analisi. Al momento in cui ¢ stata
portata a termine la ricerca, alcuni testi non erano ancora stati inseriti nell’archivio

elettronico, e pertanto non sono stati considerati nei computi statistici.

I

1742-1825 1777 Piazza, A., L'attrice

1785-1873 1840 Manzoni, A., I promessi sposi
1791-1853 1833 Grossi, T., Marco Visconti

1802-1874 1840 Tommaseo, N., Fede e bellezza
1804-1873 1862 Guerrazzi, F., Il buco nel muro

11

1831-1861 1867 Nievo, L., Le confessioni di un italiano
1839-1875 1887 Praga, E., Memorie del presbiterio
1839-1917 1892 Capuana, L., Profumo

1840-1922 1873 Verga, G., Eva

1840-1886 1876 Imbriani, V., Dio ne scampi dagli Orsenigo
1841-1869 1869 Tarchetti, I.U., Fosca

1842-1911 1895 Fogazzaro, A., Piccolo mondo antico
1843-1921 1887 Fucini, R., All'aria aperta

1851-1901 1897 De Marchi, E., Giacomo l'idealista
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I

1861-1927 1894 De Roberto, F., I viceré
1861-1928 1923 Svevo, 1., La coscienza di Zeno
1862-1911 - Salgari, E., Avventure di prateria ...
1863-1938 1894 D'Annunzio, G.,Trionfo della morte
1867-1936 1904 Pirandello, L., Il fu Mattia Pascal
v
1893-1973 1963 Gadda, C.E., La Madonna dei filosofi
1896-1957 1958 Tomasi di Lampedusa, G., Il gattopardo
1906-1972 1940 Buzzati, D., Il deserto dei tartari
1908-1950 1950 Pavese, C., La luna e i falo
1908-1966 1933-34 Vittorini, E., Il garofano rosso
1910- 1952 Rigoni Stern, M., Il sergente nella neve
1917-1987 1956 Cassola, C., La casa di via Valadier
1919-1987 1982 Levi, P., Se non ora, quando?
1920-1952 1980 D'Arzo, S., Casa d'altri e altri racconti
1920-1996 1981 Bufalino G., Diceria dell'untore

— 1986 Bufalino G., L'uomo invaso
1921-1989 1961 Sciascia, L., Il giorno della civetta

— 1971 Sciascia, L., Il contesto
1923-1985 1957 Calvino, L., Il barone rampante

- 1967 Calvino, 1., Ti con zero
1925-1992 1963 Lombardi, G., Barcelona
1923-1977 1956-60 Viani, R., A Viareggio aspettavamo l'estate
1926-1982 1963 Marmori, G., Lo sproloquio
1943- 1985 Tabucchi, Antonio, Piccoli equivoci ...
1949- 1985 Del Giudice, D., Atlante occidentale
1950- 1986 Morazzoni, M., La ragazza col turbante
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