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1. In limine 
 
 
 
 

      I’ve been working on this story now for over half an hour. 

        (Snoopy) 

 
 

 OBIETTIVI 
 
 Gli studi qui raccolti sono frutto di alcune incursioni compiute nel territorio della 
narrativa italiana dell’Otto/Novecento, allo scopo di documentarmi sull’uso dei Tempi 
verbali nella lingua letteraria.1 Che questo fosse un imprescindibile orizzonte di ricerca 
per la comprensione della semantica tempo-aspettuale, mi era già apparso evidente al 
momento in cui conducevo le indagini confluite nel mio primo volume su tale 
argomento [Bertinetto 1986]. Fu proprio quando avviai le prime – e casuali – 
ricognizioni sui testi, infatti, che mi resi conto di quanto carenti fossero le descrizioni su 
cui mi ero fino ad allora basato, nel mio sforzo di inquadrare le proprietà aspettuali 
dell’Imperfetto. Nacque allora in me il progetto di condurre uno studio sistematico, per 
campioni, sull’intera gamma delle manifestazioni morfosintattiche del verbo italiano, 
così come esse sono attestate nella prosa narrativa degli ultimi due secoli.  

 
1 I quattro studi qui riprodotti derivano – con notevoli rielaborazioni – da: 
 – “Sperimentazioni linguistiche nella narrativa del Novecento: variazioni sul Tempo Verbale 

‘propulsivo’”, Atti dell’Accademia Lucchese di Scienze, Lettere ed Arti, seconda serie 
XXVIII (1999): 41-102 (in versione più breve: “‘Propulsive’ tenses in modern Italian 
fictional prose”, in Guglielmo Cinque e Giampaolo Salvi (curr.), Current Studies in Italian 
Syntax. Essays offered to Lorenzo Renzi, Amsterdam: North-Holland 2001: 97-115);  

 – “Due tipi di Presente ‘Storico' nella prosa letteraria”, in Michele A. Cortelazzo, Erasmo 
Leso, Pier Vincenzo Mengaldo, Gianfelice Peron & Lorenzo Renzi (curr.), Omaggio a 
Gianfranco Folena, Padova, Studio Editoriale Programma 1993, vol. III: 2327-2344;  

 – “Le perifrasi progressiva e continua nella narrativa dell’Otto e Novecento”, in Lucio 
Lugnani, Marco Santagata & Alfredo Stussi (curr.), Studi offerti a Luigi Blasucci dai 
colleghi e dagli allievi pisani, Lucca, Pacini Fazzi 1996: 77-100;  

 – “Avverbi pseudodeittici e restrizioni sui tempi verbali in italiano”, in Luciano Giannelli, 
Nicoletta Maraschio, Teresa Poggi Salani, Massimo Vedovelli (curr.), Tra Rinascimento e 
strutture attuali. Saggi di linguistica italiana, Torino, Rosenberg & Sellier 1991: 289-304. 
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 Mi preme dichiarare che gli scopi di questa ricerca sono soprattutto ispirati dalla 
mia vocazione di linguista. Benché non mi sia astenuto, occasionalmente, dall’avanzare 
marginali osservazioni a proposito della tempra stilistica di tale o tal altro autore, questo 
non è mai stato il mio intento primario. Né, tanto meno, mi sono proposto di compiere 
un’indagine a tutto campo sugli strumenti mediante cui gli scrittori disciplinano 
l’orchestrazione cronologica degli eventi narrati.2 È dunque mio dovere avvisare il 
lettore che, se tali fossero le sue curiosità, egli resterebbe alquanto deluso. Quello che 
segue non è uno studio sulle tecniche di rappresentazione del tempo nella prosa 
narrativa, e neppure uno studio di analisi stilistica in senso stretto, ossia di ‘stilistica 
degli autori’. È semmai – per riprendere un termine spesso associato all’opera di Bally 
[1950] – una ricerca di ‘stilistica della lingua’, anche se qui non si avanza certo la 
pretesa di fornire un ritratto a tutto tondo dell’italiano (meno che mai quella di 
interpretarne l’indole profonda).3 Il vero protagonista dell’indagine è dunque la lingua 
letteraria italiana degli ultimi due secoli, spiata attraverso la particolarissima fessura 
dell’uso dei Tempi verbali: un protagonista non certo anonimo, ma di cui non è 
possibile declinare i dati anagrafici. In un certo senso, lo potremmo concepire come un 
agente collettivo, nella misura in cui accettiamo di considerarci – noi, gli utenti – ‘agiti’ 
dalla lingua che parliamo. Certo, agli autori letterari dobbiamo riconoscere un quid in 
più, sul piano della capacità creativa, e le pagine seguenti non mancheranno di fornirne 
smaglianti esempi. Ma lo spazio dell’innovazione resta comunque delimitato dalle 
proprietà strutturali della lingua, sulle quali il singolo nulla può. Molto può, invece, la 
pressione congiunta dei vari modelli linguistici che via via si accumulano e che vanno 
ad ingrossare la corrente che trascina con sé gli artigiani – e persino gli artisti – della 
scrittura. Proprio alla forza di questa corrente si deve il fatto che, in ogni momento dato, 
la lingua (letteraria e non) presenti un volto complessivo tanto omogeneo, nonostante le 
spiccate individualità. 
  

 
2 Per un contributo recente su questo tema, si veda Praloran [1999]. Circa i risvolti prettamente 

teorici, si può consultare Harweg [1991]. 
3 Circa l’origine della nozione di ‘stilistica della lingua’, Terracini [1966: 82-83] ci informa che 

essa si ispira alla distinzione tra Sprachstil e Stilsprache, che risale congiuntamente a Vossler e 
Spitzer; dove appunto il primo termine corrisponde a ciò che si è convenuto di chiamare 
‘stilistica della lingua’, mentre il secondo corrisponde all’idea di ‘analisi stilistica’ applicata ad 
un singolo autore o testo. Con le parole di Terracini [p.70], la stilistica della lingua é “la 
caratterizzazione di una lingua dal punto di vista sia delle categorie formali che reggono il suo 
sistema, sia […] della forma e del grado della sua libertà di scelta, che dipende dalla ricchezza e 
dalla natura dei suoi 'mezzi espressivi'“. 
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 STRUTTURA DEL CORPUS 
 
 Il corpus da cui provengono i miei prelievi è costituito da una cinquantina di 
romanzi o collezioni di racconti, compresi in un arco temporale che va dall’inizio 
dell’Ottocento all’ultimo scorcio del Novecento, da me raccolti con l’obiettivo di 
costituire un campione sufficientemente rappresentativo dell’uso letterario di tale 
periodo.  
 Devo tuttavia denunciare alcuni limiti di impianto. La raccolta dei testi è iniziata 
in maniera abbastanza casuale. Soltanto in un momento successivo, quando la mole dei 
dati ha reso necessario un ripensamento della struttura, ho cominciato a pormi il 
problema del bilanciamento del corpus per quanto riguarda la distribuzione cronologica 
degli autori e dei testi. Un primo, embrionale, frutto di questo ripensamento si può 
cogliere nella periodizzazione degli autori spogliati (cf. tabella B), su cui si basa 
l’analisi compiuta nel capitolo 4, al quale rimando per ulteriori commenti su questo 
argomento. Ma poiché i primi risultati di questa mia attività di studio – di cui qui rendo 
conto – hanno cominciato a materializzarsi già all’inizio degli anni Novanta (cf. i 
riferimenti forniti nella nota 1), ne consegue che gli effetti del progressivo 
bilanciamento del corpus non possono ancora essere avvertiti nei quattro capitoli qui 
presentati. Tali effetti emergeranno, semmai, negli studi che ho in animo di realizzare a 
prosecuzione di questa linea di ricerca, e che – nei miei auspici – costituiranno l’oggetto 
di un successivo volume. L’unico elemento che affiora (allo stadio presente) di questo 
sforzo di ricalibrazione, è il graduale ampliamento del corpus, come si può ricavare 
dall’appendice A. 
 D’altra parte, è opportuno chiarire che, per quanto migliorabile, il bilanciamento 
cronologico dei prelievi non potrà eliminare taluni squilibri inerenti al metodo stesso 
della raccolta. Devo fornire qualche chiarimento. Il criterio cui mi sono ispirato è 
consistito nello spogliare circa 120 pagine di ciascun testo selezionato. Tale limite non è 
del tutto arbitrario: i più brevi, tra i testi analizzati, presentano infatti queste dimensioni. 
Tuttavia, per quanto funzionale ai miei scopi, questo criterio è troppo brutale per 
consentire minuziosi raffronti quantitativi tra i singoli testi, dato che il numero di 
caratteri per pagina varia da un caso all’altro. Va inoltre aggiunto che, per qualche 
opera, dispongo di prelievi supplementari tratti da un’analisi più estesa – benché non 
sistematica – del testo. Il fatto che io non mi vieti l’utilizzo occasionale di questi reperti 
discende dalla convinzione che, al di là dell’aspetto quantitativo (ovviamente 
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importante), convenga non perder d’occhio l’aspetto qualitativo, che suggerisce di non 
ignorare le attestazioni interessanti di cui si dispone, anche al di là della porzione di 
testo inizialmente delimitata.  
 Comunque sia, pur con queste lacune e questi squilibri, il corpus – anche 
nell’assetto parziale corrispondente alle diverse fasi in cui sono stati elaborati i presenti 
capitoli – permette già di abbracciare una porzione non irrilevante della produzione 
letteraria italiana dell’Otto/Novecento. Ciò mi induce a ritenere che le osservazioni 
raccolte nelle pagine che seguono possiedano un’indubbia – o, se si preferisce – una 
sufficiente attendibilità. I miei sondaggi mi incoraggiano del resto ad affermare che, se 
anche avessi interamente rifatto le analisi su cui sono imperniati gli studi qui presentati, 
assumendo come riferimento il corpus più ampio (e soprattutto cronologicamente più 
equilibrato) di cui ora dispongo, nulla di essenziale sarebbe mutato nelle conclusioni 
qui proposte. 
 Devo infine precisare che il corpus di riferimento – ora acquisito su supporto 
elettronico, per consentirne una più agile consultazione – non è stato assemblato con lo 
scopo di includervi soltanto i testi letterariamente più significativi, bensì con l’intento di 
costituire un archivio rappresentativo dell’effettivo uso linguistico della prosa narrativa 
degli ultimi due secoli. In esso coesistono dunque, fianco a fianco, prodotti di raffinata 
officina stilistica e scritti di molto minor pregio – se non proprio di fattura dozzinale – 
anche se non di rado caratterizzati da larghissima circolazione, il che ne sancisce 
l’autorevolezza in quanto modello diffuso di lingua (due nomi tra tutti: De Amicis e 
Salgari).  
 
 
 ORIZZONTI TEORICI 
 
 È indispensabile fornire alcuni ragguagli circa la cornice concettuale che fa da 
sfondo alla trattazione. Le indicazioni che seguono sono ridotte all’essenziale; per 
un’illustrazione a tutto tondo, ci si potrà riferire ai miei precedenti volumi [Bertinetto 
1986; 1997]. 
 Innanzi tutto, assumo una netta demarcazione tra le nozioni di ‘Riferimento 
Temporale’ e ‘Aspetto’. Per Riferimento Temporale intendo l’insieme delle 
informazioni prettamente cronologiche veicolate dai Tempi – riferimento passato, 
presente, futuro – che nel linguaggio ordinario sono ancorate al Momento 
dell’Enunciazione, ossia all’ hic et nunc del locutore (o, come anche si dice, alla sua 
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origo). Leggermente diverso è il caso del linguaggio letterario, in cui si dovrà 
assumere, per convenzione, un Momento dell’Enunciazione fittizio, che si rinnova ad 
ogni lettura. Ma pur con questa non trascurabile differenza, resta comunque possibile 
definire in ogni luogo del testo l’orientamento temporale, ossia la localizzazione del 
singolo evento rispetto all’origo del locutore/scrivente (ovvero, nei casi pertinenti, dell’ 
‘io’ narrante). In modo analogo, sarà possibile ricostruire, oltre all’orientamento 
deittico in relazione all’origo, anche i rapporti anaforici tra gli eventi, in termini di 
anteriorità (o retrospettività) e di posteriorità (o prospettività). Questa è anzi la funzione 
precipua di alcuni Tempi, che sono inerentemente anaforici; come il Piucheperfetto 
(retrospettivo) o il Futuro nel Passato (prospettivo). 
 Per Aspetto intendo il punto di vista adottato dal locutore rispetto agli eventi. Le 
principali categorie aspettuali sono la perfettività e l’imperfettività, ciascuna delle quali 
si articola in ulteriori sottocategorie, come indicato in figura: 
 
        Aspetto 
 
   Imperfettivo       Perfettivo 

 

    progressivo   continuo       abituale   aoristico      compiuto 

 
 Per restare all’essenziale: la perfettività implica una visione ‘esterna’ (o ‘globale’) 
dell’evento, mentre l’imperfettività comporta una visione ‘interna’ (o ‘parziale’). Detto 
altrimenti: la perfettività comporta una visione dell’evento come oggetto completo, 
ossia riferito ad un intervallo chiuso; l’imperfettività corrisponde invece alla 
concettualizzazione di un evento incompleto, e in quanto tale riferibile ad un intervallo 
aperto.4 
 Le nozioni di ‘aoristicità’ e di ‘compiutezza’, cui farò riferimento soprattutto nel 
capitolo 2, si iscrivono entrambe nel comparto aspettuale perfettivo. La prima ne 
incarna anzi il volto più neutro. Il Tempo tipicamente aoristico, nelle lingue romanze, è 
il Passato Semplice. Il corrispondente Tempo inglese, ossia il Simple Past, è invece 
decisamente più ambiguo dal punto di vista aspettuale, poiché può facilmente 

 
4 Per una possibile definizione tecnica di queste nozioni, cf. Delfitto & Bertinetto [2000] e 

Lenci & Bertinetto [2000]. 
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comparire in contesti in cui le lingue romanze impiegano di preferenza l’Imperfetto.5 
Quanto alla compiutezza (ovvero ‘perfect’, con termine in uso nella grammatica 
dell’inglese), essa correda l’accezione aspettuale perfettiva di alcune importanti 
implicazioni. Ciò che emerge in primo piano non è tanto il puro e semplice 
accadimento, bensì il risultato che ne consegue, che viene concepito come dotato di 
‘perdurante rilevanza’ in un successivo momento temporale, detto Momento di 
Riferimento. Semplificando al massimo (anche a costo di qualche imprecisione), dirò 
dunque che l’Aspetto compiuto implica sempre una qualche nozione di ‘anteriorità’. Si 
pensi agli usi prototipici del Piucheperfetto, come in:  
 
[1] Quando sono arrivato,    Luca era già uscito  
 (Momento di Riferimento)  (perdurante rilevanza del risultato conseguente all’evento di uscire). 

 
 Si noti che il termine ‘Tempo (verbale)’ non va inteso, secondo un’abitudine 
diffusa, come sinonimo di Riferimento Temporale. Tale nozione va invece riservata ai 
concreti ‘coaguli’ morfologici che si manifestano in ogni dato sistema verbale, e che 
sono elencati nelle grammatiche di ciascuna lingua. Per ‘Tempi’ intendo dunque oggetti 
morfosintattici quali il Presente, il Passato Semplice etc.  Conseguenza importante di 
questa impostazione è il fatto che ogni Tempo, senza eccezione alcuna, veicoli 
informazioni tanto temporali quanto aspettuali, dando non di rado origine ad una 
molteplicità di accezioni, con conseguente (parziale) neutralizzazione delle valenze 
temporali o aspettuali. Per esempio, il Presente può esprimere in italiano – a seconda 
dei contesti – riferimento presente, passato o futuro, nonché valenza perfettiva o 
imperfettiva, anche se il suo assetto non-marcato prevede l’idea di un Riferimento 
Temporale presente con visione imperfettiva. Il Simple Past inglese, cui sopra si è fatto 
riferimento, è invece un passato perfettivo nella sua accezione di base, benché nei 
luoghi appropriati possa rivestire valore imperfettivo, e (in certi contesti marcati) possa 
addirittura riferirsi ad un istante posteriore al Momento dell’Enunciazione.6 

 
5 Si veda, a tal proposito, il commento dell’esempio [1] del capitolo 2. E cf. anche la nota 

seguente. 
6 Circa il valore aspettuale del Simple Past, si veda l’ultimo paragrafo del capitolo 5. Quanto 

invece alla disinvoltura dell’interpretazione temporale (un fatto che potrebbe apparire 
sorprendente), mi affretto a fornirne qui un esempio. Si noterà che la traduzione italiana [i,b] 
risulta agrammaticale, dato che il Passato Semplice italiano – e romanzo, in generale – è uno 
dei rari casi di Tempo dalla semantica assolutamente univoca (trattasi infatti, in ogni suo 
impiego, di un passato perfettivo):  
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 La materia trattata nel capitolo 4 presupporrebbe, a rigore, una qualche familiarità 
con la distinzione tra aspetto progressivo ed aspetto continuo, cui evidentemente si 
richiamano – pur senza confondersi con essa – la perifrasi Progressiva e la perifrasi 
Continua. Su questi temi, mi limiterò a rinviare il lettore interessato, nei luoghi 
opportuni, a qualche studio specialistico. Tuttavia, posso fin d’ora precisare che queste 
conoscenze non sono indispensabili per la comprensione del discorso. La competenza 
intuitiva che un qualunque parlante colto possiede, circa il significato e le condizioni 
d’impiego delle due perifrasi in questione, sarà sufficiente alla bisogna. 
 Il capitolo 4 richiede semmai un minimo di familiarità con la nozione di 
‘Azionalità’ (talvolta detta ‘Aktionsart’); con la quale ci si riferisce alla ripartizione dei 
predicati verbali entro un ristretto numero di classi individuate in base a proprietà 
semantiche, da cui discende anche un preciso comportamento sintattico (per esempio, la 
possibilità di coricorrere con specifici avverbiali temporali). Per una trattazione della 
materia, rimando a Bertinetto [1986] e Bertinetto & Delfitto [2000]. In questa sede mi 
limiterò a considerare le sole classi pertinenti per l’analisi qui condotta, ossia le quattro 
di derivazione vendleriana, più quella degli Incrementativi. Qui di seguito fornisco, 
oltre a qualche esempio, le corrispondenze tra la mia terminologia e quella di Vendler 
[1967]: 
 

a.  Stativo  state  (possedere, essere malato, comportare) 
b.  Processo activity  (camminare, piangere, scrivere) 
c.  Conseguimento  achievement  (partire, restituire, nascere) 
d.  Realizzazione  accomplishment (digerire, scrivere una lettera, correre a casa). 

 

 Come traspare dalla seguente tabella, la classe (a) individua i predicati che si 
riferiscono ad una condizione statica, in opposizione alle restanti classi in cui si 
raccolgono i predicati propriamente eventivi. La classe (c) si caratterizza invece come 
non-durativa. Infine, le classi (a, b) raggruppano i verbi ‘atelici’, che contrastano su 

_____________ 
 
 [i] a. We shall only take in the applications that arrived before the 1st of May. 
  b. * Accetteremo solo le domande che arrivarono prima del Primo maggio.  
   [si immagini che questo annuncio sia diramato il Primo febbraio, ossia tre mesi  
   prima della scadenza indicata] 
 Ciò significa che il Simple Past – a differenza del Passato Semplice romanzo – può 

sospendere, in taluni casi, il proprio orientamento deittico, assumendo il carattere di passato 
‘relativo’ anaforicamente agganciato (con orientamento retrospettivo) ad un ancoraggio 
temporale futuro. 
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questo piano con le classi (c, d), comprendenti i verbi ‘telici’, ossia miranti 
all’ottenimento di un risultato (o ‘telos’). Per esempio, un evento come correre a casa 
non potrà dirsi completo fintantoché il soggetto non abbia raggiunto la meta, mentre 
l’evento del camminare è per definizione completo in ogni suo appropriato 
sottointervallo. Proprio per questo un evento atelico può dirsi ‘omogeneo’, in quanto 
ogni sua porzione è identica ad ogni altra. 
 

AZIONALITÀ durativo dinamico omogeneo 

Stativo + - + 
Processo + + + 
Conseguimento  - + - 
Realizzazione  + + - 

 
 Occorre precisare che l’assegnazione di un predicato ad una data classe azionale 
non va intesa come un atto che si compie una volta per tutte, a partire dalla singola 
entrata lessicale. In realtà, i predicati verbali sono non di rado ambigui: la loro 
classificazione varia a seconda del contesto. Si veda infatti, tra gli esempi sopra 
riportati, la duplice assegnazione di scrivere, che compare sia come membro della 
categoria dei Processi, sia come membro della categoria delle Realizzazioni (sotto 
specie di scrivere una lettera). Pertanto, le statistiche riportate nel capitolo 4 devono 
intendersi come riferite alla valenza effettivamente posseduta, nel singolo contesto 
considerato, da ciascun predicato, piuttosto che al suo astratto (e spesso difficilmente 
definibile) valore di base. 
 Oltre alle quattro classi vendleriane, è necessario qui considerare quella dei 
predicati Incrementativi (come aumentare, invecchiare, ingiallire ), i quali spiccano per 
il fatto di assommare alcune caratteristiche dei Processi e delle Realizzazioni. Come 
queste ultime, essi designano eventi caratterizzati da un graduale accostamento al telos; 
ma, come i primi, si segnalano anche spesso per l’indeterminatezza del medesimo (si 
può infatti invecchiare, senza necessariamente diventare vecchi nel pieno senso della 
parola). Per un’analisi dettagliata di questa peculiarissima classe azionale, si veda 
Bertinetto & Squartini [1995]. 
 
 
 
 



 
 12 

 CONVENZIONI ED ABBREVIAZIONI 
 
 In ciò che segue, farò uso di alcune convenzioni ed abbreviazioni. Adopererò 
l’iniziale maiuscola per la nozione di ‘Tempo (verbale)’, al fine di distinguerla 
dall’accezione puramente fisica/cronologica di questa parola, e farò altrettanto per le 
nozioni di ‘Riferimento Temporale’ e ‘Aspetto’. Userò altresì la maiuscola – secondo 
una convenzione ormai largamente diffusa – per le designazioni dei singoli Tempi, 
distinguendo ad esempio tra ‘Passato Semplice’ e sfera del ‘passato’. Parlerò invece, in 
senso lato, di ‘Tempi passati’ (anziché ‘Passati’) perché in tale designazione generica 
rientrano non solo i Passati (Semplice e Composto), ma anche per esempio il 
Piucheperfetto. Userò la maiuscola, infine, per le designazioni delle classi azionali 
(Stativo, Processo etc.). 
 Quanto alle denominazioni dei Tempi verbali, ed alle rispettive abbreviazioni 
utilizzate nel capitolo 2, valga la seguente tabella: 
 
 Presente     = PR   (amo) 
 Imperfetto     = IPF   (amavo) 
 Passato Semplice    = PS   (amai) 
 Passato Composto    = PC   (ho amato) 
 Piucheperfetto    = PPF   (avevo amato) 
 Trapassato     = TP   (ebbi amato) 
 Futuro Semplice    = FTS   (amerò) 
 Futuro Composto    = FTC   (avrò amato) 
 Condizionale Semplice   = CDS   (amerei) 
 Condizionale Composto   = CDC   (avrei amato) 
 Congiuntivo Presente   = CG-PR  (ami)   

Congiuntivo Imperfetto   = CG-IPF  (amassi) 
 Congiuntivo Passato Composto  = CG-PC  (abbia amato) 
 Congiuntivo Piucheperfetto  = CG-PPF  (avessi amato) 
 Imperativo     = IMP   (ama!) 
 Participio Imperfetto   = PTI   (amante) 
 Participio Perfetto    = PTP   (amato) 
 Gerundio Semplice   = GRS   (amando) 
 Gerundio Composto   = GRC   (avendo amato) 
 Infinito Semplice    = IFS   (amare) 
 Infinito Composto    = IFC   (avere amato).  
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* 
 Prima di congedarmi, sento di dover rivolgere un pensiero a due persone, in 
qualche modo legate alla vicenda di questo mio lavoro.  
 A Gianfranco Folena era dedicata la miscellanea in cui è apparsa la prima 
versione del capitolo 3. Io non posso dimenticare che, molti anni or sono, egli mi invitò 
a Padova a tenere quella che fu la mia prima conferenza. Temo che non sia stata una 
grande esibizione: sta di fatto che, pur avendo per un po’ di tempo accarezzato l’idea, 
non misi mai su carta il contenuto di quella lezione, nella quale (troppo 
ambiziosamente) mi azzardavo ad analizzare alcuni aspetti del linguaggio lirico 
contemporaneo. Ma la prima conferenza, per il panico che ti mette addosso, non si 
scorda mai – come pare che accada anche con il primo furto, stando ad una canzone di 
tanti anni fa –; ed io, soprattutto, non posso scordare il calore, e l’autentica umana 
partecipazione, con cui Folena dava spazio a tanti giovani alle prime armi. Una lezione 
che non andrebbe dimenticata. 
 Con Maria Elisabeth Conte discussi amabilmente – restando ciascuno della 
propria opinione – alcuni aspetti del capitolo 5. Che conversatrice colta e garbata! 
Senza mai cercare di imporsi sull’interlocutore, Maria Elisabeth ti squadernava in pochi 
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minuti interi schedari bibliografici, lasciandoti ogni volta con una sensazione di 
arricchimento. Ma l’accademia italiana è stata avara verso di lei. Quando, una decina di 
anni fa, mi feci avanti per sostenerne la candidatura in un concorso di prima fascia, 
ottenni due soli voti (ed uno era mio). E ormai è tardi per rimediare. 
 

* 
 Ma per chiudere in bellezza: a chi altri potrei dedicare questa pubblicazione, se 
non a Bruno, che ha regalato ad Elina e a me (così come a Gabriella ed a Riccardo) 
l’ebbrezza della ‘nonnitudine’? 
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2. Sperimentazioni nella narrativa del Novecento. 
Variazioni sul tema del Tempo ‘propulsivo’ 

 
 
 

Non c’è un unico tempo: ci sono molti nastri 
che paralleli slittano 
spesso in senso contrario e raramente 
s’intersecano. È quando si palesa  
la sola verità che, disvelata, 
viene subito espunta da chi sorveglia 
i congegni e gli scambi. E si ripiomba  
poi nell’unico tempo.  

       (Eugenio Montale, “Tempo e tempi”, Satura) 

 
è ridicolo 
ipotecare il tempo 
e lo è altrettanto 
immaginare un tempo 
suddiviso in più tempi.  

       (Eugenio Montale, “È ridicolo credere”, Satura) 

 
 
 RIFERIMENTO TEMPORALE E ASPETTO NELLA PROSA NARRATIVA 
 
 L’uso dei Tempi verbali nelle opere letterarie è stato ripetutamente fatto oggetto 
di indagine negli ultimi decenni, specie a partire dal sollecitante lavoro di Harald 
Weinrich [1964], senza beninteso dimenticare, sul versante italiano, le fondamentali 
indagini di Ambrosini [1960/61], Ageno [1964] e Herczeg [1972]. Ciò che mi 
incoraggia a riaffrontare l’argomento è il fatto che, sulla letteratura italiana più recente, 
non siano ancora state svolte ricerche approfondite. 
 È ben noto che l’uso dei Tempi varia con lo stile od il tipo di testo. In francese, 
per esempio, la lingua scritta (non solo letteraria) favorisce – in opposizione alla parlata 
– l’uso del Passato Semplice rispetto al Passato Composto; lo scritto, inoltre, esibisce 
molto più disinvoltamente le costruzioni gerundivali o il Trapassato (Passé Antérieur), 
praticamente assenti nel parlato [Engel 1996]. Per contro, i Tempi Supercomposti (es. 
j’ai eu fait) sono presenti nello scritto solo nella misura in cui questo riproduce l’uso 
colloquiale di certe varietà regionali. Qualcosa di simile, fatte le debite proporzioni, si 
osserva anche in italiano, a parte l’assenza dei Tempi Supercomposti (documentati solo 
in certi dialetti settentrionali) e tenuto conto ben inteso della diversa distribuzione dei 
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Passati Semplice e Composto, che risente della spiccata variabilità diatopica della 
nostra lingua (su cui cf. Bertinetto & Squartini [1996]). A ciò si aggiunga che, tanto 
nello scritto quanto nel parlato, il tipo di testo esercita una sensibile influenza sulla 
scelta dei Tempi: si consideri, per esempio, il caso dei riassunti o delle vignette 
comiche, studiati da Miklic! [1991; 1998a; 1998b].7    
 Un ampio margine di variazione esiste di certo anche nel linguaggio letterario, 
nella misura in cui questa nozione sia riferita ad un oggetto chiaramente definibile, 
anziché ad un’astrazione costruita per ragioni di comodo. È chiaro infatti che non esiste 
alcun confine rigido tra linguaggio letterario e linguaggio ordinario, dato che il primo 
può mimare ogni sorta di uso linguistico, per non dire poi dell’amplissimo spettro di 
variazione che si osserva tra i diversi generi letterari. Né le cose migliorano di molto se 
ci si limita – come intendo fare in questo lavoro – alla prosa narrativa, poiché il 
romanzo è uno dei terreni d’elezione dello sperimentalismo linguistico; ed in effetti 
vedremo come, anche rispetto all’argomento specifico della nostra indagine, la prosa 
narrativa offra una gamma di soluzioni alquanto variegata. Tuttavia, volendo per un 
istante dar credito a questa astrazione, vale la pena chiedersi se si possono identificare 
tratti caratterizzanti per ciò che concerne l’uso dei Tempi nella prosa narrativa; allo 
stesso modo in cui, per esempio, sono stati individuati tratti peculiari circa il 
trattamento dei riferimenti deittici [Fludernik 1993]. 
 Un possibile candidato per una siffatta indagine è la nozione di Tempo 
‘propulsivo’. Occorrono alcune precisazioni. Innanzi tutto, con questa etichetta intendo 
riferirmi al Tempo che assolve il compito di far progredire la trama narrativa; il che 
porta subito ad escludere i Tempi impiegati per gli intermezzi descrittivi, che 
costituiscono lo ‘sfondo’ della narrazione. In secondo luogo, si deve notare che il ruolo 
propulsivo non è affidato a qualsiasi Tempo Passato, bensì (tipicamente) ad un Tempo 
che, nella lingua data, riveste il ruolo di Passato ‘perfettivo’, o più esattamente 
‘aoristico’; ovvero – in lingue caratterizzate da incerti confini tra le principali categorie 
aspettuali – da un Tempo che può assumere valore aoristico, anche quando non si tratti 
della sua unica connotazione. Per ragioni che diventeranno chiare tra breve, è cruciale 
sottolineare sempre la natura aspettuale dei Tempi impiegati.  
 È anche importante notare che, all’interno dei testi letterari, i Passati aoristici 
possono essere considerati l’elemento non-marcato dell’opposizione ‘Passato / non-

 
 7 Per una recente proposta mirante ad un’essenziale  tipologia dei diversi tipi di testo scritto, cf. 

Smith [2001]. 
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Passato’, in netto contrasto con quanto accade in situazioni discorsive più neutre 
[Fludernik 1993]. Questa concezione può essere fatta risalire all’idea del Preterito come 
pura marca di fittività, introdotta da Hamburger [1953] proprio con riferimento ai testi 
letterari. Data la radicale ricalibrazione dei riferimenti deittici che si osserva all’interno 
di una prosa narrativa, i Tempi Passati (perfettivi o imperfettivi) non esprimono 
un’autentica idea di passato in rapporto all’attività dello scrivere, ma sono 
semplicemente parte della convenzione letteraria che presuppone l’esistenza di un 
‘Momento dell’Enunciazione’ fittizio. Peraltro – ed è questo il punto su cui intendo 
richiamare l’attenzione (e sul quale verterà la mia trattazione) – questa convenzione 
può essere agevolmente sospesa dallo scrittore, qualora egli intenda riorientare il 
sistema dei Tempi verso un diverso, e più più marcato, assetto. Questo si osserva, per 
esempio, quando il ‘fuoco’ della narrazione slitta dal Passato al Presente, come nel ben 
noto caso del Presente ‘storico’ (o ‘narrativo’); che, si badi, non costituisce affatto una 
licenza letteraria, essendo largamente documentato anche nelle narrazioni orali. 
Tuttavia, come mostrerò nel seguito, i testi letterari possono andare ben oltre, quanto a 
sovvertimento delle convenzioni che regolano l’assegnazione del ruolo propulsivo. Ma 
ciò non fa che confermare il mio assunto: ossia, che nel linguaggio letterario si osserva 
un’ampia gamma di variazioni nell’uso dei Tempi verbali. Oltre, quindi, alla drastica 
rotazione che le coordinate del Riferimento Temporale subiscono a priori nella prosa 
narrativa, già nel loro assetto più neutro, esistono anche – e lo vedremo meglio nel 
seguito – le ulteriori rotazioni che tali coordinate possono subire nelle loro 
manifestazioni stilisticamente più ardite. Come nota opportunamente Bache [1986:87]: 
“… in the fictional mode, tense typically undergoes category suspension”. 
 È utile a questo punto domandarsi se, nell’ambito aspettuale, si osservi 
un’analoga ‘sospensione categoriale’. Stando nuovamente alla testimonianza di Bache 
[1986], ciò in effetti si verificherebbe. Egli fonda tale osservazione sul fatto che il 
Simple Past inglese, che a suo dire è “typically perfective in meaning in the normal, 
referring mode”, sarebbe “aspectually more unmarked in the fictional mode” (p.95). 
Ciò comporterebbe in particolare l’effetto di una “vision from the inside of the event”, 
quale si coglie (sempre a suo dire) nel seguente esempio, tolto da Marry me di John 
Updike (Bache, p.94): 
 
[1] He climbed the steep dune before him hurriedly, not taking the time to remove his 

shoes and socks. His panting under the effort of running uphill seemed delicious to 
him; it was the taste of his renewed youth, his renewed draft of life. 
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Non v’è dubbio che l’evento dello scalare (climbing) sia visto qui dall’interno, dato che 
la condizione psicologica dello scalatore, colto nello svolgimento della propria attività, 
viene puntualmente descritta (seemed delicious… it was the taste). Tuttavia, non mi 
pare che ciò debba essere considerato una ‘licenza’ letteraria. La medesima trama di 
Tempi verbali potrebbe infatti trovarsi in una narrazione orale; la differenza starebbe 
soltanto, presumibilmente, nel dettaglio lessicale e nella cura dell’orchestrazione 
sintattica.8 
 A ben vedere, questo risultato è tutt’altro che sorprendente. La ricalibrazione del 
parametro del Riferimento Temporale appare perfettamente prevedibile in un tipo di 
testi – la prosa narrativa – che è costituzionalmente basata su un radicale riorientamento 
degli assi deittici. Ma quanto alle proprietà aspettuali dei Tempi, queste non possono 
che essere preservate, dato che la dimensione in cui esse si collocano non si fonda su 
una qualche forma di orientamento deittico, agganciato a parametri obiettivi, bensì sulla 
nozione di ‘prospettiva’ (o ‘punto di vista’) sull’evento. Il contrasto aspettuale di base 
si situa sul discrimine tra prospettiva ‘interna’, corrispondente all’Aspetto imperfettivo, 
e prospettiva ‘esterna’, corrispondente all’Aspetto perfettivo; due proprietà che non 
possono in alcun modo essere abolite o sovvertite. La loro insopprimibilità è garantita 
dall’ineludibile presenza di un (soggettivo) punto di osservazione. Paradossalmente, è 
proprio il carattere soggettivo della dimensione aspettuale, di contro al carattere 
obiettivo di quella temporale, a sancirne la persistenza.  
 L’Aspetto è dunque un elemento più basilare e più stabile rispetto al Riferimento 
temporale, e tale esso risulta anche sul piano filogenetico [Lazzeroni 1980; 1997]. Si 
consideri, del resto, l’uso delle forme verbali non-finite, quali gli Infiniti del brano 
seguente:9 
 
[2] Guerrazzi (ll buco nel muro: 125) 

 La signora Isabella piangendo mi confessò PSPS di tutto cotesto disordine colpa il 
marito, il quale fittosi in capo di essere ormai sano aveva voluto PP PFPF ad ogni patto si 

 
 8 Si osservi, in particolare, che il secondo ed il terzo verbo in corsivo sono predicati Stativi. Dato 

il contesto, essi non potrebbero apparire in alcun altro Tempo (si pensi al Past Progressive, 
tipicamente). Nelle lingue romanze, per contro, essi verrebbero resi all’Imperfetto; ma si noti 
che in queste ultime lingue persino il primo verbo, pur non essendo Stativo, comparirebbe 
all’Imperfetto piuttosto che al Passato Semplice, dato che la situazione è chiaramente 
imperfettiva (visione dall’interno dell’evento). Pertanto, tutto ciò dimostra solo che il Simple 
Past inglese, a differenza del suo omologo romanzo, è aspettualmente ambiguo, come 
argomentato in Bertinetto [1997, cap. 2]; e si veda, qui, l’ultimo paragrafo del cap. 5. 

9 Circa i riferimenti bibliografici dei testi citati, cf. Appendice A.  
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invitassero a colazione certi suoi amici vecchi, ch’egli non aveva piú visto dacché si 
era messo a letto, ed ella per non inacerbirlo averlo contentato II FF CC: supporre II FF SS, 
anzi credere II FF SS   fermamente, che, già poco di buono prima, in questo intervallo di 
tempo cotesti uomini fossero diventati CC GG -- PP PFPF pessimi; a mani giunte pregarmi 
II FF SS la liberassi da loro. 

 
L’Infinito mantiene qui in maniera particolarmente chiara le proprie valenze aspettuali, 
come si può inferire dal contrasto tra la forma Semplice e quella Composta, dove 
quest’ultima conserva il proprio valore di compiutezza e la prima veicola (nel contesto 
dato) un generico significato imperfettivo. Per contro, l’informazione temporale è 
radicalmente neutralizzata; essa viene recuperata solo per implicazione, attraverso il 
contesto. Per puro esercizio di pensiero, immaginiamo che queste forme, anziché essere 
innestate in dipendenza di Tempi Passati (confessò, aveva voluto), dipendano da Tempi 
Futuri (confesserà, avrà voluto): in tal caso, l’orientamento temporale subirebbe una 
drastica rotazione – in termini di orientamento deittico rispetto all’origo del 
locutore/scrivente – ma l’interpretazione aspettuale non subirebbe alcuna modifica.10 
 Nella semantica dei Tempi verbali, la dimensione ‘prospettivale’ (ovvero 
aspettuale) sembra quindi essere un elemento molto più basilare e resistente rispetto 
alla dimensione ‘deittica’, cui afferisce il Riferimento Temporale. Quanto a 
quest’ultima dimensione, si direbbe anzi che la torsione in essa introdotta dalla 
modalità narrativa costituisca un indispensabile prerequisito di tale genere discorsivo. 
La torsione coinvolge di certo la sfera temporale, per le ragioni già dette; ma può 
investire anche il sistema delle relazioni personali e spaziali, come avviene tipicamente 
nel Discorso Indiretto Libero. Per converso, la dimensione aspettuale (o, per meglio 

 
10 Per non ingenerare un’errata percezione dei fatti, devo precisare che l’Infinito Semplice non 

convoglia necessariamente un valore aspettuale imperfettivo, ed è inoltre compatibile con 
qualsiasi orientamento temporale, inclusi quello retrospettivo (che sembrerebbe a prima vista un 
appannaggio esclusivo dell’Infinito Composto) o quello prospettivo. Le scarne osservazioni 
riportate in questo capoverso non vanno dunque intese come un’esauriente caratterizzazione 
delle possibilità espressive dell’Infinito Semplice. Il mio scopo presente consiste soltanto nel 
mostrare che la differenza tra Infinito Semplice ed Infinito Composto – comunque essa vada 
interpretata caso per caso – è di natura piuttosto aspettuale che non temporale, dato che 
l’interpretazione temporale appare sempre legata al contesto, anziché costituire una 
caratteristica indipendente di queste due forme verbali. 

 Per un’analisi dettagliata delle proprietà aspettuali dell’Infinito italiano, si veda comunque 
Bertinetto [2003]. In estrema sintesi: l’Infinito Composto esprime sempre valore di 
compiutezza, mentre l’Infinito Semplice oscilla, a seconda del contesto, tra valore imperfettivo 
e valore aoristico. 
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dire, le varie prospettive aspettuali adottate in rapporto ai diversi eventi che 
compongono la trama narrativa), costituisce l’autentico zoccolo duro della semantica 
tempo-aspettuale. La conseguenza – solo apparentemente paradossale – di questo stato 
di cose è che, come vedremo, persino nel caso in cui l’autore rinunci ad imporre un 
punto di osservazione unitario ed organico circa gli eventi narrati, i Tempi forniscono 
una sorta di ‘surrogato’ locale (per quanto diffratto) proprio in virtù del loro intrinseco 
corredo aspettuale; attingendo, ovviamente, alle proprie connotazioni aspettuali non-
marcate. 
 
 
 SULL’USO ‘ESPRESSIONISTICO’ DEI TEMPI VERBALI 
 
 Benché l’impiego dei Tempi da parte degli scrittori italiani sia stato fatto oggetto 
di specifiche ricerche, specie – ma non esclusivamente – in rapporto agli autori della 
prima stagione letteraria,11 e benché varie peculiarità siano state messe in risalto in 
relazione agli autori più significativi, non mi consta che l’impiego dei Tempi sia stato 
indicato come oggetto dotato di autonoma rilevanza stilistica nella letteratura 
precontemporanea. Per un lungo periodo, l’uso dei Tempi è stato infatti governato da 
una sorta di assunto razionalistico, finalizzato a presentare gli eventi della trama nella 
maniera più trasparente e conveniente. Ciò non significa, beninteso, che gli autori 
italiani non si siano mai discostati dalla disposizione più neutra e convenzionale, 
ovvero che essi abbiano invariabilmente adottato l’ordo naturalis per la 
sequenzializzazione degli eventi. Basti pensare all’uso frequente e consapevolmente 
mirato del Presente ‘storico/narrativo’, o all’impiego di anticipazioni e flash-back. Ma, 
in generale, non mi pare che siano state messe in atto autentiche strategie di 
sovversione delle convenzioni di base: che assegnano al Passato Semplice il ruolo di 
Tempo narrativo non-marcato, in funzione spiccatamente propulsiva, con l’Imperfetto 
in funzione di Tempo di ‘sfondo’, ed il Piucheperfetto nel ruolo di Passato-del-Passato 
(per non citare che i Tempi più frequentemente impiegati). Questo stato di cose doveva 
valere in particolare agli esordi della nostra letteratura, quando il problema 

 
11 Cf. soprattutto Ambrosini [1960/61] e Ageno [1964]; Herczeg [1972] copre invece un arco 

temporale più ampio. A questo elenco possono ora aggiungersi Ambrosini [2000], nonché i due 
lavori di Squartini [in stampa] sul verbo nell’italiano antico, dato che i materiali provengono in 
prevalenza da testi letterari. Altri contributi recenti degni di menzione sono quelli di Malagnini 
[2002] e Praloran [1999]. 
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fondamentale consisteva nel consolidare gli strumenti grammaticali adibiti a tale scopo. 
Per esempio, come osserva Herczeg [1972: 34, 51], il Trapassato è stato adoperato 
abbastanza raramente nella primissima stagione letteraria, ossia fino all’inizio del 
Quattordicesimo secolo, e soltanto in seguito ha cominciato ad essere utilizzato con 
sufficiente frequenza (nella misura, beninteso, in cui può essere considerato frequente 
un tale Tempo). Si può dunque asserire che lo sforzo dei primi autori sia soprattutto 
consistito nel costruire un repertorio di strumenti grammaticali sufficientemente 
flessibili e precisi, capaci di esprimere le più sottili sfumature di ‘profondità di campo’ 
e di ‘incapsulamento’ temporale, indispensabili per l’arte del narrare. 
 Ciò ha avuto anche l’effetto, osservabile perfino in un autore classico e 
stilisticamente impeccabile quale Boccaccio, di produrre una sorta di ‘iper-
retoricizzazione’ della prosa, che ha prodotto conseguenze durevoli nella nostra 
tradizione letteraria (e che del resto sarebbe riduttivo restringere al solo ambito della 
prosa). Alludo all’abbondanza di strutture subordinate ed alla parallela densità dei Modi 
non finiti, osservabile in tanta parte della nostra tradizione letteraria, certo per 
emulazione dei modelli latini. Ma, una volta messo da parte questo sovrappiù di orpelli 
stilistici, il risultato finale di questo sforzo di lunga durata è stato la creazione di un 
apparato espressivo – specificamente votato alla descrizione delle relazioni tempo-
aspettuali – al tempo stesso raffinato e ‘logico’; i cui effetti più maturi si possono 
riscontrare nei romanzieri del Diciannovesimo secolo. 
 Mi rendo ben conto del carattere sommario e riduttivo di questa ricostruzione. 
Essa non rende giustizia degli sforzi individuali, volti a costruirsi un proprio stile 
narrativo. Ma per i miei scopi presenti ciò è pienamente sufficiente. L’obiettivo cui sto 
mirando è semplicemente quello di mostrare che, per quanto l’uso dei Tempi possa 
rientrare in un personalissimo sforzo, volto allo sviluppo di uno stile individuale di 
scrittura, fino a tempi molto recenti questi strumenti grammaticali non sono stati fatti 
oggetto di una ricerca stilistica dichiarata ed esibita. La svolta si verifica, secondo la 
mia percezione delle cose, con gli autori ‘espressionisti’ attivi verso la metà del 
Novecento e oltre, sotto l’influenza di personalità di riconosciuto prestigio come Carlo 
Emilio Gadda.  
 Per chiarire, si considerino le seguenti citazioni: 
 
[3] De Roberto (I viceré: 152) 

 Era da un pezzo buttata sul letto, con gli occhi e la mente fissi nelle tristi visioni del 
passato, nelle paurose previsioni dell’avvenire, quando fu picchiato all’uscio. 
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[4] Aleramo (Una donna: 52) 
 Una notte fu bussato alla porta.    

[5] Gadda (La cognizione del dolore: 191) 
 Ma è noto che certa tutela si esercita universalmente sulle vecchie signore in villa, 

dalle vecchie e fedeli domestiche, o domestici.      

[6] Gadda (La cognizione del dolore: 42) 
 Nel 1928 si era detto dalla gente, e i signori di Pastrufazio per primi, che egli fosse 

stato per morire, a Babylon, in seguito alla ingestione d’un riccio […] 

[7] D’Azeglio (Ettore Fieramosca: 51) 
 Perduta Ginevra, il mondo fu finito per me.    

[8] De Roberto (I viceré: 548) 
 Ebbe appena voltato le spalle, accompagnato da Teresa e dalla principessa, che il 

principe, cavata finalmente la sinistra dalla tasca dove l’aveva sempre tenuta, 
squadrò le corna contro il iettatore.       

[9] Gadda (La madonna dei filosofi: 118) 
 Dopo le otto, con rotolare degli ultimi tuoni, le chiome nere della tempesta 

diademata di fòlgori si smarrivano di là dai lontani salci e dai pioppi, verso grecale: 
forse, mollato un attimo il pargolo, la bustrofèlica vipera di Bernabò ebbe morso le 
torme de’ sibilanti venti a’ garretti.    

[10] Bufalino (L’uomo invaso: 109) 
 Aprì le imposte, calò la mano sull’umido muso dell’animale, ma l’ebbe appena 

sfiorato che si ritrasse, pauroso che occhi indiscreti lo cogliessero in così poco 
marziale divisa; o che Sancio, fatto accorto del suo risveglio, venisse a turbargli la 
quiete.         

[11] Tommaseo (Fede e bellezza: 64) 
 […] e lei che prima posava la sua sulla mia mano, e mi si abbandonava in 

provocatrici attitudini, non capivo: e con lunghissimi abbracciamenti, a me quasi 
puri, ferocemente la tormentavo, e la rimandavo delusa, ma non disperata di 
vincermi, e maledicente in cuore i letterati matterugi e le meteore platoniche. 

[12] Tommaseo (Fede e bellezza: 83) 
 Gli era sull’imbrunire, quando una pioggerella fine incominciando faceva correre le 

donnuccole ridendo, tementi per l’unico cappellino.  

[13] Gadda (La cognizione del dolore: 60) 
 Vide perdersi con una coda nera e un bioccolío bianco il vapore delle Ferrovie del 

Sud, come ogni volta, passata la stazione del Ranchito, fuggente verso la pianura e 
la città.  
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[14] Bufalino (Diceria dell’untore: 103) 
 Il fatto è che Sebastiano aveva una voce balorda. Con toni rustici e rochi, fra cui, a 

bruciapelo, proprio nei momenti di maggiore concitazione, scoppiava un tremito, un 
dubbio, che si propagava alle ultime sillabe, facendole impennarsi come cavalli alla 
Croce di Sant’Andrea, sì da suscitare in chi l’ascoltava il sorriso, e in lui parlante 
un intasamento che diventava domanda, quando non si liberava in un’eruzione di 
sacramenti grandiosi.   

 
 Le citazioni [3-6] esibiscono costruzioni passive impersonali; [7-10] 
documentano casi di Trapassato in proposizione principale; [11-14] presentano esempi 
di Participio Imperfetto. Tali brani contengono dunque strutture grammaticali 
virtualmente scomparse dall’italiano moderno, benché queste avessero conosciuto una 
relativa vitalità nell’italiano antico. In effetti, esse erano ancora parzialmente vitali in 
autori dell’inizio del Diciannovesimo secolo, tuttora immuni dalla nuova voga di 
aderire – sia pure entro certi limiti – all’uso parlato (cf. le citazioni [7] da D’Azeglio e 
[11, 12] da Tommaseo). Di speciale interesse, per noi, è la presenza, tra gli autori dei 
brani sopra riportati, di scrittori della metà e oltre del Ventesimo secolo, quali Gadda 
([5,6,9,13]) e Bufalino ([10,14]). Ciò non accade per caso, dato che essi sono tra i più 
noti rappresentanti del così detto ‘espressionismo linguistico’ del Novecento, che ha 
consapevolmente mirato a realizzare impasti mistilingui, in cui arcaismo ed espressione 
colloquiale, o addirittura vernacolare, possono convivere.  
 Si considerino le citazioni [5, 6], che esibiscono la costruzione passiva 
impersonale nella versione più estrema, caratterizzata dall’esplicitazione dell’agente.12 
In rapporto a questi, gli esempi [3, 4], tolti da autori attivi tra fine Ottocento ed inizio 
Novecento (De Roberto, Aleramo), costituiscono manifestazioni molto meno spinte, 
dato che l’agente viene lasciato inespresso. Anche riguardo al Trapassato in 
proposizione principale o all’uso del Participio Imperfetto (una struttura che ha cessato 
da tempo di essere produttiva in italiano; cf. Luraghi [1999]), trovo di nuovo, nel mio 
corpus, sporadiche attestazioni in scrittori del tardo Ottocento (Aleramo, Capuana, De 
Roberto, da cui cito il brano [8]). Ciò dimostra che questi autori sono tra coloro che 
hanno più frequentemente accarezzato l’idea di adoperare forme desuete nei loro scritti. 
Nulla di paragonabile, tuttavia, rispetto all’impatto che tali espedienti stilistici 
producono in autori come Gadda o Bufalino, in cui questi usi rientrano in una regia 
linguistica complessiva sapientemente calcolata ed esibita.  

 
12 Questa struttura si riscontra non di rado nell’italiano antico [Bertuccelli Papi 1980], ma è poi 

divenuta ben presto un costrutto marcato. 
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 Il fatto per me importante è che il comportamento di questi ultimi autori reca 
testimonianza di una precisa intenzione stilistica. Con l’ espressionismo e lo 
sperimentalismo linguistico del Ventesimo secolo, i Tempi verbali assurgono per la 
prima volta, nella storia della lingua letteraria italiana, al rango di ingredienti stilistici 
primari. L’utilizzo di moduli morfosintattici arcaizzanti diviene parte di una ricerca che 
pone lo straniamento linguistico al vertice delle preoccupazioni dello scrittore. 
Chiarisco: le tendenze ‘espressionistiche’, nel senso lato del termine, non costituiscono 
certo una novità nella nostra tradizione; basti pensare agli ardimenti linguistici di Dante 
nella Divina Commedia, con la sua tavolozza di registri e materiali diversi. Ma è 
interessante osservare che ogniqualvolta questa tendenza è stata riesumata – come, per 
esempio, negli Scapigliati dell’Ottocento – essa ha sempre investito, più che altro, la 
dimensione lessicale, oppure l’ambito delle scelte morfologiche rese disponibili dal 
variegato polimorfismo della lingua italiana, che abbraccia ovviamente anche il settore 
della morfologia verbale.13 Non era invece mai prima accaduto che la dimensione 
specificamente morfosintattica dell’uso dei Tempi verbali divenisse oggetto di una 
siffatta strategia. Ciò che abbiamo osservato sopra, a proposito degli autori 
sperimentalisti del Novecento, costituisce dunque, mi pare, uno sviluppo in gran parte 
nuovo. 
 
 
 INNOVAZIONI GRAMMATICALI IN CORSO? (IL PIUCHEPERFETTO ‘AORISTICO’) 
 
 I casi considerati nel paragrafo precedente non vanno confusi con quelle istanze 
di innovazione grammaticale, di cui si coglie forse qualche traccia in taluni scrittori 
contemporanei. A questo problema rivolgerò ora la mia attenzione. 
 L’esempio più eclatante che mi soccorre è il non infrequente uso del 
Piucheperfetto come Tempo puramente ‘aoristico’, piuttosto che come Passato-del-
Passato, come ci si aspetterebbe in ragione delle sue intrinseche proprieta aspettuali.14 
Questo è un fenomeno che è emerso anche nella ricerca condotta da Bertinetto & 
Squartini [1996]: in cui veniva chiesto a soggetti di diversa provenienza regionale di 

 
13 Cf. Nencioni [1989], che ha studiato un caso particolare di polimorfismo nella prosa dal 

Tredicesimo al Quattordicesimo secolo.  
14 Con Piucheperfetto ‘aoristico’ intendo l’uso di questo Tempo come possibile sostituto del 

Passato Semplice, anziché nella sua consueta funzione di Passato-del-Passato, esprimente 
compiutezza. Gli esempi qui discussi chiariranno il problema.  



 
 25 

sostituire gli Infiniti, contenuti in una batteria di enunciati, mediante il Passato 
Semplice o il Passato Composto, a seconda delle preferenze individuali. Benché tali 
fossero le istruzioni, in un certo numero di casi alcuni soggetti settentrionali e sardi 
hanno preferito usare il Piucheperfetto, come unica soluzione o anche solo come 
alternativa possibile, in contesti che non potevano assolutamente essere riferiti ad 
un’interpretazione di anteriorità o, più specificamente, di aspetto compiuto. Questo 
fatto mostra che, per alcuni parlanti, il Piucheperfetto può assumere la funzione di un 
mero Passato aoristico; è sintomatico infatti che ciò avvenisse proprio in contesti che 
mimavano il racconto orale. Non si tratta, si badi, di un fenomeno esclusivamente 
italiano; esso è stato segnalato come uso linguistico in forte crescita nel francese 
parlato;15 e si riscontra anche in certa prosa tedesca contemporanea, come negli scritti di 
Thomas Bernhard, verso i quali sono stato indirizzato dalla cortese segnalazione di 
Imelda Rohrbacher (di cui si veda Rohrbacher [1998]). Si considerino i seguenti brani, 
tratti dal volume di brevi racconti Der Stimmenimitator (Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1978), che vale la pena di confrontare con la versione italiana approntata per Adelphi 
da Eugenio Bernardi: 
 
[15] Enttäuschte Engländer (p. 51) 

 Mehrere Engländer, die auf einen Osttiroler Bergführer hereingefallen sind PCPC und 
mit diesem auf die Drei Zinnen gestiegen sind PCPC, waren, auf dem höchsten der 
drei Gipfel angelangt PP TT PP, über das auf diesem Giepfel von der Natur Gebotene 
derartig enttäuscht gewesen PP PFPF -- 11, dass sie den Bergführer, einen Familienvater 
mit drei Kindern und einer, wie es heisst, tauben Frau, kurzerhand auf dem Gipfel 
erschlungen PSPS. Wie ihnen aber zu Bewusstsein gekommen ist PCPC, was sie 
tatsächlich getan haben PCPC, stürzten sie sich PSPS nacheinander in die Tiefe. Eine 
Zeitung in Birmingham hatte daraufhin geschrieben PP PFPF -- 22, Birmingham hätte seine 
hervorragendsten Zeitungsverleger, seinen ausserordentlichsten Bankdirektor und 
seinen tüchtigsten Leichenbestatter verloren CC GG -- PP PFPF. 

 Inglesi delusi (p. 48) 
 Alcuni inglesi, finiti nelle mani PP TT PP   di una guida del Tirolo orientale e partiti PP TT PP   

con questa guida per le Tre Cime, una volta arrivati PP TT PP   sulla più alta delle tre 
vette, erano rimasti PP PFPF -- 11 talmente delusi dallo spettacolo che la natura offriva su 
questa vetta che lì su quella vetta ammazzarono PSPS seduta stante la guida, un padre 

 
15 Cotte [1987:102] afferma che i bambini francesi, in contrasto col comportamento degli adulti, 

dicono frequentemente hier il avait plu in luogo di hier il a plu, ed anzi non di rado impiegano 
più tempo ad apprendere quest’ultima forma. Anche il compianto Jacques Boulle mi diceva che 
quest’uso del Piucheperfetto si sta diffondendo tra gli adolescenti francesi, a scapito del Passé 
Simple.  
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di famiglia con tre figli e con una moglie, a quanto si dice, sorda. Quando però 
hanno preso coscienza PCPC  di quello che avevano effettivamente combinato PP PFPF -- 22, 
si gettarono PSPS uno dopo l’altro nel precipizio. Per cui un giornale di Birmingham 
aveva scritto PP PFPF -- 33   che Birmingham aveva perduto PP PFPF -- 44  il suo più illustre editore 
di giornali, il suo più straordinario direttore di banca e il suo più valente necroforo. 

[16] Angst (p. 18) 
 Im Juni des vorigen Jahres war ein Tiroler vor Gericht gestanden PP PFPF -- 11, der wegen 

Mordes an einem Imster Schulkind angeklagt gewesen war PP PFPF -- 22   und zu 
lebenslänglichem Kerker verurteilt worden ist PCPC. Der Tiroler, von Beruf 
Schriftsetzer und seit drei Jahrzehnten zur Zufriedenheit der Besitzer, in einer 
Innsbrucker Druckerei beschäftigt, hatte sich dahingehend verantwortet PP PFPF -- 33, dass 
er vor dem Imster Schulkind Angst gebabt habe CC GG -- PCPC, was ihm von den 
Geschworenen aber nicht geglaubt worden war PP PFPF -- 44, denn der Schriftsetzer, der 
tatsächlich aus Schwaz gebürtig gewesen ist PCPC  und dessen Vater als 
Innungsmeister der Tiroler Fleischhauer in Tirol zu höchstem Ansehen gekommen 
war PP PFPF -- 55, hatte PSPS eine Körpergrösse von einsneunzig und war, wie die 
Geschworenen sich im Gerichtssaal überzeugen hatten lassen PP PFPF -- 66, imstande 
gewesen PP PFPF -- 77, eine aus Eisen gegossene hundertfünfzig Kilogramm schwere 
Kugel auf zwei Meter Höhe zu heben, ohne zu scheitern. Der Tiroler hatte das 
Imster Schulkind mit einem sogenannten ‘Maurerfäustl’ erschlagen PP PFPF -- 88. 

 Paura (p. 18) 
 Nel giugno dello scorso anno comparve PSPS davanti al tribunale un tirolese il quale 

era accusato II PFPF -- 11   di avere ucciso uno scolaro di Imst ed è stato condannato PCPC  
all’ergastolo. Il tirolese, che di professione faceva IPFIPF   il tipografo e da una trentina 
d’anni lavorava II PFPF   in una stamperia di Innsbruck con piena soddisfazione dei 
proprietari, si era difeso PP PFPF -- 22  protestando che lo scolaro di Imst gli incuteva paura 
II PFPF, ma su questo punto non era stato creduto PP PFPF -- 33  dai giurati, poiché il tipografo, 
che effettivamente era II PFPF   oriundo di Schwaz e il cui padre si era conquistato PP PFPF --
44  un grandissimo prestigio in Tirolo in quanto presidente della corporazione dei 
macellai tirolesi, era II PFPF   alto un metro e novanta ed era in grado II PFPF, come i giurati 
avevano avuto modo PP PFPF -- 55  di accertare in aula con i loro occhi, di sollevare a due 
metri di altezza, fin dal primo tentativo, una palla di ghisa del peso di 
centocinquanta chilogrammi. Il tipografo tirolese aveva ammazzato PP PFPF -- 66  lo 
scolaro di Imst usando un cosiddetto ‘maglio da muratore’. 

 
 L’esempio [15] è sintomatico. Se si esamina la traduzione italiana, si coglie una 
struttura tutto sommato tradizionale, con l’unica sorpresa del Piucheperfetto su cui si 
chiude la sequenza degli eventi (ossia, il n. 3, dato che il n. 4 si colloca in una normale 
relazione di anteriorità rispetto a quest’ultimo). Tuttavia, poiché la narrazione è a sua 
volta introdotta da un Piucheperfetto (n. 1), la sorpresa costituita dalla chiusa è tutto 
sommato modesta. Non così nell’originale tedesco: qui il Piucheperfetto di chiusa (n. 2) 
presenta un’autentica forza dirompente, in quanto nulla lasciava intuire che questo 
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dovesse essere il punto di arrivo del racconto; non certo il n. 1, che svolge (in entrambe 
le versioni) una canonicissima funzione di Piucheperfetto ‘esplicativo’.  
 L’esempio [16], letto nell’originale, può apparire del tutto normale, a parte il 
Passato Composto che segue i due Piucheperfetti iniziali; ma il confronto con la 
versione italiana mostra che il traduttore ha sentito il bisogno di normalizzare il testo, 
trasformando il Piucheperfetto n. 1 tedesco in un canonico Passato Semplice. Tutti i 
restanti Piucheperfetti, in entrambe le versioni, non costituiscono invece un problema, 
poiché si collocano in una prevedibilissima relazione di anteriorità rispetto al Passato 
Composto, in cui si esprime in entrambi i testi la pronuncia della condanna da parte 
della corte. La correzione introdotta dal traduttore nei confronti del n. 1 dell’originale 
mostra dunque che egli si è reso ben conto del fatto che taluni Piucheperfetti di 
Bernhard invadono il campo del Passato puramente aoristico (ossia il Passato Semplice 
ma anche, trattandosi di tedesco meridionale, il Passato Composto), usurpandone in 
qualche modo la funzione tipicamente propulsiva.  
 Mi pare dunque evidente come, nella pagina di questo scrittore, emerga il 
tentativo di introdurre una possibilità espressiva nuova: che da un lato sfrutta una 
possibile deriva aoristica del Piucheperfetto (riscontrabile, come abbiamo visto, anche 
nelle lingue romanze),16 e dall’altro mira a rinnovare i canoni stilistici della lingua 
letteraria proprio nello snodo cruciale costituito da quell’autentico ‘fulcro’ della 
narrazione che è il Tempo propulsivo. Per toglierci ogni dubbio a questo riguardo, 
leggiamo il seguente miniracconto, per la cui analisi sono particolarmente debitore nei 
confronti di Imelda Rohrbacher: 
 
[17] Post (p. 57) 

 Noch Jahre, nachdem unsere Mutter gestorben war PP PFPF -- 11, hatte die Post an sie 
adressierte Briefe zugestellt PP PFPF -- 22. Die Post hatte ihren Tod nicht zur Kenntnis 
genommen PP PFPF -- 33. 

 Poste (p. 54) 
 Anni e anni dopo che nostra madre era morta PP PFPF -- 11, le Poste avevano continuato 

PP PFPF -- 22   a recapitare lettere a lei indirizzate. Le Poste non avevano preso atto PP PFPF -- 33   

della sua morte. 

 

 
 16 Occorre aggiungere che è proprio nelle varietà meridionali di tedesco, dove il Preterito 

Semplice è praticamente scomparso, che si sono create le forme supercomposte, tra cui spicca 
per frequenza d’uso il Piucheperfetto Supercomposto (Heinz Vater, c.p.). Ciò conferma 
l’esistenza di una decisa spinta strutturale verso l’assorbimento del Piucheperfetto in una 
funzione puramente aoristica.  
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 Non ci si lasci ingannare dall’apparente coincidenza delle due versioni. Le sottili 
trasformazioni introdotte dal traduttore sono tutt’altro che innocue: sostituendo il 
predicato semplice zustellen con il predicato composto continuare a recapitare, egli 
mostra di essersi reso ben conto dell’arditezza stilistica compiuta da Bernhard, che 
forza il predicato non-durativo ad assumere valore iterativo attraverso un Tempo che 
mal si presta all’uopo. In compenso, quasi a voler reintegrare per altra via ciò che era 
stato sottratto all’originale, il traduttore ha convertito l’avverbiale durativo noch Jahre 
‘ancora per (diversi) anni’ nell’avverbiale puntuale anni e anni dopo che. Per rendersi 
conto del diverso impatto dell’originale tedesco, si confronti la traduzione sopra 
riportata con la seguente versione letterale: “Ancora per diversi anni, dopo che nostra 
madre era morta, le Poste avevano recapitato lettere a lei indirizzate”. Si noti il ben 
diverso effetto ahe produrrebbe in tale contesto il Passato Semplice recapitarono, che 
in maniera ben più naturale esprimerebbe l’idea di un evento reiterato. 
 Segnali del medesimo tipo, o comunque di natura affine, non mancano neppure 
nella prosa letteraria italiana. Un esempio tra i più eclatanti è costituito da Salgari; uno 
scrittore fin troppo facilmente imputabile di trasandatezza, dato il ritmo forsennato 
della sua produzione, ma non certo privo di interesse: 
 
[18] Salgari (Avventure di prateria…: 279) 

 - Capitano, - gridò PSPS, - all’erta! Un orso si è introdotto nel nostro rifugio!  
 Il comandante, svegliato bruscamente da quelle grida, s’era sbarazzato PP PFPF -- 11   

prontamente della coperta e aveva afferrato PP PFPF -- 22   il fucile che s’era messo PP PFPF -- 33   

al fianco.  
 - Dov’è, Torp ? - chiese PSPS.      

[19] Salgari (Avventure di prateria…: 334) 
 «Fuoco!», gridai PSPS.  
 Due spari rimbombarono PSPS quasi istantaneamente. L’orso aveva mandato PP PFPF -- 11   

un urlo acuto ed era caduto PP PFPF -- 22, avvoltolandosi fra la neve.  
 La femmina era pure stata colpita PP PFPF -- 33, poiché la vedemmo PSPS accostarsi al 

maschio, zoppicando.  
 «Sono nostri!», gridai PSPS, slanciandomi fuori della capanna. Avevo però gridato 

PP PFPF -- 44   troppo presto vittoria! […5 RIGHE… ] 
 Appena giunti presso il maschio, lo vedemmo PSPS alzarsi di colpo, ergersi sulle 

zampe posteriori e correrci addosso con foga irresistibile.   

[20] Salgari (Avventure di prateria…: 280-281) 
 - Guàrdati, Torp! - gridò PSPS il comandante, vedendo che il marinaio, fiducioso nella 

propria forza, stava per scagliarsi sulla belva, armato del coltello da caccia.  
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 Disgraziatamente l’avvertimento giungeva II PFPF   troppo tardi. Il marinaio aveva 
assalito PP PFPF -- 11   l’orso con coraggio disperato, tentando di piantargli nel petto il 
coltello, ma la belva, con una mossa rapidissima, aveva evitato PP PFPF -- 22   il colpo; poi, 
allungando le zampe, aveva afferrato PP PFPF -- 33   l’avversario, stringendoselo al corpo 
con forza terribile. 

 Il capitano si era subito slanciato PP PFPF -- 44   in soccorso del compagno. Avendo il 
fucile scarico e mancandogli il tempo d’introdurre nella canna una nuova cartuccia, 
aveva pure impugnato PP PFPF -- 55   il coltello.  

 Torp, soffocato da quella stretta, invano si dibatteva II PFPF, urlando. Le unghie 
dell’orso gli si erano conficcate PP PFPF -- 66   nelle carni, producendogli orribili ferite. Il 
capitano s’era messo PP PFPF -- 77   a colpire come un pazzo, ma era II PFPF   ancora troppo 
debole per impegnare a sua volta la lotta con quel gigante dei ghiacci.  

 Tuttavia l’orso, sentendo la punta del coltello penetrargli piú volte nelle carni, 
abbandonò PSPS finalmente la preda per scagliarsi contro il feritore.   

 - Fuggi, Torp! - gridò PSPS il capitano.  
 - No, mio comandante, - rispose PSPS il valoroso marinaio. - Ora questo briccone me 

la pagherà.  
 Aveva raccolto PP PFPF -- 88   il coltello, che durante la lotta eli era sfuggito PP PFPF -- 99, e si era 

nuovamente gettato PP PFPF -- 1010   addosso al nemico, guardandosi bene però dal lasciarsi 
riprendere.  

 La sua lama scomparve PSPS tutta intera nel corpo della belva, spaccandole il cuore.  
 - Va’! - gridò PSPS, atterrandolo con una spinta furiosa.  
 L’orso aveva mandato PP PFPF -- 1111   un urlo terribile. Agitò PSPS per alcuni istanti le villose 

zampacce, tentando di rimettersi in piedi; poi la morte lo sorprese PSPS, e stramazzò 
PSPS al suolo per non piú rialzarsi.     

 
 Non intendo certo sostenere che tutti i Piucheperfetti sopra riprodotti possano 
essere visti come portatori di possibili innovazioni grammaticali. Si noti tuttavia che 
nessuno dei primi due Piucheperfetti in [18] può essere interpretato come Passato-del-
Passato, poiché ciò contrasterebbe col senso della situazione. Ovviamente, il 
Piucheperfetto può convogliare un significato di ‘compimento immediato’, secondo 
un’accezione non di rado associata a tale Tempo; ma nel caso in questione la rapida 
successione di eventi suggerirebbe piuttosto l’impiego del Passato Semplice, dato 
appunto il suo valore prettamente aoristico. Quanto a [19], i nn. 3-4 potrebbero 
effettivamente essere interpretati come Passati-del-Passato, ma ciò non appare 
altrettanto plausibile per le restanti ricorrenze di questo Tempo. Infine, [20] ci presenta 
una situazione piuttosto intricata: alcuni dei Piucheperfetti – i nn. 1-3, 5-6 e 9 – 
possono essere letti come normali Piucheperfetti di anteriorità; ma gli altri (con le 
possibili eccezioni dei nn. 8 e 11, che restano ambigui tra le due interpretazioni) non 
possono che essere intesi in senso puramente aoristico. 
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 Date le preminenti preoccupazioni di Salgari, incline a curare piuttosto la quantità 
che la qualità, potrebbe sorgere il sospetto che l’uso sopra documentato non rifletta 
altro che una tendenza già disponibile in certe varietà di lingua parlata. Tuttavia, esempi 
affini si possono individuare anche in ben altri autori, seppure in misura meno 
pervasiva. Si vedano le seguenti attestazioni da scrittori del Novecento:  
 
[21] Tomasi di Lampedusa (Il Gattopardo: 72-73) 

 Il giorno del Plebiscito era stato PP PFPF -- 11   ventoso e coperto, e per le strade del paese 
si erano visti PP PFPF -- 22   aggirarsi stanchi gruppetti di giovanotti con un cartellino 
recante tanto di “sí” infilato nel nastro del cappello. Fra le cartacce e i rifiuti 
sollevati dai turbini di vento, cantavano alcune strofe della “Bella Gigougin” 
trasformate in nenie arabe, sorte cui deve soggiacere qualsiasi melodietta vivace che 
sia cantata in Sicilia. Si erano anche viste PP PFPF -- 33   due o tre “facce forestiere” (cioè di 
Girgenti) insediate nella taverna di zzu Menico dove decantavano le “magnifiche 
sorti e progressive” di una rinnovata Sicilia unita alla risorta Italia; alcuni contadini 
stavano muti ad ascoltarli, abbrutiti com’erano, in parti eguali, da un immoderato 
impiego dello “zappone” e dai molti giorni di ozio coatto ed affamato. 
Scaracchiavano e sputavano spesso ma tacevano; tanto tacevano che dovette PSPS 
essere allora (come disse poi Don Fabrizio) che le “facce forestiere” decisero PSPS di 
anteporre, fra le arti del Quadrivio, la Matematica alla Rettorica. 

  Verso le quattro del pomeriggio il Principe si era recato PP PFPF -- 44   a votare 
fiancheggiato a destra da Padre Pirrone, a sinistra da don Onofrio Rotolo; accigliato 
e pelli-chiaro procedeva cauto verso il Municipio e spesso con le mani si proteggeva 
gli occhi per impedire che quel ventaccio, carico di tutte le schifezze raccolte per 
via, gli cagionasse quella congiuntivite cui era soggetto […]. Portava la stessa 
redingote nera con la quale, tre anni fa, si era recato PP PFPF -- 55   a Caserta per ossequiare 
quel povero Re Ferdinando che, per fortuna sua, era morto PP PFPF -- 66   a tempo per non 
esser presente in questa giornata flagellata da un vento impuro durante la quale si 
poneva il suggello alla sua insipienza. Ma era poi stata PP PFPF -- 77   insipienza davvero? 
Allora tanto vale dire che chi soccombe al tifo muore per insipienza. Ricordò PSPS 
quel Re affaccendato a dare corso a fiumi di cartacce inutili e ad un tratto si avvide 
PSPS quanto inconscio appello alla misericordia si fosse manifestato in quel volto 
antipatico. 

[22] Cassola (La casa di via Valadier: 109) 
 Un uomo gli veniva II PFPF   incontro sul marciapiede e già a distanza cominciò PSPS a 

sorridere e a far mostra di averlo riconosciuto. Anche a Leonardo sembrò PSPS una 
faccia nota, ma non riusciva II PFPF   a raccapezzarsi. Ecco, erano II PFPF   fermi uno davanti 
all’altro, l’uomo gli aveva preso PP PFPF   la mano e gliela stringeva II PFPF   vigorosamente; 
poi gli gettò PSPS  addirittura le braccia al collo.  

 «Come va? Come va? Quanto tempo è che non ci vediamo!».  
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[23] Lombardi (Barcelona: 59-60) 
 «Ebbene,» disse PSPS il controllore, «un istante, per favore.» Aveva chiamato PP PFPF   un 

altro ferroviere che aveva sfogliato PP PFPF   piú volte il biglietto. Giovanni guardava 
davanti a sé restando immobile. 

 […] «Infine...» disse PSPS. Aveva alzato PP PFPF   una spalla, gli aveva reso PP PFPF   il 
biglietto e se ne era andato PP PFPF.  

 [… CIRCA MEZZA PAGINA …] 
 Quando aveva domandato PP PFPF   al vecchio seduto di fronte a lui se era italiano quello 

aveva sorriso PP PFPF.  

[24] Vassalli (La chimera: 22-23) 
 Morto nell’animo, Bascapè continuò PSPS  a combattere. Pensò PSPS  che non era 

accaduto niente, che i suoi programmi restavano immutati: anziché cambiare il 
mondo partendo da Roma lui lo avrebbe cambiato partendo da Novara e si buttò PSPS, 
come s’è detto a corpo morto in quell’impresa che non saprei nemmeno definire: 
disperata?, folle?, di trasformare una diocesi di frontiera nel centro della rinascita 
spirituale di tutto il mondo cristiano. La nuova Roma! […] Gli atti, poi, furono PSPS  
coerenti ed adeguati all’enormità dell’impresa: e questo spiega le preoccupazioni 
del castellano comandante il presidio spagnolo, per la vita del vescovo. In nemmeno 
cinque anni dacché era a Novara, Bascapè aveva scomunicato PP PFPF   un podestà, tale 
Alessandro Lessona, e buona parte del clero, canonici inclusi; s’era accapigliato 
PP PFPF   con il senato di Milano, con il governatore, con tutti gli ordini religiosi presenti 
in città e nella diocesi, con l’inquisitore Buelli del Sant’Uffizio, con i parroci: di 
questi, molti ne aveva cacciati PP PFPF   dalle loro sedi, molti li aveva costretti PP PFPF   a 
cambiar vita, aveva tolto PP PFPF   a quasi tutti i beneficati ecclesiastici i rispettivi 
benefici; aveva proibito PP PFPF   i canti, i balli, il riso, l’allegrezza, la festa; aveva 
imposto PP PFPF   la mestizia e la morte. E i suoi fedeli (il suo «gregge», a cui lui 
continuamente rivolgeva inviti pressanti, calde esortazioni, appelli, moniti, 
benedizioni e rampogne) avevano cercato PP PFPF   di ripagarlo con la stessa moneta, ma 
senza successo: come si fa ad assassinare un defunto? Ci avevano provato PP PFPF   con 
il veleno, due volte e poi con un colpo d’archibugio, e poi ancora avevano cercato 
PP PFPF   di fargli cadere addosso il terrazzino d’una casa che lui stava visitando: 
inutilmente! Il corpo del defunto era uscito PP PFPF   indenne da tutte quelle prove ed 
ORA se ne veniva giú per la discesa, piano piano, in mezzo ai suoi seminaristi, ai 
suoi canonici, agli archibugieri del castellano spagnolo, agli esposti che gridavano 
senza piú voce:  

 «Evviva sua eccellenza monsignor vescovo! Evviva il vescovo Bascapè!»  
 Venendo fuori dal buio della chiesa, Antonia era rimasta PP PFPF   abbacinata dal sole, 

dalla folla, dal chiasso: senza quasi rendersene conto, s’era ritrovata PP PFPF   sopra un 
palco, davanti al vescovo e ai canonici che la guardavano sorridendo in un certo 
modo («Sbrigati a recitare la tua poesia, - diceva l’espressione di quei visi, - e 
facciamola finita»), con tutti gli occhi puntati su di lei; aveva avuto PP PFPF   un primo 
smarrimento, forse a causa della levataccia o di quell’uovo che l’avevano costretta 
PP PFPF   a bere contro volontà, le era sembrato PP PFPF   che tutto si offuscasse e che tutto le 
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girasse intorno: il palco, il vescovo, la Pia Casa, le mura di Novara. Riunendo tutte 
le sue forze, aveva balbettato PP PFPF:  

 «Noi miserelle plaudiamo. . . »  
 ed era rimasta PP PFPF   là, ritta, con la bocca aperta, le mani che annaspavano. Sentiva 

suor Clelia che da dietro suggeriva, quasi gridando: «Al grande vescovo cristiano! 
Al grande vescovo cristiano! » ma non aveva la forza di dire niente. Poi tutto era 
diventato PP PFPF   buio e lei aveva perso PP PFPF   conoscenza, s’era abbattuta PP PFPF   sulle 
assi del palco. Le ali s’erano staccate PP PFPF   e anche l’aureola di cartone era rotolata 
PP PFPF   fino ai piedi di monsignor Cavagna che, sforzandosi un poco per via della 
corporatura, s’era chinato PP PFPF   a raccoglierla. Bascapè aveva avuto PP PFPF   un gesto di 
disappunto, aveva mormorato PP PFPF: «Chissà cosa le hanno fatto! Quelle stupide!» 
(Naturalmente, si riferiva alle suore). S’era voltato PP PFPF   per scendere dal palco, era 
entrato PP PFPF   in chiesa e tutti gli erano andati PP PFPF   dietro: seminaristi, canonici, 
esposte e esposti ed anche alcuni fedeli lo avevano seguito PP PFPF   fuori Porta Santa 
Croce, venendo dalla città. Dal gruppetto delle suore s’era alzato PP PFPF   un grido: 

 «Evviva sua eccellenza monsignor vescovo! Evviva il vescovo Bascapè! » 
 Dopo pranzo, in segno di perdono, Antonia era stata ammessa PP PFPF   nel refettorio 

delle monache per baciare l’anello di sua signoria il vescovo: che - le disse suor 
Clelia mentre l’accompagnava - aveva voluto PP PFPF   dare a tutte loro questo esempio 
della sua carità […] 

[25] Tabucchi (Piccoli equivoci senza importanza: 51-52) 
 E questo mi era sembrato PP PFPF -- 11   troppo, impossibile a pensarsi, ma non avevo fatto 

obiezioni PP PFPF -- 22   perché l’occhio di Clelia roteava II PFPF   troppo vorticosamente, e la 
zia Ester mi aveva raccomandato PP PFPF -- 33   di non contrariarla, le faceva male alla 
salute, le faceva venire le crisi; però poi la notte non ero riuscito PP PFPF -- 44   a dormire, 
avevo sognato PP PFPF -- 55   lo zio Tullio vestito con un impermeabile che comandava II PFPF   

un plotone di esecuzione, sulle labbra aveva II PFPF   il suo bel sorriso e dal colletto 
dell’impermeabile sbucava II PFPF   il papillon; e il condannato era II PFPF   lo zio Andrea, 
che però io non avevo conosciuto PP PFPF -- 66, ma tanto non potevo vederlo perché era 
II PFPF   lontano, addossato a un muro, però capivo II PFPF   che era lo zio Andrea perché 
gridava II PFPF: sono il papà di Clelia! Quel grido mi aveva svegliato PP PFPF -- 77   in mezzo 
alla notte, il parco era II PFPF   pieno di grilli e la litoranea era II PFPF   completamente 
deserta, ero rimasto PP PFPF -- 88   a sentire il rumore del mare non so per quanto tempo, 
forse fino all’alba. […10 RIGHE… ] 

 Lo zio Tullio arrivò PSPS con un gattino.  

[26] Maraini (La lunga vita di Marianna Ucria: 34-35) 
 Il lavoro della villa è PP RR quasi alla fine ormai. Mancano PP RR solo le rifiniture degli 

interni. Per gli affreschi ha interpellato PCPC   l’Intermassimi che si è presentato PCPC   
con un rotolo sotto il braccio, un tricorno sudicio in testa, gli stivali larghi in cui 
nuotavano IPIP FF   due gambine secche e corte. 

 È sceso PCPC   da cavallo, ha fatto PCPC   un inchino, le ha sorriso PCPC   compunto fra 
seducente e baldanzoso. Ha srotolato PCPC   il foglio sotto gli occhi di lei spianandolo 
con due mani piccole e grassocce che l’hanno inquietata PCPC. 
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 I disegni sono PP RR arditi e fantasiosi, rigorosi nelle forme, rispettosi della tradizione 
ma come abitati da un pensiero notturno, malizioso e sfolgorante. Marianna aveva 
ammirato PP PFPF   le teste delle chimere che non avevano II PFPF   forma di leone, come 
vuole il mito, ma portavano II PFPF   sul collo una testa donna. Osservandole una 
seconda volta si era accorta PP PFPF   che assomigliavano II PFPF   stranamente a lei e questo 
l’aveva un poco stupita PP PFPF; come ha fatto PCPC   a ritrarla in quelle strane bestie 
mitiche avendola vista una volta sola e nel giorno del suo matrimonio, cioè quando 
lei contava II PFPF   appena tredici anni? 

 Sotto quelle teste bionde dai larghi occhi azzurri si allunga PP RR un corpo di leone 
coperto di riccioli bizzarri, il dorso mosso da creste, piume, criniere. Le zampe sono 
PP RR irte di unghie a becco di pappagallo, la coda lunga fa PP RR degli anelli, delle 
spirali che si lanciano PP RR in avanti e tornano PP RR indietro con la punta biforcuta 
proprio come i cani che tanto terrorizzano PP RR la signora madre. Qualcuna porta PP RR 
sul dorso, a metà schiena, una testina di capra che sporge occhiuta e petulante. Altre 
no. Ma tutte guardano PP RR fra le ciglia lunghe con un’aria di stupita sorpresa. 

 Il pittore le buttava II PFPF   gli occhi addosso, ammirato, per niente imbarazzato dal suo 
mutismo. Anzi, aveva subito cominciato PP PFPF   a parlarle con gli occhi, senza 
allungare la mano verso i foglietti che lei teneva II PFPF   cuciti alla vita assieme con 
l’astuccio delle penne e l’inchiostro. 

 
 Il brano [21] può essere considerato come una sorta di transizione tra il 
Piucheperfetto di anteriorità ed il Piucheperfetto aoristico. Il più plausibile candidato a 
svolgere quest’ultima funzione è il n. 4, che introduce una nuova sequenza, senza che lo 
si possa facilmente agganciare ad alcun Momento di Riferimento rispetto al quale 
esprima valore di anteriorità. In ogni caso, Tomasi di Lampedusa merita qui di essere 
segnalato quanto meno per le sue inusitatamente lunghe sequenze di Piucheperfetti, che 
di per sé costituiscono un fatto innovativo. È anche merito suo se il Piucheperfetto ha 
cessato di essere un Tempo disponibile solo per interventi ‘locali’ sulla trama testuale, 
assurgendo al ruolo di ingrediente primario del meccanismo propulsivo.17  
 Il brano [22] rappresenta un altro caso di transizione: benché l’interpretazione di 
anteriorità non possa essere esclusa – e sia forse da preferirsi – siamo già molto 
prossimi al senso aoristico. Il brano [23] è invece un chiaro esempio di quest’ultimo 
tipo, soprattutto (ma non solo) per quanto riguarda il Piucheperfetto n. 1. Mi rendo ben 
conto che, fuori contesto, ciò può non risultare del tutto ovvio – il che vale beninteso 
per tutti i frammenti riportati in questo libro –; ma se avessimo la possibilità di 
ricollocare questa citazione nel testo di provenienza, diventerebbe subito chiaro che la 
scena descritta non fa parte di un flash-back, bensì si colloca sulla linea principale della 

 
17 Cf. in particolare le pp. 37-40 dell’edizione consultata (cf. l’Appendice).  
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trama. Il brano [24], poi, mi sembra inequivocabile. Si noti l’episodio che fa seguito al 
lungo flash-back iniziale. Esso è introdotto dal deittico ‘riorientato’ ora, da me 
evidenziato per agio del lettore, che si situa chiaramente sul piano temporale principale; 
e che anzi serve appunto a designare la fase ‘attuale’, entro il fluire delle sequenze 
diegetiche (si veda, a questo proposito, il cap. 5). Benché le righe precedenti 
contengano una serie di inconfondibili Piucheperfetti di anteriorità (che trovano 
appunto in ora il proprio momento di riferimento), lo slittamento verso il tipo 
innovativo, osservabile a partire dal capoverso che segue la cerniera temporale 
costituita dal citato avverbio, risulta particolarmente evidente. Non potrà anzi sfuggire 
l’effetto di contrasto prodotto, nella seconda parte del brano, dalle due ricorrenze di 
Piucheperfetto canonico (avevano costretta e aveva voluto), rispettivamente verso 
l’inizio e giusto alla fine. Tale effetto nasce proprio dal fatto che queste sono, nella 
porzione di testo considerata, le uniche attestazioni che veicolano un senso di 
compiutezza, disperse come sono in mezzo ad una lunga teoria di Piucheperfetti 
aoristici per i quali sarebbe vano cercare – se non sul piano puramente allusivo (vera e 
propria metafora aspettuale)18 – un successivo momento di riferimento. 
 Il brano [25] ci offre di nuovo una situazione mista:. Alcuni Piucheperfetti 
veicolano una netta accezione di anteriorità (soprattutto i nn. 3 e 6), ma i restanti hanno 
un senso aoristico abbastanza nettamente percepibile, pur nella brevità della citazione. 
Vediamo infine il brano [26], di certo il più movimentato tra quelli sopra citati. 
Conviene innanzi tutto riassumerne l’impianto. Dopo l’esordio al Presente, i primi due 
capoversi sono al Passato Composto; segue poi, dopo una breve apparizione del 
Presente, un capoverso al Piucheperfetto (alternato all’Imperfetto), che si chiude con un 
breve Discorso Indiretto Libero al Passato Composto; il Presente torna poi in maniera 
insistente nel capoverso successivo, che ha valore descrittivo (o di ‘sfondo’), valore che 
si conserva nell’ultimo capoverso, con risoluzione finale sull’Imperfetto. Certo, si 
potrebbe sostenere che i Piucheperfetti si collocano in relazione di anteriorità, rispetto 
al Passato Composto del Discorso Indiretto Libero. Ma poiché questo eventuale 
Momento di Riferimento potrebbe facilmente sfuggire all’attenzione del lettore, si resta 
con l’insopprimibile impressione che tali Piucheperfetti possiedano, in ultima analisi, la 
funzione propulsiva che compete ai Tempi inseriti nella linea portante della narrazione, 
corredandola semmai di un sovrasenso stilistico di stupito indugio, ossia di 
rallentamento; un effetto probabilmente imputabile al fatto che non ci aspetteremmo di 

 
18 Sulla nozione di ‘metafora tempo-aspettuale’, cf. Bertinetto [1997, cap. 6]. L’esempio qui 

considerato va ad arricchire la tipologia ivi descritta. 
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veder così descritta, mediante un Tempo normalmente deputato ad esprimere 
anteriorità, la reazione prodotta dall’evento narrato subito prima.19 
 Gli esempi discussi avevano lo scopo di mostrare che l’uso del Piucheperfetto con 
valore aoristico è ormai divenuto parte del repertorio stilistico di molti scrittori 
contemporanei. In effetti, la crescente frequenza con cui questo Tempo ricorre nei testi 
(non solo italiani, com’è attestato dall’esempio di Thomas Bernhard sopra riportato), 
testimonia di un’esplicita intenzione espressiva. Che ciò rifletta anche – come taluni 
indizi suggerirebbero – un incombente mutamento grammaticale, dovuto all’espansione 
delle potenzialità semantiche di questo Tempo, non è oggi possibile affermare con 
certezza. Quel che resta invece fuor di dubbio è che la legittimazione del Piucheperfetto 
con funzione di Tempo propulsivo, nella prosa narrativa, può ormai considerarsi un 
fatto acquisito.  
  
 
 LA COMPETIZIONE TRA I PASSATI SEMPLICE E COMPOSTO  
 (CON CENNI SUL PRESENTE ‘EPICO’) 
 
 Una delle più cospicue innovazioni nella narrativa italiana contemporanea 
consiste dunque nel tentativo di rimuovere il Passato Semplice dal ruolo, 
tradizionalmente affidatogli, di ‘fulcro’ narrativo. Ma lo strumento più agile per 
ottenere questo risultato è ovviamente consistito nel promuovere a questo ruolo il 
Passato Composto.  
 Si può essere tentati di attribuire questo fenomeno alla complessa situazione 
sociolinguistica della penisola, caratterizzata tra l’altro dalla competizione, variamente 
risolta, tra Passato Semplice e Passato Composto [Bertinetto & Squartini 1996]. 
Tuttavia, questa spiegazione appare insoddisfacente, a dispetto dell’esistenza di testi in 
cui il ruolo preminente svolto dal Passato Composto sembra effettivamente dipendere 
dall’esplicita intenzione dell’autore di aderire ad una norma linguistica più o meno 
precisamente identificabile con una qualche varietà settentrionale dell’italiano. Un caso 
del genere è costituito dal romanzo Il padrone sono me! di Panzini, in cui il registro 

 
19 Del resto, non si trascuri che, rispetto al piano narrativo principale imperniato sul Presente delle 

due frasi di esordio, l’anteriorità (o meglio, la compiutezza) andrebbe semmai espressa 
mediante il Passato Composto. Ma il fatto è che nel romanzo da cui ho tratto la citazione (come 
vedremo meglio nel quinto paragrafo), i Tempi verbali sono impiegati con marcata funzione 
‘cromatica’.  
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colloquiale dell’ ‘io’ narrante imita la parlata di un italiano del Nord di basso livello di 
istruzione (il quale beneficia, peraltro, di un’insperata opportunità di scalata sociale). 
Ecco alcuni esempi: 
 
[27] Panzini (Il padrone sono me!: 83) 

 Una volta s’incapricciò PSPS dell’asinello che la somara aveva partorito. 
 Appena l’ha veduto PCPC   con quel musino, e tutto bel tondo col suo bel pelo, che 

saltava II PFPF   nell’aia, l’ha voluto. […] 
 E lei e Robertino si sono messi PCPC   a far la scuola al somarino. Ma appena gli è 

venuto via PCPC   il pelo da latte, non le è piaciuto PCPC   più. Robertino poi si è preso PCPC   
un calcio che non poteva stare in piedi, e piangeva dal dolore. 

[28] Panzini (Il padrone sono me!: 107) 
 La Dolly si è ricordata PCPC   anche di noi, che ci mandò PSPS un cartone […] E ho 

preso PCPC   il cartoncino e l’ho inchiodato PCPC con quattro brocche su l’uscio. 
 Dopo che si sono sposati PCPC, lei ha voluto PCPC fare il giro del mondo, e lui l’ha 

accontentata PCPC.        

[29] Panzini (Il padrone sono me!: 142) 
 […] poi han fatto PCPC una processione per la spiaggia del mare e per la borgata 

cantando le loro canzoni, che è durata PCPC finché andò PSPS giù il sole. 

 
 In questo romanzo, il Passato Composto risulta essere il principale Tempo 
propulsivo, benché tale funzione sia talora svolta anche dal Presente ‘storico/narrativo’. 
L’occasionale ricomparsa del Passato Semplice funge soltanto da sporadico 
ammiccamento alla convenzione tradizionale, col risultato di sottolineare ulteriormente 
il carattere innovativo della scelta stilistica adottata. Se gli esempi appena riportati 
possono dare l’impressione di una sorta di libera alternanza tra Passato Semplice e 
Passato Composto, ciò è unicamente dovuto al fatto che ho deliberatamente scelto 
citazioni in cui i due Tempi si alternano. Ma si tratta di un’illusione facilmente 
sanabile, mediante una diretta ispezione dell’originale.  
 Nondimeno, questa più o meno libera alternanza è un fatto che si incontra non di 
rado in altri scrittori dell’Otto/Novecento, con inaspettate anticipazioni in autori 
anteriori, come Antonio Piazza (attivo nel Diciottesimo secolo). Tra gli scrittori 
compresi nel mio corpus che fanno uso di tale espediente, posso citare:20 Guerrazzi e 

 
20 Attingo queste osservazioni da un mio lavoro in preparazione, in cui si analizza l’uso dei Passati 

Semplice e Composto nella narrativa degli ultimi due secoli. Ovviamente, il margine di 
variazione riscontrabile tra gli autori esaminati è molto più ampio di quanto non appaia dalle 
cursorie annotazioni qui riportate; ma ciò è sufficiente per gli scopi presenti.  
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Tarchetti, nei quali l’alternanza in questione tende a non affacciarsi entro brevi distanze 
testuali; Praga, Pavese e Rigoni Stern, nei quali l’intervallo che separa i due Tempi può 
anche essere molto breve; e Tabucchi, che occupa una posizione intermedia. È chiaro, 
comunque, che la libera alternanza tra Passato Semplice e Passato Composto ha 
piuttosto a che vedere con esigenze stilistiche di rinnovamento del repertorio 
morfosintattico, che non con la mimesi del parlato. Nessuna varietà di italiano, infatti, 
ammette una libera oscillazione tra questi due Passati perfettivi. 
 Un fatto è certo, del resto: neppure nel caso – per taluni versi estremo – del 
romanzo di Panzini sopra citato, ci accade di avvertire lo scricchiolio di una sfida alla 
norma grammaticale portata fino alle estreme conseguenze. Che ciò dipenda dalla 
sapiente cautela dell’autore, consistente nel richiamare occasionalmente tale norma 
attraverso misuratissimi ritorni al Passato Semplice; o che dipenda invece dall’autentico 
raggiungimento di un felice equilibrio stilistico, nella ricerca di quell’effetto di mimesi 
del parlato cui Panzini mirava; sta di fatto che non siamo mai sottoposti a quegli 
schock, cui ci espone invece la lettura di testi in dialetto piemontese: un vernacolo nel 
quale – come è tipico dei dialetti settentrionali – il Passato Semplice si è perso perfino a 
livello di potenzialità morfologica. Si considerino le seguenti citazioni, tratte da un 
romanzo di Carolina Invernizio pubblicato presso Viglongo di Torino: 
 
[30] Invernizio (Ij delit d’na bela fia: 45) 

 Cola seira, donque, dòp che Clarin a l’è staita PCPC  sicura che sò pare e soa mare a 
durmio tranquii, l’era intrà PP PFPF   ant soa stanssa, e a s’era campasse PP PFPF   as na 
cadrega. Ai pensava II PFPF   nen d’andé ant ‘l let [...]. 

 Peui a s’è suasse PCPC  ‘l sudor ch’ai vnisìa II PFPF   giù da la front, benché i fusso CC GG -- II PFPF   
ant ‘l meis ‘d gené, e a l’ha barbotà PCPC: 

 - Oh Madòna dla Consolà, vnime ‘n aiut, i na peuss pi nen. 
 S’è ausasse PCPC  ‘n pé, l’è gavasse PCPC  ‘l sial, e anlora a s’è vëdusse PCPC  che la 

sartoira a stasìa II PFPF   për esse mare [...]. 

[31] Invernizio (Ij delit d’na bela fia: 51) 
 E, aussand ‘l mantel, a l’ha mostrà PCPC  ‘l cadaverin ‘d col angelet, tut bagnà. 
 A l’è staita PCPC  n’esclamassion d’oror; peui, passà ‘l prim moment ‘d la sorpreisa, ‘l 

delegato a l’ha faie PCPC  diversse interrogassion... 

[32] Invernizio (Ij delit d’na bela fia: 80-81) 
 E con un rapid moviment, prima che ‘l cont a podeissa CC GG -- II PFPF   prevëdlo, a l’ha tirà 

PCPC  fora në stil e a l’ha piantalo PCPC  ‘n mess dle stòme... 
 Gerard a l’ha mandà PCPC  un gemit, a l’ha fait PCPC  për ausesse, ma a l’ha pi nen podù 

PCPC, e mentre ‘l sangh a corìa II PFPF   giù ‘n sul tapiss a l’ha bërbotà PCPC: 
 - Clarin, còsa ‘t l’hass fait? 
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 La sartoira a l’è campasse PCPC  ‘n ginojon vsin-a a chiel. [...] 

[33] Invernizio (Ij delit d’na bela fia: 65-66) 
 L’avocat a l’è diventà PCPC  serio: chiel a sperava II PFPF   ‘nt col moment d’avei la 

confession ‘d Clarin, ma chila l’era sùbit rimetusse PP PFPF, ripiand col sangh freid 
ch’a l’avìa sempre controlà PP PFPF   ‘l sò contegn. 

 
 Il brano [30] costituisce niente meno che l’esordio del breve romanzo dialettale 
dell’Invernizio. E poiché non si tratta di un testo di carattere diaristico, non è possibile 
addomesticare questi Passati Composti, su cui fa perno l’avanzamento della trama, 
immaginando che essi traggano giustificazione dal fatto di alludere ad un qualche 
Momento dell’Enunciazione, sia pure di natura fittizia. Si pensi, a tal riguardo, ad opere 
come L’étranger di Camus, o Le curé de campagne di Bernanos, in cui la finzione 
diaristica impone appunto il ricorso al Passato Composto come Tempo ‘fulcro’, in 
ossequio alle convenzioni imperanti in tale genere di scrittura.21 Nel diario, infatti, 
esiste sempre il riferimento ad un ‘presente dello scrivere’, situato a breve distanza 
dall’evento riportato, che per definizione rappresenta un fatto tuttora ‘caldo’ nella 
memoria dello scrivente. Ma si badi: il fatto che gli eventi descritti abbiano come 
protagonista lo scrivente medesimo (sia pure entro la finzione letteraria) favorisce 
certo, come si è detto, il ricorso al Passato Composto rispetto al Passato Semplice; ma 
ciò non costituisce, come vorrebbe Weinrich [1964], l’elemento dirimente per la scelta, 
bensì un elemento concomitante del dato strutturale fondamentale, riconducibile alla 
prospettiva aspettuale adottata dallo scrivente. La breve distanza temporale intercorsa 
tra Momento dell’Avvenimento e Momento dell’Enunciazione determina infatti il 
mantenimento di un qualche valore aspettuale di ‘compiutezza’ [Bertinetto 1986], che 
di per sé favorisce l’impiego del Passato Composto; e ciò persino in una lingua come il 
francese, in cui l’originaria distinzione aspettuale tra Passé Simple e Passé Composé è 

 
21 Ha dunque torto Fleischman [1990] nell’imputare a Camus una violazione dei canoni stilistici, 

se non addirittura un’infrazione della grammatica. Al contrario, come ho sostenuto in una mia 
recensione a tale lavoro [Bertinetto 1993], l’uso prioritario del Passato Composto, nel romanzo 
citato, costituisce un ossequio alle convenzioni discorsive. L’errore della Fleischman consiste 
nel ritenere che la prosa romanzesca debba in ogni caso fondarsi sulle medesime regole, 
trascurando l’abissale differenza che passa tra un normale racconto in terza persona ed un 
racconto diaristico. Non va insomma dimenticata la plasticità della prosa romanzesca, 
proteiforme nelle sue manifestazioni perché capace di adattarsi alle più diverse modalità 
discorsive.  
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andata quasi del tutto persa.22 Comunque sia, sta di fatto che nulla di tutto ciò si applica 
al romanzo della Invernizio, che non consiste assolutamente in una narrazione 
diaristica. 
 Le citazioni [31, 32] costituiscono ulteriori prove di tale stato di cose. Entrambe si 
riferiscono a svolte cruciali della vicenda, in cui il lettore si trova di fronte ad eventi 
improvvisi, destinati – com’è nello stile del romanzo d’appendice – a sollecitare una 
forte reazione emotiva. Sintomatica è la scena dell’assassinio descritta in [32], che 
costituisce, se non altro per la rapidità del suo svolgersi, uno sviluppo inatteso. In 
siffatte circostanze ci attenderemmo, secondo i canoni letterari consueti, un Passato 
Semplice; ma questa è una forma inesistente in piemontese, come in molti altri dialetti 
settentrionali. Da qui l’effetto fortemente straniante di questi snodi testuali, avvertibile 
anche da parte del lettore che abbia dimestichezza col dialetto, data la quasi assoluta 
mancanza di modelli letterari di riferimento che non siano in lingua italiana.  
 Non meno significativo è l’esempio [33], che ci riporta a quanto osservato nel 
paragrafo precedente in merito all’uso del Piucheperfetto con valore aoristico. Si veda 
la prima attestazione di questo Tempo, che potrebbe essere facilmente sostituita da un 
Passato Semplice in un testo narrativo italiano di impianto tradizionale. Il fatto che qui 
compaia il Piucheperfetto conferma da un lato, come elemento di portata generale, 
l’ampliamento della gamma di potenzialità semantiche di questo Tempo, ma suggerisce 
anche, d’altro canto, che l’autrice non possa rinunciare ad avvalersi di questa 
possibilità, al fine di alleggerire il carico di lavoro del Passato Composto; il quale – 
visto nella filigrana della letteratura in lingua – si trova a dover sostenere responsabilità 
decisamente inusuali. 
 Torniamo dunque alla letteratura in lingua. Un caso affatto peculiare è costituito 
dal romanzo La lunga vita di Marianna Ucria, di Dacia Maraini, che mette in opera una 
radicale demozione del Passato Semplice. Significativamente, questo Tempo appare 
quasi soltanto nel Discorso Diretto (per esempio alle pp. 56, 65, 111, 112 dell’edizione 

 
22 Com’è noto, Weinrich ha basato la propria teoria sulla distinzione tra Tempi ‘commentativi’ e 

‘narrativi’ (nell’originale: ‘besprochene’ e ‘erzählte’); dove la prima etichetta si riferisce alle 
narrazioni incentrate sul locutore, mentre la seconda si applica alle narrazioni in terza persona. 
Tuttavia, benchè suggestiva ed entro certi limiti fondata, la distinzione proposta – se intesa in 
senso rigido, come vorrebbe Weinrich – finisce per introdurre delle forzature. Non si può infatti 
sostenere che l’uso di tale o tal altro Tempo comporti, di per sé, lo slittamento dal mondo 
‘commentato’ al mondo ‘narrato’, o viceversa. Semmai, si potrà definire la gamma di Tempi 
che – in misura più o meno prototipica – possono intervenire nell’uno o nell’altro tipo di 
rappresentazione della materia narrativa. 
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citata); un fatto che in un certo senso rovescia le convenzioni tradizionali, ma trova 
rispondenza nell’uso dei parlanti del Meridione.23 A parte ciò – e non ne ho trovato che 
sporadici esempi – il Passato Semplice è adoperato solo per ritagliare delle storie 
autosufficienti entro la trama principale, come accade con l’episodio degli antenati 
della famiglia Ucria alle pp. 51-52. Fatte salve queste eccezioni, la funzione propulsiva 
è decisamente svolta dal Presente e dal Passato Composto. Ciò determina una 
sistematica ambiguità in quest’ultimo Tempo; che assolve, alternativamente, il ruolo di 
Tempo ‘fulcro’ della narrazione o quello di Passato-del-Presente (quest’ultima essendo 
una delle sue più canoniche attribuzioni). E non sarà superfluo segnalare che la 
soluzione adottata è perfettamente atta a rendere la peculiare atmosfera psicologica del 
romanzo, in cui la protagonista – divenuta affatto sorda ai suoni ed alle voci esterne – 
resta costantemente avvolta in un rarefatto silenzio.24 
 Questo ci rimanda ai testi narrativi che adottano il Presente come principale 
(benché non unico) Tempo propulsivo. Non si tratta certo di una peculiarità della 
narrativa italiana; siffatti esempi si trovano in tutte le tradizioni letterarie evolute.25 
Poiché il termine di Presente ‘epico’ è stato coniato per designare questo particolare uso 
(Stanzel 1981), lo impiegherò anch’io, anche se la denominazione non va presa alla 
lettera. Il Presente ‘epico’ può infatti assumere talvolta un afflato lirico, come nel 
Buzzati de Il deserto dei Tartari, in cui viene impiegato per introdurre passi meditativi, 
ovvero i simpatetici commenti dell’autore circa la penosa situazione del protagonista. 
Ciò instaura un angolo di visuale che ci rende, per così dire, partecipi del suo stato 
interiore; una sorta di sottolineatura emotiva dei suoi sentimenti. Ed è evidente che ciò 
si differenzia nettamente dal tradizionale Presente ‘narrativo’. Basti dire che, a 
differenza appunto di quanto accade col Presente ‘narrativo’, questo peculiare uso del 
Presente non potrebbe essere ritradotto mediante il Passato Semplice aoristico.  

 
23 Non a caso, il romanzo è ambientato in Sicilia; senza contare che l’autrice stessa è di origine 

siciliana, sia pure con un’esperienza di vita cosmopolita alle spalle. 
24 Curiosamente, Marianna Ucria è tuttavia in grado di ‘udire’ i pensieri della gente che la 

circonda; una curiosa trovata che, ai miei occhi, riduce alquanto la qualità estetica dell’insieme. 
Ma vorrei ribadire che il mio scopo, qui, non è certo quello di discutere i pregi artistici dei 
lavori citati, bensì di analizzarne taluni aspetti rilevanti dal punto di vista dell’evoluzione della 
lingua letteraria. 

25 Per i rimandi bibliografici relativi alle tradizioni letterarie non italiane, cf. ad esempio Fludernik 
[1992]. E si vedano anche i riferimenti segnalati nel capitolo 3. 
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 Simile, benché non identica, è la situazione del Rigoni Stern de Il sergente nella 
neve o del Primo Levi di Se questo è un uomo.26 Si noti che si tratta, in entrambi i casi, 
di testi autobiografici, piuttosto che di romanzi nel normale senso della parola. L’uso 
ripetuto del Presente vi sortisce l’effetto di annullare la percezione dello spazio e del 
tempo; un fatto che in Levi accompagna la perdita dell’identità personale, e in Rigoni 
Stern esprime l’angoscia, il dolore e la spossatezza esperiti dall’ ‘io’ narrante. Benché il 
Passato Semplice non sia qui del tutto rimosso dalla sua tradizionale funzione 
propulsiva, come accade invece nel caso sopra citato del romanzo della Maraini, non 
v’è dubbio che esso vi svolga un ruolo decisamente circoscritto. 
 
 
 SULL’USO ‘CROMATICO’ DEI TEMPI 
 
 I lavori appena citati possono fungere da anelli di transizione rispetto al fenomeno 
di cui intendo ora occuparmi. Li ho citati in quanto esempi di testi nei quali viene 
selezionato, come ‘fulcro’ narrativo, un Tempo diverso dal Passato Semplice. Tuttavia, 
essi possono anche essere considerati (almeno entro certi limiti) come illustrazione di 
opere in cui i Tempi verbali tendono ad essere impiegati col proposito di delimitare 
autonome sezioni diegetiche. In effetti, come sopra si è osservato, il Presente ‘epico’ vi 
si alterna con altri Tempi, il più spesso col Passato Composto, ma anche (in misura 
minore) col Passato Semplice e (in misura ancor più blanda) col Piucheperfetto. 
Chiamerò ‘cromatico’ quest’uso dei Tempi, alludendo al fatto che esso mette in campo 
una strategia di partizione della trama narrativa in porzioni diegetiche distinte, ciascuna 
caratterizzata da un proprio ‘colore’. Ciò beninteso non implica che vi sia una stretta 
corrispondenza tra le commutazioni tra i diversi Tempi propulsivi ed i confini di ogni 
singolo episodio. Le commutazioni possono anche verificarsi in prossimità di – anziché 
in coincidenza con – tali confini. Ma è soprattutto importante sottolineare che il 
risultato ultimo di questa procedura consiste nel fatto che i vari Tempi perdono parte 
della loro inerente qualità semantica. Piuttosto che il loro intrinseco significato tempo-
aspettuale, ciò che si impone all’attenzione del lettore è il meccanismo della 
commutazione, ossia la transizione tra le diverse sezioni testuali che essi contribuiscono 
a isolare.  

 
26 Per un’analisi dell’uso del Presente ‘narrativo’ nella narrativa italiana moderna, si veda il 

capitolo 3. 
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 Il sopra ricordato romanzo della Maraini costituisce un buon esempio a questo 
riguardo. Il Piucheperfetto vi mantiene occasionalmente la tradizionale funzione di 
delimitare una sezione di flash-back, che è a tutti gli effetti un Passato-del-Passato (cf. 
per esempio le pp. 16-17, 31-34, 103-104 dell’edizione citata). Tuttavia, si riscontrano 
anche situazioni più complesse, come nel capitolo 8 (pp. 37-42); in cui il grosso della 
narrazione è affidato al Piucheperfetto (con intromissione di Imperfetti), mentre 
l’ultima sezione comporta una transizione al Presente, con risoluzione finale sul Passato 
Composto. Analogamente, nel capitolo 9 (pp. 44-49) l’ossatura della narrazione, 
affidata al Passato Composto, viene vivacizzata da un flash-back al Piucheperfetto e da 
una storia-nella-storia imperniata sul Passato Semplice. La strategia dell’autrice appare 
piuttosto evidente: la funzione propulsiva – sul piano temporale principale – è 
assegnata (in ordine decrescente di preferenza) al Passato Composto, al Presente ed al 
Piucheperfetto, con marcato effetto di variatio stilistica, e (come notato nel paragrafo 
precedente) con totale demozione del Passato Semplice. 
 Un altro chiaro esempio di uso ‘cromatico’ dei Tempi è costituito da L’isola del 
giorno prima di Umberto Eco, benché tale procedimento non vi sia impiegato con 
altrettanta sistematicità. In effetti, Eco alterna sezioni caratterizzate da un impianto 
affatto tradizionale, ad altre di carattere più innovativo. Troviamo così sequenze come 
la seguente: dapprima, una storia-nella-storia imperniata sull’Imperfetto ‘narrativo’ (pp. 
52-55; un fatto decisamente inusitato, considerando che questo espediente stilistico 
viene normalmente applicato su brevi porzioni di testo); e subito dopo, con brusca 
transizione, un episodio collocato sul piano temporale principale (pp. 56-58), in cui 
l’autore ricorre al Piucheperfetto aoristico. Un’altra illustrazione della strategia testuale 
in questione è un episodio di battaglia narrato al Piucheperfetto (pp. 69-71), affiancato 
da sezioni diegetiche narrate al Passato Semplice. Occorre infatti dire che in questo 
romanzo il Passato Semplice non è affatto obliterato nella sua funzione di ‘cardine’ 
narrativo. E tuttavia, esso si trova a dover competere con altri Tempi, soprattutto il 
Piucheperfetto aoristico, perdendo il ruolo privilegiato che la tradizione gli assegna. 
 Il seguente passo ci presenta una rapida alternanza tra vari Tempi, che può essere 
considerata un caso particolare di tecnica ‘cromatica’. L’incalzante succedersi di due o 
più Tempi rappresenta infatti una delle possibili forme di ‘cromatizzazione’ del testo: 
 
[34] Eco (L’isola del giorno prima: 94-95) 

 Ma se ho visto proprio ieri un girifalco divorarsi un topo volante! Io sto popolando 
PP RR una stiva che non ho ancora visitato PCPC  e lo faccio PP RR forse per rassicurarmi, 
visto che mi atterrisce trovarmi abbandonato tra cielo e mare. Signor Roberto de la 
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Grive, si ripeteva II PFPF, tu sei solo e solo potresti rimanere sino alla fine dei tuoi 
giorni, e questa fine potrebbe anche esser prossima: il cibo a bordo è PP RR molto, ma 
per settimane e non per mesi. E dunque va’ II MPMP  piuttosto a mettere sul ponte 
qualche recipiente per raccogliere più acqua piovana che puoi, e impara II MPMP  a 
pescare da sopra bordo, sopportando il sole. E un giorno o l’altro dovrai FF TT SS  trovar 
modo di raggiungere l’Isola, e viverci come unico abitante. A questo devi II MPMP  
pensare, e non a storie d’intrusi e di ferranti. 

 Aveva raccolto PP PFPF   dei barili vuoti e li aveva disposti PP PFPF   sul cassero, sopportando 
la luce filtrata dalle nubi. Si accorse PSPS nel far questo lavoro che era ancora molto 
fiacco. Era ridisceso PP PFPF, aveva colmato PP PFPF   di cibo gli animali (forse affinché 
qualcun altro non fosse tentato di farlo in vece sua), e aveva rinunciato PP PFPF   ancora 
una volta a scendere più in basso. Era rientrato PP PFPF, passando alcune ore sdraiato, 
mentre la pioggia non accennava a scemare. Ci fu PSPS qualche colpo di vento, e per 
la prima volta si rese PSPS conto di essere su di una casa natante, che si muoveva 
come una cuna, mentre uno sbattito di portelli rendeva II PFPF   viva l’ampia mole di 
quel grembo boscoso. 

 Apprezzò PSPS quest’ultima metafora e si chiese PSPS come padre Emanuele avrebbe 
letto la nave quale fonte di Divise Enigmatiche. Poi pensò PSPS all’Isola e la definì PSPS 
come irraggiungibile prossimità. Il bel concetto gli mostrò PSPS, per la seconda volta 
nella giornata, la dissimile somiglianza tra l’Isola e la Signora, e vegliò PSPS sino a 
notte a scriverle quello che sono riuscito PCPC  a trarne in questo capitolo. 

 * 
  La Daphne aveva beccheggiato PP PFPF   per tutta la notte, e il suo moto, con quello 

ondoso della baia, si era quetato PP PFPF   di primissimo mattino. Roberto aveva scorto 
PP PFPF   dalla finestra i segni di un’alba fredda ma limpida. Ricordandosi di quella 
Iperbole degli Occhi rievocata il giorno precedente, si disse PSPS che avrebbe potuto 
CC DD CC osservare la riva con il cannocchiale che aveva visto PP PFPF   nella camera 
accanto: il bordo stesso della lente e la scena limitata gli avrebbero attenuato CC DD CC i 
riflessi solari. 

 
 La struttura del passo può essere così descritta. Dapprima abbiamo un Discorso 
Diretto Libero imperniato sul Presente e sull’Imperativo (con inframissione 
dell’Imperfetto). Poi, dopo i due Piucheperfetti ‘esplicativi’ (aveva raccolto e aveva 
disposti), compare un Passato Semplice (si accorse), che introduce una sezione al 
Piucheperfetto aoristico. Successivamente, abbiamo una nuova sezione impostata sul 
Passato Semplice, che sfocia nel Passato Composto ‘metalettico’ sono riuscito.27 Il 
brano si conclude infine con una nuova sezione al Piucheperfetto aoristico.  

 
27 Con ‘metalessi’, un termine introdotto (credo) da Gerard Genette, intendo il fenomeno in base a 

cui l’autore – o, come qui, l’ ‘io’ narrante – si riferisce alla propria effettiva situazione 
esistenziale, astraendosi per un momento dalla finzione narrativa. Per alcuni esempi, si veda il 
secondo paragrafo del capitolo 3.  
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 Come si può vedere, la maggior parte dei Piucheperfetti contenuti in questo 
frammento testuale potrebbero essere sostituiti da altrettanti Passati Semplici, dato che 
essi non si riferiscono ad una situazione anteriore, ma alludono invece ad eventi 
collocati lungo la linea principale della trama. Ulteriore dimostrazione, questa, circa il 
fatto che il Piucheperfetto ‘aoristico’ abbia ormai acquisito, nella prosa contemporanea, 
lo statuto di un autentico Tempo propulsivo. 
 
 
 LA DISSOLUZIONE DELLA PROSPETTIVA TEMPO-ASPETTUALE UNITARIA 
 
 L’ultimo fenomeno che vorrei considerare è la mescolanza caotica dei Tempi, che 
è di certo, tra i fatti qui considerati, quello che comporta il maggior attrito rispetto ai 
canoni narrativi tradizionali. A prima vista, potrebbe apparire che esso costituisca la 
naturale evoluzione della tecnica ‘cromatica’ sopra descritta. Tuttavia, la differenza tra i 
due procedimenti è piuttosto marcata. Gli esempi precedenti hanno mostrato 
l’alternanza tra due o più Tempi nel ruolo di ‘fulcro’ narrativo (il più delle volte il 
Passato Semplice, il Passato Composto od il Piucheperfetto). Questo fatto corrisponde 
senza dubbio ad una violazione delle norme tràdite, ma sembra nondimeno giustificato 
dalla crescente tendenza all’impiego aoristico del Passato Composto e del 
Piucheperfetto, osservabile anche nell’uso parlato. Nei testi che discuterò sotto, invece, 
viene applicata una soluzione molto più radicale, che coinvolge l’essenza stessa delle 
relazioni tempo-aspettuali tra gli eventi narrati. 
 Ma prima di riportare gli esempi pertinenti, è opportuno sgombrare il terreno da 
possibili equivoci, presentando alcuni frammenti testuali che possono superficialmente 
assomigliare a ciò che ho in mente, pur differenziandosene in maniera fondamentale: 
 
[35] Guerrazzi (Il buco nel muro:78) 

 Quanto più ci accostavamo II PFPF   alle nostre parti tanto più si mostrava II PFPF   discreto: 
si era però trovato PP PFPF   co’ fratelli Bandiera, ma per amore di Dio non lo 
dicessero CC GG -- II PFPF; nelle cinque giornate di Milano egli fu PSPS la mano destra di 
Carlo Cattaneo; ma avendo preso GG RR CC  cura d’imbrattarsi il viso non era stato 
riconosciuto PP PFPF  da nessuno. Si afferma PP RR sviscerato di Kossuth; fratello di 
Mazzini; di quei di Francia non si discorre PP RR né manco. Donde viene PP RR egli? 
Secondo i paesi dove si trova PP RR muta PP RR polo. In Ispagna fu PSPS italiano, in Italia 
spagnuolo, ma a volta a volta ora esce PP RR di Sassonia, ora di Moldavia, ora di 
Vallachia; e non lo tradiscono PP RR i costumi, né la favella, perché fantino fu PSPS 
tratto di casa, e i genitori lo lasciarono PSPS presto orfano, e poi la lingua francese è 
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PP RR lí per torre II FF SS via ogni originalità, come il bianco di calce per imbiancare 
qualunque segno sopra la parete. Per quale diavoleria, con tutte queste cose, che io 
dico PP RR, e molto più, con quelle che io taccio PP RR, egli sia stato CC GG -- PCPC, e si 
rimanga CC GG -- PP RR   a Milano, pare proprio un miracolo, e miracolo maggiore, che la 
polizia non abbia preso CC GG -- PCPC   […]  

[36] Gadda (La cognizione del dolore: 103-104) 
 Il figlio, nel suo dolore, vide PSPS una sposa degli anni del Presidente Uguirre, 

quando c’era II PFPF   ancora il tram a cavalli, e il marito, con il brillío de’ presenti, 
indurla II PFPF   ad arrossire II PFPF   di gioia, a sorridere II PFPF. Viva delle sue speranze, ella 
si rivolgeva II PFPF   agli anni della vita, interrogava II PFPF   con il fiore tremante della 
persona il caldo alito del futuro. Ma le vecchie, nelle buie contrade dell’inverno, gli 
si strappano PP RR i brillanti dai lobi. (I morti figli non le difendono PP RR assorti, 
immemori, sotto alle croci della Cordillera). La povera persona loro, da cui lo 
strazio del parto s’è scancellato PCPC, e lo strazio della morte, incurva PP RR, debilitata, 
non merita PP RR perle. Nel buio un letamaio si spalanca PP RR.  

[37] Lombardi (Barcelona: 34) 
 «Non ha voluto PCPC fermarsi,» rispose PSPS all’uomo che gli si era seduto PP PFPF   

accanto. «Gli ho detto PCPC che saresti venuto CC DD CC.»  
 «Non importa,» disse PSPS. «Con tutto il casino che si prepara PP RR   verrà FF TT SS  certo al 

giornale.»  
 Giovanni teneva II PFPF   le mani sul tavolo e le strisciava II PFPF   sul piano, la testa era II PFPF   

china. Non si era mosso PP PFPF, anche quando gli altri s’erano alzati PP PFPF   o quando il 
suo vicino si era seduto PP PFPF   accanto.  

 «Credi lo sappia?» domandò PSPS voltandosi. […] 
 «Io comunque l’ho scritto PCPC al fratello in Italia,» aggiunse PSPS. Sull’altro lato del 

viale un gruppo di agenti s’era addossato PP PFPF   contro la casa grigia.  

 
 Uno sguardo anche solo superficiale rivela, nei brani appena citati, la presenza di 
una gran varietà di Tempi verbali entro uno spazio testuale piuttosto ristretto. 
L’esempio [35] esibisce i seguenti Tempi: Presente, Imperfetto, Passato Semplice, 
Piucheperfetto, Presente Congiuntivo, Passato Composto Congiuntivo, Imperfetto 
Congiuntivo, Gerundio Composto. L’esempio [36] contiene attestazioni di: Presente, 
Imperfetto, Passato Semplice, Passato Composto, Piucheperfetto, Infinito Semplice. 
Infine, l’esempio [37] presenta in rapida successione: Presente, Imperfetto, Passato 
Semplice, Passato Composto, Piucheperfetto, Futuro Semplice, Condizionale 
Composto. Tuttavia, ogni Tempo è selezionato in base a criteri perfettamente definibili 
e ‘logici’: ciascuno di essi assume, nel testo, le funzioni che prototipicamente gli 
competono. Si tratta dunque di inequivocabili esempi di tecnica narrativa tradizionale, 
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concepiti per ottenere la maggior precisione di dettaglio possibile nella descrizione 
della sequenza degli eventi. 
 Si consideri ora il passo seguente: 
 
[38] Del Giudice (Atlante occidentale: 22-23) 

 L’auto era II PFPF   fredda e fu PSPS -- 11   necessario scaldarla, poi guidò PSPS -- 22   veloce in una 
luminosità crescente che sbiadiva II PFPF   via via il riverbero dei fari, in una nebbia 
prima avvolgente poi smagliata; dopo un paio di chilometri si è fermato PCPC -- 33   a 
Echenevex, a un caffè d’angolo. Scendendo GG RR SS  si accorse PSPS -- 44   di avere ancora al 
bavero della giacca la piastrina del film-badge per le radiazioni; aprí PSPS -- 55   la 
molletta, la tolse PSPS -- 66, la mise PSPS -- 77   in tasca.  

 Mangiava II PFPF -- 88   un croissant, beveva II PFPF -- 99   caffè caldo, disse PSPS --100   qualcosa al 
gestore che conosceva, e l’altro rispose PSPS -- 1111: «Sí, lei e io ci diamo PP RR   il cambio 
sulla linea del sonno». Ogni tanto con la tazza e il croissant si affaccia PP RR -- 1212   alla 
vetrina e guarda PP RR -- 1313   sul marciapiede opposto poche persone in attesa del primo 
autobus, nella compostezza del risveglio.  

 Ha attraversato PCPC -- 1414   in poco tempo Chevry, Verax, Brétigny e Prevessin, dove le 
case sparse qua e là nella campagna francese si condensavano II PFPF   in paesi filiformi 
ai bordi della strada; arrivò PSPS -- 1515   a Ferney-Voltaire in quella falsa ora in cui la 
luce è già compiuta PCPC ma non c’è ancora il sole. Anche il silenzio, in casa, è PP RR --
1616   il silenzio mobile e sottile degli altri che dormono PP RR. È salito PCPC -- 1717   all’ultimo 
piano e sul tavolo del suo studio ha trovato PCPC -- 1818   il biglietto di Eileen, diceva II PFPF: 
«Cesare e Palmiro in arrivo dall’Italia con la mozzarella. Vengono PP RR   per un 
brunch. Vuoi PP RR   essere svegliato?» Ha guardato PCPC -- 1919   la calligrafia tutta in salita 
di Eileen; è sceso PCPC -- 2020   giù in cucina al piano terra e sulla lavagnetta ha scritto 
PCPC -- 2121   SVEGLIATEMI!!!  

 Cercò PSPS -- 2222   un desiderio, un qualunque desiderio per addormentarsi, o almeno 
un’immagine senza significato; si era steso PP PFPF -- 2323   sul divano togliendosi la giacca, 
ma come chiudeva II PFPF -- 2424   gli occhi tornavano II PFPF -- 2525   le visualizzazioni con le 
tracce, quasi dei fosfeni. Cercò PSPS -- 2626   la solidità degli oggetti […]  

 
 Per maggior chiarezza, ho numerato in ordine progressivo i Tempi che 
costituiscono, o potrebbero costituire (vedi sotto), il filo propulsivo della narrazione. 
Ho pertanto escluso dalla numerazione i Tempi che svolgono un’evidente funzione di 
‘sfondo’, come certi Imperfetti descrittivi (si condensavano) o il Passato Composto 
onnitemporale (è compiuta). Ho ignorato altresì i Tempi che compaiono nel Discorso 
Diretto, che per ovvie ragioni si collocano su un piano diverso.  
 L’episodio si apre con il Passato Semplice (nn. 1-2), vira per un attimo sul 
Passato Composto (n. 3) e ritorna di nuovo al Passato Semplice (nn. 4-7). Troviamo poi 
una breve sequenza di Imperfetti (nn. 8-9), che possono svolgere una funzione 
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puramente descrittiva, ma potrebbero anche – e ritengo che tale sia l’interpretazione 
preferibile nella fattispecie – collocarsi sulla linea propulsiva della trama (in effetti, essi 
potrebbero essere sostituiti non implausibilmente da altrettanti Passati perfettivi). Dopo 
di ciò, abbiamo in rapida sequenza le seguenti modulazioni: Passato Semplice (nn.10-
11), Presente (nn.12-13), Passato Composto (nn.14), Passato Semplice (n.15), Presente 
(n.16), Passato Composto (nn.17-18). Infine, troviamo ancora la sequenza Passato 
Composto (nn.19-21), Passato Semplice (n.22), Piucheperfetto (n.23), Imperfetto 
(nn.24-25; valgono anche qui le osservazioni fatte per i nn. 8-9) e Passato Semplice 
(n.26).  
 È evidente che l’autore intende deliberatamente infrangere le regole. Invece di 
conferire la funzione di ‘fulcro’ narrativo al Tempo aoristico per eccellenza – il Passato 
Semplice – con la possibile collaborazione di un altro Tempo per ragioni di variatio 
stilistica (tipicamente il Presente ‘narrativo’, ma anche il Passato Composto o il 
Piucheperfetto), egli opta per una sorta di centrifugazione, che comporta un’aperta sfida 
al lettore, impegnato – come di consueto – a ricostruire una prospettiva tempo-
aspettuale coerente.  
 Occorre un chiarimento. Non intendo certo sostenere che le valenze aspettuali 
trasmesse dai Tempi siano assegnate in maniera casuale nel testo che abbiamo appena 
letto. Al contrario, ciascuno di essi sembra conservare il proprio valore di base. E basta 
un istante di riflessione per rendersi conto che questo è esattamente ciò che dobbiamo 
aspettarci. Per poter far emergere una drastica deviazione dalla norma, conviene sempre 
far presa su una struttura di riferimento salda e coerente; ci occorre, insomma, uno 
sfondo ben definito, su cui possa debitamente spiccare l’inusuale. Tuttavia, non si può 
certo dire che ciò sia garantito nel caso in questione, data l’assenza di una prospettiva 
aspettuale coerentemente strutturata. Di conseguenza, ogni Tempo, privo del supporto 
di una rasserenante cornice complessiva, non può che ritrarsi – per così dire – nella 
culla del proprio senso aspettuale prototipico.  
 Possiamo anche esprimerci così: sappiamo che una deviazione dalla norma è 
necessariamente un fenomeno ‘locale’, che si staglia su uno sfondo ben definito. Ma 
quando tale sfondo appare incerto e sfumato, non abbiamo altra risorsa se non quella di 
prendere ogni singolo dettaglio come elemento a sé stante. Tale è appunto il risultato 
prodotto dallo scardinamento dell’organizzazione tempo-aspettuale, operato da Del 
Giudice nel brano sopra riportato. Di fronte al confuso assemblaggio di continui ed 
imprevedibili mutamenti di prospettiva aspettuale, ci troviamo nell’impossibilità di 



 
 48 

ricostruire una visione organica, e dobbiamo affidarci di necessità al senso di base di 
ciascuna forma. 
 Tornerò su questo punto. Ma innanzi tutto credo sia utile raccogliere ulteriori 
documentazioni di quanto osservato. Lascerò al lettore il compito di ricostruire 
l’intreccio dei diversi Tempi che si alternano nella funzione propulsiva, limitandomi ad 
indicarli, come sopra, mediante la numerazione progressiva: 
 
[39] Del Giudice (Atlante occidentale: 4-6) 

 Risalí PSPS -- 11   la pista verso l’hangar, veloce; il sole basso del mattino, prima di spalle, 
ora è PP RR   di faccia, appena diaframmato e scurito dal passaggio dell’elica. Correva 
II PFPF   abbastanza, ogni tanto sollevava II PFPF   il ruotino di dietro e subito rallentava II PFPF   

per rimetterlo giù; cosí è PP RR   come andare in macchina, ma non si può PP RR   
accelerare, le ali sono PP RR   di ingombro, la posizione scomoda. Gli sembrava II PFPF   che 
il campo non finisse CC GG -- II PFPF   mai.  

 Sulla piazzola di cemento, quando ha chiuso PCPC -- 22   tutto ed è saltato PCPC -- 33   giù, il 
meccanico ha sollevato PCPC -- 44   la testa dal motore che stava riparando II PFPF, ha detto 
PCPC -- 55: «Ha già finito PCPC Monsieur Brahe?». Lo ha detto PCPC -- 66   col francese duro di 
tutti gli svizzeri. «Non ho nemmeno cominciato PCPC», ha risposto PCPC -- 77   il giovane.  

 Il meccanico è sceso PCPC -- 88   dalla piccola scaletta pulendosi GG RR SS  le mani. Si è 
avvicinato PCPC -- 99   a Brahe, chino accanto al carrello; il giovane passava II PFPF   la mano 
sulla forcella come sui garretti di un animale, si spostava II PFPF   traguardando GG RR SS  
per vedere se era II PFPF   in asse con quell’altra. «Problemi?» ha detto PCPC -- 1010   il 
meccanico chinandosi GG RR SS  accanto a lui.  

 «Ho preso PCPC un colpo». Sfiorava II PFPF   il metallo con le dita, cercava II PFPF   un rilievo 
o una piegatura: «Chi è PP RR   che esce con uno Zlin bianco?». L’uomo in tuta si è 
girato PCPC -- 1111   verso l’hangar, controllando GG RR SS  mentalmente gli aerei allineati 
nella semioscurità, individuando GG RR SS  il posto vuoto: «Non è PP RR   da noleggio, è PP RR   

di proprietà. Dev’ PP RR   essere qualcuno che viene PP RR   a volare molto presto al 
mattino».  

 «Più presto di me?» 
 «Eh, sí, - sorrise PSPS -- 1212   il meccanico, - molto presto. […]  
 Brahe si è rialzato PCPC -- 1313   in piedi, ascoltando GG RR SS  il meccanico con le mani in 

tasca, guardando GG RR SS  ancora il carrello. Ha detto PCPC -- 1414 : «Credo PP RR   che non sia 
CC GG -- PP RR   successo nulla, però sarebbe CC GG -- PP RR   meglio controllare». Era II PFPF   troppo 
teso per spiegazioni o gentilezze, e poi avvertiva II PFPF   un dolore sempre più netto 
all’insellatura delle spalle, dove le cinghie lo avevano trattenuto PP PFPF. Il meccanico 
ha appoggiato PCPC -- 1515   le mani sull’ala e ha spinto PCPC -- 1616   verso il basso, piegandosi 
GG RR SS  di lato per vedere come scorreva II PFPF   il braccio telescopico. Ha detto PCPC -- 1717   
che certamente era II PFPF   suo compito controllare meglio il carrello e lo avrebbe 
controllato CC DD CC  subito, appena tornato da Ginevra dove stava andando II PFPF a 
prendere dei pezzi di ricambio; cominciò PSPS -- 1818   a sbottonare la tuta che scivolò PSPS --
1919   ai piedi, arricciandosi GG RR SS  attorno ai pantaloni di tela grigia che aveva II PFPF 
sotto. Ricordò PSPS -- 2020   a Brahe che dalla signorina del noleggio avrebbe potuto CC DD CC 
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farsi restituire non tutto il denaro, ma almeno i soldi del carburante non consumato. 
Poi salí PSPS -- 2121   su un furgone giallo con lo sportello scorrevole lasciato aperto; 
salutò PSPS -- 2222   e sparí PSPS -- 2323   verso l’uscita.  

 Soltanto allora lo Zlin riapparve PSPS -- 2424   sul campo, in cerchi ampi e lenti, con un 
rumore monotono; cosí lento da sembrare fermo, in attesa che la terra ruotando 
GG RR SS  salisse CC GG -- II PFPF   fino a sfiorare il carrello, mettendolo GG RR SS  in moto, cosí alto 
che per Brahe era II PFPF   difficile stabilire se il centro di quelle rotazioni fosse CC GG -- II PFPF   

genericamente il campo o in qualche modo lui stesso. Andò PSPS -- 2525   in mezzo alla 
pista e si fermò PSPS -- 2626   a braccia conserte tra l’erba rasa, tra due file parallele di 
lucciole spente piantate a terra. Guardava II PFPF   l’aereo con la testa all’insù, lo 
guardava II PFPF   con intenzione; era II PFPF   impossibile che l’altro non lo vedesse CC GG --
II PFPF, com’era II PFPF   impossibile in fondo che non l’avesse visto CC GG -- PP PF PF prima.  

 
 Come si vede, l’avanzamento della trama poggia sui Passati Semplice e 
Composto, col sostegno marginale del Presente. Ciò richiede una precisazione. 
Apparentemente, questa soluzione riproduce la situazione descritta per gli esempi di 
Panzini [27-29], in cui i due Passati perfettivi si alternano. C’è tuttavia una netta 
differenza. In tali brani, si assisteva ad una sorta di competizione ‘locale’ tra questi due 
Tempi, certo innovativa rispetto ai canoni tradizionali, ma tutt’altro che caratterizzata 
da un sistematico rimescolamento delle prospettive aspettuali. Nell’esempio appena 
letto, invece, il punto di osservazione viene radicalmente relativizzato. La 
commutazione sistematica tra Passato Semplice e Passato Composto comporta la 
necessità di un continuo riorientamento della prospettiva, che lascia il lettore nella 
costante incertezza circa il punto di vista adottato dallo scrittore. Esso può infatti, ad 
ogni istante e nella maniera più capricciosa, oscillare tra la prospettiva aoristica, tipica 
del Passato Semplice, e la prospettiva di compiutezza che inerisce al Passato Composto, 
concepito (prototipicamente) come Passato-del-Presente. E poiché sappiamo di aver a 
che fare con un testo narrativo (non, si badi, di natura diaristica), ciò determina uno 
stridente contrasto tra la visione aspettuale non-marcata, veicolata dal Passato 
Semplice, in cui la trama degli eventi viene aoristicamente inquadrata – per così dire – 
dalla distanza, e la visione marcata (nel contesto dato) del Passato Composto, che 
suggerisce una sorta di fittizia ‘rilevanza attuale’ dell’evento; un fatto che normalmente 
associamo al racconto orale in prima persona o al discorso diaristico, piuttosto che alla 
prosa narrativa propriamente detta. 
 Se mi si consente una metafora ingenua, mi azzarderò a dire che l’effetto 
ingenerato dalla caotica alternanza tra Passato Semplice e Passato Composto non è 
sostanzialmente dissimile da quello che verrebbe prodotto da inopinate intrusioni di una 
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forte lente di ingrandimento nel nostro campo visivo, con conseguente brusco 
avvicinamento dell’immagine. Ciò che fino all’istante precedente ci appariva avvolto in 
una sua naturale distanza prospettica (gli eventi narrati al Passato Semplice), 
all’improvviso risalta entro l’inattesa prossimità imposta dall’immediatezza del Passato 
Composto. È ciò che si potrebbe denominare – limitatamente ai contesti qui considerati 
– l’effetto ‘zoom’ del Passato Composto.  
 Quest’ultima osservazione può apparire sorprendente, dato che la lettura 
puramente aoristica del Passato Composto, tutt’altro che infrequente nell’uso parlato 
(non solo settentrionale), è perfettamente legittimata anche dall’uso letterario (si veda 
qui il quarto paragrafo). Eppure, quello descritto è precisamente l’effetto prodotto dagli 
esempi qui esaminati. Credo che la spiegazione sia la seguente. Normalmente, quando 
vi è alternanza tra i Passati Semplice e Composto, come appunto nel testo da cui sono 
tratti gli esempi [27-29], la narrazione si regge su un Tempo ‘cardine’ chiaramente 
identificabile, che – trascurando la possibile intromissione del Presente – è sempre 
facilmente discernibile, a prescindere dal fatto che esso si identifichi con il Passato 
Semplice o (come avviene più di rado) col Passato Composto. Le occasionali 
commutazioni sul Tempo perfettivo concorrente vengono percepite come un mero 
effetto stilistico di variatio, che non coinvolge la tessitura linguistica fondamentale. Nei 
brani [38, 39], invece, non disponiamo di un Tempo ‘cardine’, che assicuri uno stabile 
punto di osservazione (ossia, una persistente prospettiva aspettuale). Il lettore resta 
dunque in uno stato di permanente incertezza; il Passato Composto non può essere 
ricondotto ad un’interpretazione puramente aoristica, perché ciò presupporrebbe il fatto 
che esso assumesse il ruolo di Tempo ‘cardine’, ovvero (in alternativa) un ruolo 
marginale e subordinato, in quanto succedaneo del Passato Semplice. Per conseguenza, 
non possiamo far altro che recuperare le proprietà aspettuali di base del Passato 
Composto, come tempo che prototipicamente esprime compiutezza nel presente; una 
funzione tuttora perfettamente vitale nell’italiano contemporaneo, anche nei suoi usi 
spontanei [Bertinetto & Squartini 1996]. 
 Si rammenti, a questo proposito, quanto osservato nel primo paragrafo circa la 
maggior tenacia delle valenze aspettuali rispetto a quelle temporali. Le osservazioni che 
abbiamo ricavato dagli esempi appena discussi ne forniscono forse la prova più 
lampante. Mentre, in rapporto al Riferimento Temporale, i Tempi verbali obbediscono 
sempre con la massima docilità alle torsioni imposte dal contesto in cui sono inseriti, 
essi conservano invece un incomprimibile margine di autonomia rispetto alla sfera 
aspettuale. Le ragioni sono quelle già descritte. L’obbedienza alle coercizioni del 
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contesto presupporrebbe – per quanto attiene alla prospettiva aspettuale – l’esistenza di 
un coerente quadro di riferimento; ma una volta superato il punto di rottura, i Tempi 
verbali sono indotti a recuperare appieno la propria insopprimibile libertà d’azione. 
 La strategia impiegata da Del Giudice rappresenta un caso estremo, ma non 
isolato.28 Un testo che fornisce esempi affini è Vita standard di un venditore 
provvisorio di collant, anche se l’impiego della tecnica in questione risulta in 
quest’ultimo caso molto meno sistematico, data la presenza di sezioni caratterizzate da 
un impianto relativamente ordinario, in cui la funzione ‘cardine’ è per lo più svolta dal 
Presente (mai però, si badi, dal Passato Semplice). Non mancano tuttavia passi nei quali 
l’oscillazione costante ed imprevedibile tra i Passati Semplice e Composto produce un 
effetto sostanzialmente simile a quello sopra descritto, dato che nessuno dei due Tempi 
assurge al ruolo di autentico ‘fulcro’ narrativo. Si considerino gli esempi seguenti: 
 
[40] Busi (Vita standard…: 38-39) 

 La camera è PP RR la più grande dell’appartamento e lui ci sta PP RR   da solo; ci sono PP RR   

studenti ammassati in due camere più piccole della sua. Angelo, di preferenza, non 
poteva II PFPF   convivere. E così, visti i suoi ventinove anni, con la complicità della 
dolcissima Adele, la governante (alla quale lui tiene PP RR   conferenze su come educare 
i figli in caso salti CC GG -- PP RR   fuori che siano particolari - lei ascolta PP RR, porporina in 
viso, col manico della scopa conficcato in una guancia e deglutisce PP RR tutta quella 
sapienza), gli è stato riservato PCPC  un trattamento di riguardo. Ha dichiarato PCPC  la 
pensione accumulativa dei suoi genitori, lo stato di famiglia dice PP RR che loro tre 
sono assieme PP RR: mai stati, in verità, ma lui ha PP RR un posto letto da suo fratello, 
dove la vecchia coppia di cagna e gatto è andata PCPC  a abitare (ma sembra che lei 
abbia CC GG -- PP RR   dei risparmi da parte e stia cercando CC GG -- PP RR   una cuccia per tutti e 
tre), e allora risulta che, non avendo mai fatto passaggio di residenza, non avendo 
occupazione fissa, lui ruba PP RR il pane di bocca a due pensioni minime. È andato PCPC  
già tre volte a Parigi a fare il venditore di prêt-à-porter, e per risparmiare 
sull’albergo s’è comprato PCPC  un sacco a pelo e ogni volta, per la durata del “Salon”, 
ha dormito PCPC  nell’ascensore di servizio di cui aveva II PFPF   la chiavetta. Un ascensore 
di servizio ha tutti i comfort inimmaginabili per la notte, cioè, l’illuminazione. 
Aveva messo PP PFPF   a punto sul piancito altri due esami minori. Al mattino sveglia 
automatica con prima chiamata del magazziniere. Poi, è andato PCPC  qualche volta in 
Austria per una ditta di zoccoli di legno. Poi più, era II PFPF   come andare a Samo coi 
vasi. L’anno prima è andato PCPC  in Trentino con Abdul a raccogliere le mele, ma per 
poco. Siccome s’era messo PP PFPF   a cantare e insieme a lui tutti quelli del suo gruppo 

 
28 Il fenomeno qui analizzato non è certo estraneo ad altre letterature. Si rilegga, in quest’ottica, 

l’esempio [15] tratto da Bernhard. E si veda il capitolo 6 di Fludernik [1996a], che discute usi 
non convenzionali – per lo più inglesi – di Tempi e Modi (narrazioni imperniate sul Futuro, sul 
Congiuntivo, sul Condizionale).  
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- distinti post-sessantottini, poiché gli ex si sono tutti sistemati negli uffici della 
Croce Rossa, nel Dipartimento Sviluppo Agricolo, etcetera -, è venuto PCPC  il 
sorvegliante, uno fresco del ‘77, che a sentire canzoni tipo ‘Vecchio scarpone’, 
‘Ritorneranno i bei colori’, etc., ha detto PCPC, «cos’è tutto questo baccano, non vi 
pagano mica per cantare». E Angelo ha gridato PCPC  perché tutti sentissero bene, 
«ma come, ma se ci hai detto che ci davano la paga sindacale, quattromila all’ora, 
ma informati bene, kapò, sono cinquemila e duecento. e non vuoi neanche lasciarci 
cantare? mica possiamo staccarle anche con la bocca!». «C’hai la lingua lunga, te» 
ha risposto PCPC  quello «e a me kapò non lo dici, capito? andare andare staccare 
staccare!». E Angelo a squarciagola, «faremo un corso serale per focomelici, così 
impariamo a raccoglierle anche coi piedi, va bene?». E cantando sul camion “Bel 
padrù dele bele braghe bianche”, diede PSPS addio a quei lavori concordati con la 
Regione a sostegno dell’occupazione giovanile. In quell’affare di mele e paradisi 
occupazionali e alberi della conoscenza, era sempre il serpente a avere la peggio. 

 In Valsugana, tre mesi fa, ha resistito PCPC  tre giorni alla raccolta delle ciliege. Le 
ciliege sono frutti dell’infanzia povera e avida e timida: non si può raccoglierle e 
basta, era stato PP PFPF   più forte di lui. Ha dovuto PCPC  frenare la dissenteria con un 
pezzettino di oppio grezzo, proprio come gli è successo PCPC  a New York due anni fa. 
Benedetti gli africani e i Testimoni di Geova, che non gli manca mai niente. 

 [41] Busi (Vita standard…: 48-49) 
 Subito dopo Rosenheim, Lometto aveva fermato PP PFPF   la sua diesel transatlantica su 

un piazzale coperto di betulle e, aperto il cofano aveva estratto PP PFPF   uno 
sballottamento di uova sode in un sacchetto di plastica. Da un altro, da fornaio, un 
salame ben strigliato e un bottiglione di vino. Durante il viaggio, Lometto, per far 
assaporare la piacevolezza dell’impianto d’aria condizionata, ha fatto PCPC  in modo 
di portarla a un grado tale da costringere Angelo a mettersi sopra le ginocchia un 
plaid che era II PFPF   lì e che sa PP RR di stallino. La conversazione si è mantenuta PCPC  
sulle Generali: polizze, furti in macchina, antiincendio, etc. Lometto e Nicola, 
davanti, mollemente, hanno PP RR una resistenza invidiabile nel non scegliere nessun 
tema e girarci attorno per ore senza stancarsi. Angelo non ha PP RR più voglia di stare 
gobboni in avanti a ascoltare ineffabilità da scemenza massonica. Fra i due soci c’è 
PP RR un’accidia sotterranea, un’allegria agra quando ridono PP RR su una certa serata in 
cui la sgraziata prestazione di una tailandese a Francoforte s’è risolta PCPC  con un 
bruciore durato quindici giorni. Le scuse che dovette PSPS inventare con la fidanzata. 
Lometto che riporta PP RR appena può il discorso sui collant, e se la percentuale di 
Nicola per presentargli due clienti non debba CC GG -- PP RR essere condizionata da a patto 
che nella misura in cui. 

 Nicola ha sospirato PCPC  il dovuto, ha concesso PCPC  qualcosa, ha chiesto PCPC  in 
cambio qualcos’altro, una garanzia per il futuro. Lometto vuole PP RR sapere da 
Angelo cosa significano le scritte sulla segnaletica, e loro due sono PP RR al punto di 
prima: Nicola che ripropone PP RR il tema del suo motoscafo scoperto. 
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 La mia condizione di testimone asettico – piuttosto che giudice – mi vieta di 
pronunciarmi circa l’effetto estetico ottenuto da questa non convenzionale 
orchestrazione dei Tempi verbali. Mi si permetta semmai di avanzare la seguente 
osservazione, per quanto scontata essa possa apparire. Non è certo una pura 
coincidenza se la peculiarissima tecnica stilistica analizzata in questo paragrafo è stata 
elaborata proprio sul finire del tormentatissimo Ventesimo secolo. L’intenzionale 
scardinamento della coesione interna, nel sistema che governa la prospettiva tempo-
aspettuale, riflette la manifesta intenzione di alcuni scrittori contemporanei di 
trasmetterci il senso di straniamento, il disagio esistenziale prodotto dalla società 
moderna. Non sorprende di certo, dato il ruolo fondamentale che la sfera del tempo – e, 
in ottica linguistica, la dimensione tempo-aspettuale – riveste nell’esperienza umana, 
che tale disagio (ovvero alienazione) coinvolga la stessa percezione delle relazioni che 
si instaurano tra gli eventi, nel loro incessante fluire. 
 
 
 CONCLUSIONI 
 
 Il tema discusso in questo lavoro può essere così riassunto. Le convenzioni 
grammaticali sviluppate dai narratori italiani nel corso dei secoli passati, fondate su un 
assetto ‘naturale’ e ‘logico’ – mi si consentano questi aggettivi, di cui intravedo il 
carattere inevitabilmente preconcetto – delle relazioni tempo-aspettuali tra gli eventi, 
sono state sottoposte ad audaci tentativi di revisione nell’ultimo quarto del Ventesimo 
secolo.  

In primo luogo, abbiamo osservato non infrequenti casi di commutazione, nella 
funzione propulsiva, dal Passato Semplice ad altri Tempi, quali il Presente ‘epico’, il 
Passato Composto e persino (in misura crescente) il Piucheperfetto. Per ciò che 
riguarda i due ultimi Tempi, tali innovazioni presuppongono uno stadio più o meno 
avanzato di ‘aoristicizzazione’ nella lingua parlata (o per meglio dire, in certe varietà 
della stessa), ma ciò non sminuisce il carattere di consapevole sperimentazione stilistica 
inerente al loro uso letterario. In secondo luogo, abbiamo notato l’imporsi di una 
tecnica, che ho definito ‘cromatica’, consistente nel distribuire strategicamente i diversi 
Tempi passibili di assumere funzione propulsiva, in maniera tale da farli emergere 
come elemento di volta in volta caratterizzante di una singola sezione diegetica, o 
anche soltanto di una breve porzione di testo. Infine, abbiamo trovato esempi che 
tradiscono l’intento, da parte di certi autori, di trasmettere con assoluta immediatezza il 
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senso di disorientamento dell’uomo contemporaneo, attraverso la dissoluzione della 
prospettiva tempo-aspettuale unitaria, cui gli eventi di una trama vengono normalmente 
riportati. 
 Non sfuggirà certo il ‘crescendo’ implicito in questo percorso. È impossibile 
stabilire quanto durature siano queste soluzioni stilistiche; soprattutto l’ultima, poiché 
l’assenza di un coerente sistema di prospettive aspettuali costituisce una sfida piuttosto 
ardua nei confronti del lettore. Tuttavia, non v’è dubbio che l’indiscusso dominio del 
Passato Semplice, come Tempo narrativo non-marcato, è stato messo in discussione in 
maniera forse definitiva. La ricerca di plausibili alternative a questo aspetto della 
convenzione narrativa sembra ormai essere diventata un’esigenza imprescindibile per 
gli scrittori contemporanei. E non solo per quelli italiani (si veda nuovamente la nota 
22). 
 Viste nel controluce delle tecniche tradizionali, le diverse soluzioni analizzate 
appaiono come altrettanti esempi di ‘deviazione dalla norma’. Ma deviazione rispetto a 
che cosa? Qual è la norma di riferimento per gli scrittori contemporanei? Entro certi 
limiti, dovrà pur trattarsi della norma tradizionale, tuttora viva in misura nient’affatto 
marginale, come attesta il non trascurabile numero di autori che vi si sono richiamati (si 
vedano gli scritti di Vittorini, Pavese, Tomasi di Lampedusa, Moravia, Calvino, 
Cassola, D’Arzo, Sciascia, per non citare che alcuni esempi). Tuttavia, non è escluso 
che gli ormai non rari casi di ‘devianza’, accumulatisi nel corso del Ventesimo secolo, 
offrano un’immagine ben più complessa e stratificata della norma letteraria. L’aver 
rimesso in questione l’indiscusso predominio di un singolo Tempo narrativo non-
marcato (quello che meglio assolve la funzione di Passato aoristico nella lingua data), 
l’adozione di una strategia ‘cromatica’ nell’orchestrazione della narrazione, e 
soprattutto l’abolizione della prospettiva tempo-aspettuale unitaria, suggeriscono la 
presenza di una strutturazione plurilivellare dell’impianto diegetico, che lascia 
trasparire una permanente ambiguità nella definizione del focus narrativo. Come 
osserva Fludernik (1996b), questa è una delle più pervasive caratteristiche della prosa 
moderna, com’è attestato del resto dal frequente uso, e dalla multiforme morfologia, del 
Discorso Indiretto Libero. La seguente, provocatoria, osservazione di Roland Barthes 
conserva dunque più che mai tutta la sua pregnanza: “Interpréter un texte ce n’est pas 
lui donner un sens (plus ou moins fondé, plus ou moins libre), c’est au contraire 
apprécier de quel pluriel il est fait” (S/Z, p.11). 
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3. Due tipi di Presente ‘narrativo’ nella prosa letteraria 
 
 
 

[…] non è assolutamente certo, è solamente probabile che da 
un dato trapassato remoto consegua necessariamente il suo 
presente indicativo. 

                    (Andrea Camilleri, “Il tempo da Aristotele a Montalbano”, 
La Stampa 24/5/03) 

 
 
 DUE LINEE INTERPRETATIVE 
 
 Nella definizione del Presente ‘narrativo’ (o, come viene anche detto, ‘storico’) si 
è fatto per lo più ricorso a due diverse linee interpretative. La prima, di antica tradizione 
e di gran lunga la più nota, ha voluto vedere in questo strumento stilistico un fatto 
valutabile soprattutto in termini di motivazione psicologica, ed ha coniato a questo 
scopo designazioni di carattere suggestivo, quali quella di Presente ‘drammatico’. La 
seconda linea interpretativa, più recente, ha invece cercato di definire il Presente 
‘narrativo’ in rapporto alla dinamica testuale, coniando anche in questo caso etichette 
colorite, come quella di Presente ‘epico’. 
 L’esempio più estremo, in seno alla seconda prospettiva, è probabilmente 
costituito dall’ipotesi formulata da Paul Kiparsky [1968], in base alla quale il Presente 
‘storico/narrativo’ avrebbe avuto nelle lingue antiche una funzione eminentemente 
sintattica: si sarebbe infatti trattato di un autentico Tempo del passato, solo 
superficialmente identico al Presente vero e proprio. Il suo uso sarebbe stato governato 
da una sorta di tendenza all’economia, insita nella lingua e destinata a regolare il 
funzionamento delle marche morfologiche. In pratica, Kiparsky ipotizzava che il 
Presente venisse automaticamente evocato – nelle lingue indoeuropee antiche – 
nonappena, all’inizio di una sequenza testuale di carattere narrativo, un Tempo ‘storico’ 
avesse fissato, in maniera inequivocabile, il riferimento al passato. In tal modo, si 
eliminava l’inutile ridondanza rappresentata dall’insistita ripetizione dell’informazione 
temporale. Il Presente ‘storico/narrativo’ veniva così a svolgere, per così dire, il ruolo 
di Tempo narrativo ‘neutro’. 
 Si tratta di un meccanismo che è stato descritto anche per varie lingue moderne: 
lo si ritrova per esempio in Vietnamita [Klein 1974], o in certi idiomi nativi del Nord 
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America [Mithun 1999: 160ss], della Nuova Guinea e della Costa d’Avorio [Grimes 
1975]. Pertanto, quella di Kiparsky non è certo una proposta priva di fondamento.29 
Tuttavia, almeno per quanto riguarda le lingue classiche, il suggerimento avanzato da 
Kiparsky è stato vivacemente contestato,30 e non mi consta che questo studioso abbia 
replicato alle obiezioni mossegli. Del resto, si tratterebbe di un’ipotesi dal raggio 
d’azione abbastanza limitato, visto che la maggior parte delle lingue naturali non si fa 
alcuno scrupolo di ribadire di continuo l’informazione morfologica relativa al Tempo 
verbale, nonostante il suo carattere non di rado assolutamente ridondante. 
 Una versione più aggiornata dell’ipotesi ‘testuale’, regolata peraltro da principi 
pragmatico-discorsivi piuttosto che strettamente sintattici, è stata formulata da Wolfson 
[1979], con specifico riferimento alle situazioni di dialogo orale (di qui la 
denominazione impiegata: ‘Conversational Historical Present’).31 Questa studiosa 
sostiene – in contrasto con l’ipotesi tradizionale – che l’uso del Presente ‘narrativo’ non 
è governato dalla ricerca di vividezza e drammaticità, bensì dall’esigenza di articolare 
la narrazione in episodi (o porzioni di episodio), dotati ciascuno di autonoma rilevanza 
discorsiva. La differenza sostanziale, rispetto all’idea tradizionale, sta nel fatto che, 
secondo l’autrice, il ritorno ai consueti Tempi passati produce un risultato non dissimile 
da quello che contraddistingue l’intervento del Presente ‘narrativo’. L’accento viene 
dunque posto, dalla Wolfson, non tanto sulla mera comparsa del Presente ‘narrativo’, 
che di per sé metterebbe in evidenza la particolare porzione di testo in cui si colloca, 

 
29 Ovviamente, occorre anche chiedersi, volta a volta, cosa si intenda per ‘Presente’, dato che la 

struttura complessiva dell’apparato tempo-aspettuale può variare radicalmente da lingua a 
lingua. In generale, la funzione di Tempo ‘neutro’ o di base – nelle sequenze narrative orali – 
viene svolta dal Tempo che, nel sistema considerato, si caratterizza come non-marcato. Per 
esempio, in certi dialetti berberi – nella cui grammatica manca un Tempo denonimato ‘Presente’ 
– tale funzione è affidata al così detto ‘Aoristo’ [Kossmann 1997], che beninteso nulla ha a che 
vedere con l’Aoristo greco o bulgaro (difatti, il suo valore aspettuale oscilla tra l’imperfettività e 
la neutralità aspettuale). In certe lingue poi esiste un Tempo denominato appunto ‘narrativo’, il 
cui uso è limitato proprio alle narrazioni (fiabe, miti etc.), e non va quindi confuso con i Passati 
normalmente impiegati, per esempio, nella conversazione, quando ci si riferisca ad esperienze 
situabili sull’asse cronologico normale.  
Del tutto distinto da questo è comunque il problema della fissazione del Tempo di base nelle 
narrazioni di tipo letterario, che è caratteristicamente differente da quello che ha funzione di 
perno nel linguaggio ordinario. Come si è visto nel capitolo precedente, nell’italiano 
letterario il Tempo narrativo neutro è, per tradizione, il Passato Semplice, che per 
convenzione inveterata (ma ormai non più indiscussa) assolve la funzione di tipico Tempo 
‘propulsivo’. 

30 Cfr. Levin [1969: 386-390], Mc Kay [1974: 247-52] e Bynon [1977]. 
31 Affine, per certi aspetti, alla posizione di Wolfson è anche quella di Mellet [1980]. Si veda 

anche Fludernik [1991]. 
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quanto piuttosto sul doppio meccanismo di commutazione da Tempo passato a Presente 
‘narrativo’ e viceversa. In entrambi i casi, la transizione esprime una precisa intenzione 
comunicativa. 
 Per suffragare la propria tesi, Wolfson propone l’analisi di alcuni brani di 
conversazione spontanea, mostrando come le commutazioni verso e dal Presente 
‘narrativo’ non abbiano affatto lo scopo di isolare frammenti caratterizzati da rilevanza 
‘drammatica’, ma per l’appunto di articolare la narrazione in sezioni testualmente 
coerenti, secondo una ‘logica’ narrativa direttamente legata alla progressione della 
vicenda. In effetti, non di rado anche il ritorno ai Tempi passati è accompagnato da 
avverbi del tipo di all of a sudden, che di per sé assolvono la funzione di segnali 
diegetici indicanti uno snodo narrativo denso di valore informativo. Beninteso, questo 
comportamento non è rispettato in maniera ferrea dai dialoganti; ma esso si afferma in 
un numero sufficiente di casi, tanto da consentire alla studiosa di rilevare una vera e 
propria strategia discorsiva. 
 Negli anni immediatamente seguenti, l’ipotesi della Wolfson è stata riesaminata, e 
sostanzialmente ridimensionata, da altre due studiose, Schiffrin 1981] e Silva-Corvalán 
[1983]. Anch’esse si sono indirizzate alla narrativa orale (in inglese e spagnolo), 
ispirandosi all’impostazione di Labov & Waletzky [1967], di cui hanno ripreso la 
partizione delle fasi espositive (anticipazione, orientamento, complicazione, 
valutazione, soluzione, chiusa). Il Presente ‘narrativo’ risulta assente dalle prime e 
ultime fasi, ricorre con minime percentuali nell’ ‘orientamento’ (3% dei Tempi verbali 
secondo Schiffrin), e in pratica si concentra esclusivamente nella ‘complicazione’, ossia 
nella porzione di testo che racconta la parte culminante dell’azione (30% dei Tempi 
secondo Schiffrin; i valori di Silva-Corvalán sono quasi identici, ma la quantità di 
materiali analizzati è piuttosto esigua). Da ciò si evince che il Presente ‘narrativo’ delle 
narrazioni orali viene usato principalmente, conforme alla concezione tradizionale, per 
sottolineare la ‘climax’ dell’evento. Anzi, quando quest’ultima non è espressa mediante 
il Presente ‘narrativo’, si tratta per lo più di situazioni di durata non breve, in cui 
andrebbe perso l’effetto di sorpresa solitamente legato all’uso di tale strumento 
stilistico. Difatti, e a differenza di quanto segnalato da Wolfson, avverbi quali de 
repente e simili si associano, secondo Silva-Corvalán, solo con la comparsa del 
Presente ‘narrativo’, mentre non compaiono mai nel ritorno ai Tempi passati.32 

 
32 Per non tediare il lettore con troppi dettagli, mi limiterò a ricordare che, secondo Silva-

Corvalán, la comparsa del Presente ‘narrativo’ si accompagna spesso, nei testi spagnoli 
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 Nonostante i suoi limiti, la proposta di Wolfson può tuttavia essere presa come 
punto di partenza per ulteriori verifiche condotte sui testi letterari. Va notato, infatti, 
che tanto il lavoro di Wolfson quanto quelli di Schiffrin, Silva-Corvalán e Centineo si 
riferiscono alla conversazione spontanea.33 Resta dunque aperta l’eventualità che questa 
ipotesi possa applicarsi anche ai testi scritti. E non ci sarebbe da sorprendersi; se i 
parlanti sanno dar prova di una tale abilità nel controllare le strategie discorsive 
estemporanee, a maggior ragione ciò dovrebbe risultare possibile per gli estensori di 
testi letterari, che hanno tutto il tempo per riverificare il risultato della scrittura. Il brano 
seguente ci offre, in effetti, un lampante esempio letterario del fenomeno in questione: 
 
[1] Sciascia (Il contesto: p. 27-29) 

 I fatti, per come glieli aveva raccontati il suo collega Contrera, che allora reggeva 
l’ispettorato di polizia ad Algo, erano questi (ma non erano poi soltanto i fatti: 
sconfinavano nelle impressioni, nei giudizi). La sera del 25 ottobre del 1958, la 
signora Cres si presenta all’ispettorato di polizia. Chiede di parlare con l’ispettore. 
Il piantone e l’ispettore notano che è agitata, sconvolta, impaurita. La signora ha in 
mano un involto di forma cilindrica. Lo svolge: viene fuori un pentolino di metallo 
smaltato che la signora scoperchia e mette sotto gli occhi dell’ispettore. L’ispettore 
guarda: una poltiglia granulosa color cioccolato.  
 - Riso nero - dice la signora. 
 - Come? - fa l’ispettore. 
[…  COSÌ PER CIRCA UNA PAGINA …] Ma dall’ultima risposta la sua convinzione 
che la signora sia pazza comincia a vacillare. Infatti, la signora racconta con ordine. 

_____________ 
 

analizzati, all’uso del soggetto espresso: il che corrisponde, in una lingua a pro-drop come lo 
spagnolo, ad un indice di discontinuità topicale (p. 773-4). 

 Merita segnalare a questo riguardo anche lo studio di Centineo [1991], che ha preso in esame un 
nutrito insieme di narrazioni orali in italiano, prodotte da parlanti siciliani. Rispetto all’inglese 
ed allo spagnolo, la situazione è resa più complicata dal fatto che il parlante ha a propria 
disposizione, oltre alla consueta scelta tra Passato e Presente, anche due tipi di Passato 
(Semplice e Composto) molto più debolmente caratterizzati l’uno rispetto all’altro, e dunque 
potenzialmente intercambiabili. L’analisi dell’autrice mostra, oltre il velo di una varietà di 
comportamenti idiosincratici, l’emergere di alcune significative regolarità. Ogni parlante sceglie 
a piacere un Tempo narrativo dominante tra Passato Semplice, Passato Composto e Presente 
(non necessariamente lo stesso in successive produzioni della stessa storia), riservandosi la 
possibilità di commutare su un altro Tempo per esprimere la funzione valutativa. Il Presente 
viene quindi adottato talvolta come Tempo dominante e tal altra come Tempo di commutazione, 
salvo il fatto che esso ricorre con elevata frequenza nella sezione destinata all’orientamento (e 
in ciò i dati di Centineo si discostano significativamente da quelli di Schriffin e Silva-Corvalán). 

33 All’uso del Presente narrativo nel parlato si riferisce anche Harweg [1986], che analizza le 
condizioni di impiego di questa forma e la gamma dei suoi possibili significati. 
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 Il marito è farmacista, e lei in farmacia lo aiuta. Si dànno il cambio, anzi: ché 
raramente, ormai, i medici fanno ricette all’antica, tanto di questo e tanto di quello, 
la polverina, le foglie da infuso; e con le specialità lei se la sbriga meglio del 
marito, perché ha miglior memoria. Quando lei scende in farmacia, il marito sale in 
casa o scappa al circolo, a fare una partita al biliardo. Più spesso sale in casa, 
perché ha mania di cucina, e per la verità certe cose le cucina a perfezione. Il riso 
nero, per esempio: come sa farlo lui… E lei ne è golosa. Appunto quel giorno il 
farmacista aveva preparato il riso nero. Quando era tornato in farmacia non le aveva 
detto niente, era stata una sorpresa per lei trovare il riso nero in cucina: a forma di 
conchiglia, nero, lucido sul piatto di portata a fiorellini. E profumava di cannella, 
forse un po’ più del giusto. Lei di solito non resiste ad assaggiarne, e poi a tirarsene 
una porzione. Ma quel giorno aveva avuto una ispirazione, certamente divina: il 
gatto le era venuto dietro, dalla farmacia dove abitualmente stava; miagolava, i baffi 
gli vibravano al profumo della cannella; e lei, così, impulsivamente, aveva preso 
una cucchiaiata di riso nero e gliela aveva mollata lì, sul pavimento. 
 - Perché? - domandò l’ispettore. - E perché poi sul pavimento? - Sua moglie non 
l’avrebbe mai fatto, si arrabbiava quando i bambini lasciavano cadere un pezzetto di 
carne per il gatto che stava sotto la tavola.  

 
 Il Presente narrativo viene qui usato per introdurre un episodio, o meglio la prima 
parte del medesimo, con l’evidente scopo di conferirgli risalto rispetto allo sfondo della 
narrazione. Si osservi come il successivo svolgimento dell’episodio contempli dei 
Piucheperfetti inglobati entro il Discorso Indiretto Libero, tuttora imperniato sul 
Presente (Il marito è farmacista… il farmacista aveva preparato il riso nero… lei di 
solito non resiste…). Essi hanno la funzione, del tutto consueta, di rimarcare la 
profondità di campo; ma il fatto che venga impiegato proprio questo Tempo, anziché il 
Passato Composto (che è il Tempo normalmente usato per esprimere anteriorità rispetto 
al Presente), dimostra quanto pregnante sia l’orientamento retrospettivo della 
narrazione, nonostante l’uso insistito del Presente. Quest’ultimo non crea alcuna 
frattura in rapporto alla linea temporale della narrazione, bensì si limita a sottolineare 
un punto particolarmente saliente della medesima. 
 Ma la gamma degli impieghi del Presente narrativo nei testi letterari è molto più 
variegata di quanto non lascino trasparire questo primo assaggio. Nei paragrafi seguenti 
mi propongo di analizzare, per sommi capi, la complessa tipologia di questo particolare 
strumento stilistico, traendo esempi dalla prosa narrativa dell’Otto/Novecento. 
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 PRESENTE ‘ONNITEMPORALE’ E PRESENTE ‘METALETTICO’ 
 
 Occorre innanzi tutto ricordare che il Presente, più di qualunque altro Tempo 
verbale dell’italiano, gode di grande libertà per ciò che riguarda la concatenazione dei 
Tempi. È sempre possibile, infatti, interrompere la trama della narrazione per introdurre 
riflessioni di carattere generale, o riferimenti ad immutabili connotati del paesaggio, 
etc.: il che corrisponde all’inserimento di isole testuali di carattere intemporale od 
onnitemporale, di per sé sottratte a qualunque obbligo di sequenzialità narrativa. Su 
questo punto, basterà rinviare ad uno studio di Herczeg [1962]. Fornirò alcuni esempi 
di quest’accezione del Presente nelle citazioni che seguiranno. 
 Un’analoga libertà si osserva anche in relazione alla possibilità di interrompere in 
qualunque momento la trama della narrazione, per riagganciarsi al piano temporale (per 
la verità, del tutto fittizio) corrispondente all’attività della scrittura. Si tratterà, in tal 
caso, di un Presente di ‘metalessi’, per usare l’espressione con cui Genette [1972] 
designa l’artificio dello scrittore che mette in scena sé stesso nella propria (ribadisco, 
fittizia) situazione esistenziale. Eccone un esempio: 
 
[2] Svevo (La coscienza di Zeno: p. 24) 

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la matita e un pezzo 
di carta in mano. La mia fronte è spianata perché dalla mia mente eliminai ogni 
sforzo. Il mio pensiero mi appare isolato da me. Io lo vedo. S’alza, s’abbassa… ma 
è la sua sola attività. Per ricordargli ch’esso è il pensiero e che sarebbe suo compito 
di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la fronte si corruga perché ogni parola è 
composta di tante lettere e il presente imperioso risorge ed offusca il passato. 
Ieri avevo tentato il massimo abbandono.  

 
 Questo modulo acquista particolare invadenza in scrittori quali Imbriani e 
Guerrazzi: 
 
[3]  Imbriani (Dio ne scampi dagli Orsenigo: 69) 

Si sbilanciò ad asserir, che, forse, in ogni donna contemporanea (e passata e futura) 
ci è (e c’è stata e ci sarà) un po’ di quella avara impudicizia […]. Noti il lettore, per 
carità, ch’io, fedelmente, riferisco le opinioni e le teoriche di un capitano di 
cavalleria, ebbro e pien di rovello, perché l’amante l’ha piantato; non parlo, mica, in 
nome mio proprio. 
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[4]  Guerrazzi (Il buco nel muro: 62-63) 
 Insomma, chi può adesso tenere fermo il romanzo o circonscriverlo dentro certi 
confini? Taluno lo ha visto attraversare il deserto accoccolato sul cammello 
dell’arabo; chi lo trovò a Siviglia a cantare per la finestra della più bella señora del 
paese […]. Ora dunque consentitegli ch’ei vaghi a suo senno, non gli chiedete 
forme antiche, né osservanza a regole vetuste, imperciocché egli si rinnova sempre, 
Proteo inesauribile della letteratura moderna. Un giorno forse anch’egli verrà meno, 
[…] ma per ora egli palpita, egli regna; non gli perfidiate pertanto vivere a modo 
suo, dacché egli vi lascia vivere al vostro; per le quali ragioni, che a me paiono tutte 
buone, vi prego immaginare, che voltando una pagina sieno discorsi due anni; e chi 
lo vuol fare, sí il faccia, chi no, mi rincari il fitto, e ripiglio la storia. 
 Sono discorsi due anni, e niente sembra mutato in casa Orazio; forse, guardandoci 
sottilmente, negli angoli degli occhi, e sopra la fronte di lui il tempo ha terminato il 
solco della ruga principiata un anno fa, e ora torna indietro per mettere mano a 
condurne un'altra accanto; e sopra la faccia di Betta si legge purtroppo la medesima 
storia: ma queste sono cose, che non giova avvertire mai, massime nelle donne, di 
cui il capitale se non unico, almanco più chiaro, consiste nella bellezza vera, o 
presunta. 
 Tutto uguale dunque, perfino la tazza del tè fumante dinanzi ad Orazio, il quale, 
seduto co' gomiti appoggiati ai bracciuoli del seggiolone, le dita intrecciate, con la 
persona china in avanti, stava fisso fisso guardando, non mica gli oggetti sensibili 
parati dinanzi a lui, bensí le visioni del proprio spirito; e su questo punto non cadeva 
pericolo di sbagliare, imperciocché le sue pupille sbalestrassero una a ponente, 
l'altra a levante. 

 
 Il secondo esempio presenta una certa complessità di impianto. L’autore muove 
da un’alata meditazione – qui parzialmente ridotta – sulla natura proteiforme del 
romanzo, cabrando poi agilmente sul piano della narrazione (ripiglio la storia). Si noti 
come il ritorno alla linea del racconto avvenga, in una sorta di fermo-immagine, 
attraverso la transizione quasi impercettibile dal Presente (niente sembra mutato) 
all’Imperfetto (stava fisso fisso guardando). Inframmezzati, vi sono dei Presenti 
onnitemporali (ma queste sono cose, che non giova avvertire mai); un fatto, questo, già 
osservabile nell’esempio precedente, dove il Presente onnitemporale (ci è) veniva 
sottolineato dalle due parentesi che lo affiancano.  
 Il Presente metalettico ricorre invece con maggior parsimonia in altre circostanze, 
persino quando (ed è il caso seguente) l’autore giunge a farne un uso particolarmente 
esibito:34 

 
34 E si veda anche l’esempio seguente, in cui la funzione metalettica è svolta da un Imperativo:  
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[5]  Levi (Se non ora, quando?: 64) 

Videro i cacciatori di uomini che li perquisivano ridendo, li interrogavano e li 
allineavano contro il muro; ma quanto avvenne nel cortile del monastero di 
Novoselki non verrà narrato. Non è per descrivere stragi che questa storia sta 
raccontando se stessa. 

 
 L’ultimo estratto mostra che il Presente metalettico può facilmente diventare il 
perno di un piano temporale compiutamente articolato, capace di estendersi verso il 
passato e verso il futuro (cf. verrà narrato). Ma ciò non costituisce un discrimine, 
perché lo stesso può accadere col Presente ‘narrativo’; il quale può attrarre non di rado 
nella propria orbita dei Futuri e dei Perfetti Composti (cf. gli esempi [14, 19]) e talvolta 
persino dei Piucheperfetti (come in [1]). È chiaro, comunque, che questi usi del 
Presente non hanno nulla a che vedere col Presente ‘narrativo’. La differenza è resa 
almeno in parte evidente dall’impossibilità di sostituire, senza drastici mutamenti di 
senso, il Presente metalettico con dei Tempi passati; quest’ultima essendo, per contro, 
una prerogativa del Presente ‘narrativo’, almeno limitatamente alla sua variante 
‘drammatica’ (ma ciò per lo più non si applica, come vedremo, al Presente ‘epico’).  
 Si noti, per inciso, che ove si compia una tale trasposizione, essa può avvenire in 
direzione di Tempi verbali di valore sia perfettivo che imperfettivo, il che non è privo 
di implicazioni sul piano aspettuale. Ciò dimostra infatti che il Presente ‘narrativo’ può 
assumere entrambe queste valenze. Questo fatto risalta con particolare evidenza quando 
il Presente ‘narrativo’ viene espresso mediante la forma progressiva, che in 
trasposizione temporale (ove questa sia possibile) corrispondente ad un Imperfetto 
progressivo.35 

_____________ 
 
 [i]   Calvino (Il barone rampante: 80) 

 E ancor più della vista di quei manicaretti faceva impressione pensare allo zelante 
accanimento che certo Battista v’aveva messo a prepararli, immaginate le sue 
mani sottili mentre smembravano quei corpicini d’animali. 

35 Anche il Presente metalettico può, prevedibilmente, assumere forma progressiva, come si è 
visto in [5]. Per un’analisi delle proprietà aspettuali del Presente ‘narrativo’, cf. Bertinetto 
[1986]; ma si vedano anche le precisazioni contenute nella nota 17. 
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 Nei paragrafi che seguono cercherò di illustrare, almeno nell’essenziale, la 
poliedricità degli usi e la polifunzionalità del Presente ‘narrativo’, con esempi tratti 
dalla prosa letteraria italiana.36 
 
 
 IL PRESENTE ‘DRAMMATICO’ 
 
 La maggior parte degli esempi reperibili (e ciò vale anche per quelli citati da 
coloro che hanno studiato la questione) presenta connotati di notevole dinamicità. Per 
lo più, si tratta di brevissimi inserti, quasi lievi increspature della superfice narrativa. È 
presumibile che la forte incidenza quantitativa di questi usi abbia influito sulla 
percezione e sulla classificazione del fenomeno. Ecco, in rapida successione, una serie 
di brani che illustrano le tendenze più significative.  
 Il primo riecheggia certi moduli colloquiali ampiamente sfruttati, al punto da 
essere divenuti un contrassegno inconfondibile di dinamismo comunicativo, 
equivalente ad un segnale di attenzione puntato su ciò che sta per essere detto:37 
 
[6]   Pavese (La luna e i falò: 53) 

Allora lui gridò dentro la finestra: - Comina, vado via -. Raccolse la giacca e mi 
disse: - Vuoi bere? - Mentre aspettavo raccomandò qualcosa ai garzoni sotto la 
tettoia; poi si volta e mi fa: - Sono stufo. Andiamocene fuori dai piedi. 
Ci arrampicammo per il Salto. Da principio non si parlava […] 

 
 Meno convenzionalizzato, ma tutto sommato simile, è il seguente contesto, in cui 
viene sottolineato un evento apparentemente insignificante dal punto di vista narrativo, 
ma non per questo trascurabile sul piano dell’economia testuale, in quanto funzionale 
alla psicologia del personaggio: 
 
[7]   Calvino (Il barone rampante: 107) 

Era lì che agitava una di quelle sue banderuole guardando nel cannocchiale, ed ecco 
che s’illumina tutta in viso e ride. Capimmo che Cosimo le aveva risposto. 

 
36 Ovviamente, quest’uso del Presente è stato ampiamente esperito anche in altre tradizioni 

letterarie. Si vedano i riferimenti indicati in Fludernik (1992), ed in particolare Frey (1946). 
37 Va ricordato, a questo proposito, che nelle narrazioni orali, il Presente ‘narrativo’ ricorre con 

particolare insistenza proprio coi verba dicendi, come sottolinea Schiffrin [p. 58-59]. Ciò si 
osserva, tipicamente, nelle barzellette (cf. Miklic! 1998a). E si veda anche l’esempio [10], in cui 
il Presente ‘narrativo’ compare proprio all’interno di un Discorso Diretto. 
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 Per trovare luoghi in cui la sottolineatura dell’evento corrisponda ad un contenuto 
autenticamente drammatico, dobbiamo tuttavia rivolgerci a brani come i seguenti; i 
quali, dato il ‘taglio’ convenzionale (nel senso di ‘canonico’) che li contraddistingue, 
tendono a presentarsi con particolare frequenza soprattutto in autori fedeli ai moduli 
narrativi tradizionali:38 
 
[8]   Manzoni (I promessi sposi: 442) 

Nella chiesa di sant’Antonio, un giorno di non so quale solennità, un vecchio più 
che ottuagenario, dopo aver pregato alquanto inginocchioni, volle mettersi a sedere; 
e prima, con la cappa, spolverò la panca. «Quel vecchio unge le panche!» gridarono 
a una voce alcune donne che vider l’atto. La gente che si trovava in chiesa (in 
chiesa!), fu addosso al vecchio; lo prendon per i capelli, bianchi com’erano; lo 
carican di pugni e di calci, parte lo tirano, parte lo spingon fuori; se non lo finirono, 
fu per istrascinarlo, così semivivo, alla prigione […]. 
L’altro caso (e seguì il giorno dopo) fu ugualmente strano, ma non ugualmente 
funesto. Tre giovani compagni francesi, un letterato, un pittore, un meccanico, 
venuti per veder l’Italia, per istudiarvi le antichità, e per cercarvi occasion di 
guadagno, s’erano accostati a non so qual parte esterna del duomo, e stavan lì 
guardando attentamente. Uno che passava, li vede e si ferma; gli accenna a un altro, 
ad altri che arrivano: si formò un crocchio, a guardare, a tener d’occhio coloro […]. 
Come per accertarsi ch’era di marmo, stesero essi la mano a toccare. Bastò. Furono 
circondati, afferrati, malmenati […]. 

 [9]   Grossi (Marco Visconti: 342) 
«È là dentro» gli rispose un d’essi accennandogli un uscio, e nello stesso tempo 
corse in atto ossequioso ad aprirglielo. Marco, senza sospetto alcuno, si fa innanzi, 
passa la soglia, entra in un lungo stanzone; ed ecco appena vi ha posto il piede, 
l’uscio gli si richiude addosso di colpo, sonante di ferramenti; e in un batter 

 
38 Il massimo della canonicità lo si raggiunge, verosimilmente, nei testi di narrazione storica 

(anche di natura non letteraria), dove il Presente ‘drammatico’ ricorre spesso secondo moduli 
prevedibili e codificati. Si vedano, in proposito, alcuni degli esempi riportati in G. Herczeg, 
”Valore stilistico del Presente storico in italiano” (in Id. 1972: 553-67]. In questo lavoro, 
vengono distinti non meno di cinque tipi di Presente ‘storico / narrativo’); ma a parte il Presente 
‘di ambiente’, di cui parlerò più avanti, gli altri sono tutti variazioni sul tema della vivacità, o 
drammaticità, o importanza dell’evento. I brani riportati da Herczeg contengono 
immancabilmente dei Presenti ‘narrativi’ dall’andamento nervoso, caratterizzato da sequenze 
brevi, tutt’al più richiamate a corta distanza da altre sequenze di pari brevità. 

 Oltre che nei testi di narrazione storica, il Presente ‘narrativo’ di tipo convenzionale ricorre con 
relativa frequenza nella commedia (in cui si imitano spesso certi schemi tipici del parlato), e in 
genere nei testi letterari più vicini ai moduli discorsivi popolareggianti, quali il poema comico, 
la satira etc. 
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d’occhio balzan fuori da vari nascondigli sei uomini armati […], che lo assaliscono 
ad un tempo da ogni parte. Nel primo impatto gli fecero due ferite, una nella gola, 
una in un fianco, poi gli si strinsero addosso […]  

[10]   Pavese (La luna e i falò: 51) 
Mi raccontò che nei giorni del ‘45 una banda di ragazzi avevano catturato due 
zingari che da mesi andavano e venivano, facevano doppio gioco, segnalavano i 
distaccamenti partigiani. - Sai com’è, nelle bande c’era di tutto. […] Basta, invece 
di portarli al comando, li prendono, li calano in un pozzo e gli fanno dire quante 
volte erano andati alla caserma dei militi. Poi uno dei due, che aveva una bella voce, 
gli dicono di cantare per salvarsi. Quello canta, seduto sul pozzo, legato, canta 
come un matto, ce la mette tutta. Mentre canta, un colpo di zappa per uno, li 
stendono… Li abbiamo dissotterrati due anni fa, e subito il prete ha fatto la predica 
in chiesa…  

 
 In tutti questi esempi, il Presente ‘narrativo’ serve ad isolare una sorta di 
microstoria ritagliata all’interno della storia principale, con l’evidente intento di 
sottolineare uno sviluppo testuale particolarmente drammatico, tale da colpire di per sé 
l’attenzione. Il che, si badi, per un verso dà ragione alla concezione tradizionale, ma per 
altro verso ne mostra il limite, in quanto il Presente ‘narrativo’ finisce per avere in 
questi casi un ruolo tutto sommato ridondante. Esso non conferisce tono drammatico, 
bensì rafforza l’intrinseca drammaticità dell’evento narrato. Con tutto ciò, è evidente 
che le qualificazioni tradizionali (‘drammaticità’, ‘vividezza’) non mancano di 
pertinenza: il Presente ‘narrativo’, come si è spesso ripetuto, consente di ravvicinare 
l’evento alla prospettiva del locutore-scrivente, riattualizzandolo e focalizzandolo, ossia 
(in ultima analisi) conferendogli un maggior impatto emotivo. Proprio per questo, il 
Presente ‘narrativo’ è stato talvolta additato come una sorta di ‘metafora temporale’; ed 
in effetti, come si esprime Sorella [1985], esso consente di ottenere un effetto 
‘pluriprospettico’, poiché riesce a dare l’impressione della prossimità e, al contempo, 
della profondità temporale.39 

 
39 Un esempio rimarchevole di uso canonico del Presente ‘narrativo’ è quello che si osserva nei 

Promessi sposi, in cui questo espediente retorico compare con relativa frequenza e, si badi, non 
di rado come aggiunta conseguente alla rielaborazione del testo. Da un confronto che ho 
effettuato fra la versione definitiva del romanzo ed il Fermo e Lucia, ho constatato che, su un 
centinaio di pagine dell’edizione da me consultata (tra p. 440 e p. 530), il Presente ‘narrativo’ 
compare non meno di 19 volte ne I Promessi sposi, contro due sole nel Fermo e Lucia 
(nell’edizione curata da A. Chiari e F. Ghisalberti, pubblicata da Mondadori, Milano, nel 1954). 
Si vedano questi due estratti: 

 [i]   Manzoni (Fermo e Lucia: 605-606) 
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 Un caso fondamentalmente riportabile alla tipologia tradizionale è anche il 
seguente, che si legge ad apertura di capitolo. Pertinenti per il nostro discorso sono qui 
le prime due ricorrenze; le successive possono anche essere lette come Presente 
onnitemporale. Questo espediente stilistico, anziché attenuare (per mancanza di un 
immediato contesto precedente) la transizione dal piano temporale normale al Presente 
‘narrativo’, in realtà ne accresce l’effetto. L’irrompere ex abrupto del Presente 
‘narrativo’ crea infatti, in virtù della sorpresa che induce nel lettore, uno ‘stacco’ 
temporale ancora più netto rispetto alla trama diegetica precedente: 
 
[11]   Grossi (Marco Visconti: 30) 

È il giorno determinato pel giudizio di Dio: una schiera di soldati del Crivello 
contiene a stento la moltitudine sulla piazza […].  
Alla sinistra di chi, stando sulla piazza, volge il viso al lago, s’innalza la casa dell’ 
arcivescovo […]. Alla destra mano di fronte, varie casucce […]. Sui due campi di 
qua e di là un S. Cristoforo col bambino in collo, e un S. Antonio con campanello 

_____________ 
 

 Or mentre passando, come per un vicolo, tra due di queste, l’una delle quali aveva 
l’apertura sul suo passaggio, e l’altra rivolta dalla parte opposta, egli metteva il 
capo nella prima, sentì venire dall’altra, per lo fesso delle assacce ond’era 
connessa, sentì venire una voce… una voce, giusto cielo! che egli avrebbe distinta 
in un coro di cento cantanti, e che con una modulazione di tenerezza e di 
confidenza ignota ancora al suo orecchio, articolava parole che forse in altri tempi 
erano state pensate per lui, ma che certamente non gli erano mai state proferite 
[…]… 

 Trabalzò ella a quella chiamata, a quella voce, credette di sognare, si volse 
precipitosamente, vide che non era sogno, e gridò: «Oh Signore benedetto!». 
Fermo rimase su la porta tacito e ansante, e Lucia pure dopo quel grido stette 
immota […]. 

 [ii]   Manzoni (I promessi sposi: 504) 
 Quando gli parve d’essere abbastanza lontano, pensò anche a liberarsi dalla causa 

dello scandolo: e, per far quell’operazione senz’essere osservato, andò a mettersi 
in un piccolo spazio tra due capanne che si voltavan, per dir così, la schiena. Si 
china per levarsi il campanello, e stando così col capo appoggiato alla parete di 
paglie d’una delle capanne, gli vien da quella all’orecchio una voce… Oh cielo! è 
possibile? Tutta la sua anima è in quell’orecchio: la respirazione è sospesa… Sì! 
sì! è quella voce!… «Paura di che?» diceva quella voce soave: «abbiam passato 
ben altro che un temporale. Chi ci ha custodite finora, ci custodirà anche adesso.» 

 Se Renzo non cacciò un urlo, non fu per timore di farsi scorgere, fu perché non 
n’ebbe il fiato. Gli mancaron le ginocchia, gli s’appannò la vista; ma fu un primo 
momento; al secondo, era ritto, più desto, più vigoroso di prima; e in tre salti girò 
la capanna, fu sull’uscio, vide colei che aveva parlato, la vide levata, chinata 
sopra un lettuccio. Si volta essa al rumore; guarda, crede di travedere, di sognare; 
guarda più attenta, e grida: «oh Signor benedetto!». 

 «Lucia! v’ho trovata! vi trovo! siete proprio voi! siete viva!» esclamò Renzo, 
avanzandosi, tutto tremante. 
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appiccato in cima ad un bastone, lavori d’artefici greci, di che era piena l’Italia 
ancora a quel tempo  
[… COSÌ PER CIRCA MEZZA PAGINA …].  
Le porte della chiesa erano spalancate, e nello interno di essa s’aggirava uno sciame 
di fanti armati e vestiti in cento fogge […]  

 
 
 DAL PRESENTE ‘DI AMBIENTE’ AL PRESENTE ‘EPICO’ 
 
 Un esempio alquanto diverso è invece il seguente, in cui il Presente ‘narrativo’ 
corrisponde ad una sorta di inserto lirico, che certo non implica alcunché di drammatico 
nell’evento descritto. Anche perché, a ben vedere, non di un evento si tratta, bensì di 
una situazione statica. Brani come questo potrebbero essere assimilati a ciò che 
Herczeg ha chiamato Presente ‘di ambiente’, se non fosse che la posizione di questo 
studioso è, al riguardo, non molto perspicua.40 Comunque sia, questi Presenti ‘di 
ambiente’ – se vogliamo conservare, pur con senso diverso, questa denominazione – 
rappresentano un radicale antidoto ad una certa idea vulgata, che tende a legare la 
comparsa del Presente ‘narrativo’ ad eventi di carattere improvviso e momentaneo: 
 
[12] Tommaseo (Fede e bellezza: 60) 

La luna rosseggiante al basso, candida in su, stendeva sul mare commosso da un 
principio di vento, la sua colonna di luce lunga più miglia: una stella solitaria 
spuntava timida nel sereno, come sposa che prega in tempio deserto: poi una, poi 
una, qua e là rade per l’immenso. Un rosignolo sospira tra gli alberi irradiati dalla 
luna; un altro di lontano risponde: l’un canto s’accorda e si discerne nell’altro, 
come colori simili di varia tinta. Il cielo or mi pare innamorato specchiarsi in 
quest’atomo, or quasi mano immensa che minacci serrarsi e schiacciare la terra. 

 
 Un caso ancora più nettamente discordante è quello che segue, in cui sembra 
affermarsi un’intenzione di variatio. Pur non mancando un qualche intento di 

 
40 Cf. Herczeg [1972: 564-566]. L’autore cita, a questo proposito, un brano della Deledda, in cui 

l’inserto al Presente ‘narrativo’ riguarda verbi che non denotano un’azione, ma descrivono 
un’atmosfera. Si tratta peraltro, come egli stesso nota, di un’atmosfera eminentemente 
drammatica; una situazione, quindi, affine a quella suggerita dal nostro esempio [11]. Mi pare 
quindi che il Presente ‘ambientale’ di Herczeg non si discosti in maniera significativa dal tipo 
canonico; anche perché l’atmosfera che accompagna un evento può essere parte integrante dello 
stesso. Herczeg sostiene inoltre la tesi di una sostanziale prossimità tra quest’uso del Presente 
‘storico/narrativo’ ed il Discorso Indiretto Libero. Ma gli esempi proposti non paiono 
particolarmente convincenti.  
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drammatizzazione della scena, è evidente che ci troviamo di fronte ad un uso 
stilisticamente marcato, che per certi aspetti si avvicina ai tipi che discuteremo tra 
breve. Si noterà, tra l’altro, che il vero discrimine tra il tipo più convenzionale, esibito 
negli esempi [6-11], e quello che ci avviamo ad analizzare, non sta necessariamente 
nella brevità dell’inserto contenente il Presente ‘narrativo’, anche se questo rappresenta 
in molti casi un valido criterio di distinzione. Nell’esempio che segue, infatti, il 
Presente ‘narrativo’ occupa uno spazio estremamente ridotto, mentre per converso in 
[11], che per ragioni di opportunità è stato qui drasticamente accorciato, il Presente 
‘narrativo’ si distende su oltre mezza pagina di testo. Va notato che anche in [13], come 
in [11], il Presente ‘narrativo’ interviene ad apertura di paragrafo; con la differenza che 
là si trattava di un nuovo capitolo, pienamente inserito nella sequenza diegetica, mentre 
qui (come anche in [12]) si tratta di un breve episodio isolato ed autosufficiente, 
tipograficamente separato dal resto della narrazione, anche se riferibile in maniera non 
arbitraria ad un preciso piano temporale; quasi si trattasse di un breve appunto 
diaristico:41 
 
[13] Tommaseo (Fede e bellezza: 66-67) 

Passeggio sotto cielo piovoso una pianura biancheggiante di sassi, gialleggiante di 
cardi: due medici meco, che si tengono per gente trincata, e guardano me con pietà, 
che non so fare complimenti alle signore, e passo daccanto a quelle a capo basso. 
Disputavano, qual più potente, il sorriso o lo sguardo; e se l’uno aiutasse all’altro, o 
indebolisse: sguazzavano in quel tema con meraviglioso diletto. Domandano in aria 
di canzonatura il parer mio; risposi: non me ne intendo.  

 
 Rispetto ai casi precedenti, si può osservare una fondamentale differenza. Il 
Presente ‘narrativo’ non è qui usato per delimitare un singolo momento, ovvero una 
scena che si stacchi rispetto al resto di un episodio per una qualche ragione 
inerentemente contenutistica. Il Presente ‘narrativo’ interviene invece per una precipua 
intenzione stilistica, all’interno di una strategia testuale che punta alla definizione di 
nitide scansioni, quasi a voler ritmare le alternanze tra azione e pausa descrittiva. 
Insomma, se di sottolineatura o evidenziazione si può parlare, essa non riguarda tanto il 
piano del contenuto (che in sé non ha qui nulla di particolarmente drammatico), quanto 
l’articolata disposizione delle parti di una narrazione. Benché non si tratti della 
situazione descritta da Wolfson – la cui posizione è del resto, come abbiamo visto, 

 
41 I brani [12, 13] corrispondono, infatti, ad un intero paragrafo. 
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viziata da un certo apriorismo – mi pare tuttavia che sussista una certa analogia, purché 
si sia disposti a reintepretare tale proposta in un senso più generale. Nell’esempio 
appena citato (ma il discorso riguarda sostanzialmente anche l’esempio [12]) il fatto 
saliente è costituito dal contrasto tra un tessuto diegetico di sfondo, che utilizza i 
normali Tempi passati, e alcune ‘macchie’ testuali che su di esso si stagliano, con 
effetto di reciproco potenziamento. Se infatti la comparsa del Presente ‘narrativo’ non è 
qui imputabile a mere ragioni di contenuto (o lo è tutt’al più in termini molto blandi), è 
chiaro che l’elemento che finisce per essere messo in risalto nella circostanza è proprio 
il contrasto tra i piani narrativi, lo stacco che tra essi si crea, piuttosto che il singolo 
episodio circoscritto dal Presente ‘narrativo’. Si tratta, insomma, di quella tecnica di 
impiego dei Tempi narrativi che, nel capitolo 2, ho definito ‘cromatica’. 
 In Tommaseo questa tecnica viene certo usata con notevole consapevolezza; ma 
in altri scrittori essa è stata portata ad un livello di ancor più accentuata espressività, 
tanto da diventare strumento essenziale di costruzione del testo. Penso in particolare ad 
autori come il Buzzati di Il deserto dei tartari, il Primo Levi di Se questo è un uomo, o 
il Rigoni Stern di Il sergente nella neve. Particolarmente eclatante è il caso di 
quest’ultimo libro, di cui riporterò alcuni brevi estratti; specie se si considera che, 
nell’edizione da cui cito, la situazione che mi accingo a descrivere si distende su oltre 
sessanta pagine di testo (da p.91 a p.156), ed è preceduta e seguita da altre chiazze 
tutt’altro che brevi dello stesso tenore: 
 
[14] Rigoni Stern (Il sergente nella neve: 91-92) 

Quando, al caposaldo, mettevamo fuori le maglie con quaranta gradi di freddo per 
due giorni e due notti […] subito i pidocchi si facevano vivi. Erano robusti e forti. 
- Rigoni, vuoi una sigaretta? - dice Cenci. Fumo, almeno il fumo è caldo. Antonelli 
impreca : - Ci muoviamo o no? Che facciamo qui? 
Ascoltando quelli che erano qui prima di noi veniamo a sapere che i carri armati 
russi, arrivati fin qui, hanno portato il terrore. Ma ora siamo rimasti in tanti […] 
Prigionieri si è, penso e dico, quando un soldato russo ti fa camminare dove vuole 
puntandoti un fucile, ma non come ora. 
- Sergentmagiù, ghe rivarem a baita? - È Giuanin che si è avvicinato. - Ghe rivarem 
sì, Giuanin, - gli dico, - ma non pensarci ora alla baita […]. Finalmente il maggiore 
Bracchi che si era allontanato in cerca di ordini, ritorna.  
[… COSÌ PER CIRCA MEZZA PAGINA …]  
Mi lecco il guanto e i baffi; mangio camminando e mangiano quelli che mi sono 
vicini. 
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Non so quanto abbiamo camminato; ogni passo pareva un chilometro e ogni attimo 
un’ora; non si arrivava mai e non finiva mai. Finalmente ci fermiamo a delle isbe 
isolate. Sistemo il mio plotone in un edificio in muratura […]. 

 
 Come si vede (o piuttosto, come si vedrebbe meglio, se si ampliassero 
opportunamente le dimensioni del prelievo), la situazione appare qui rovesciata rispetto 
ai casi precedenti; e non solo quelli che abbiamo etichettato come ‘canonici’. Il 
Presente ‘narrativo’ non si annida in piccole nicchie testuali, ma prende decisamente il 
sopravvento sugli altri Tempi verbali, non concedendo loro che piccoli sprazzi; peraltro 
in grado, nel loro orchestrarsi attorno alle zone di testo occupate dal Presente, di variare 
opportunamente la ‘profondità di campo’ della narrazione. Questa condizione si 
protrae, come già osservato, per una porzione considerevole di testo: praticamente, tutta 
la sezione che descrive gli eventi più drammatici della ritirata dell’Armir. Ma sarebbe 
fuori luogo imputare un uso tanto esteso del Presente ‘narrativo’ al carattere 
inerentemente drammatico degli eventi descritti; perché, se questo fosse il caso, 
l’eccessiva insistenza finirebbe col ridurre alquanto l’efficacia dello strumento stilistico 
impiegato. In realtà, il Presente ‘narrativo’ serve qui a trasmettere il senso di una sorta 
di inebetita percezione della realtà, che anche nel ricordo mantiene il proprio carattere 
straniante. Quella che viene rimemorata è un’esperienza di prolungata sofferenza, 
fatica, paura; in cui tutto sembra comprimersi sotto il peso di un fato imminente, che 
toglie senso al passato ed al futuro comunemente intesi, lasciando solo qualche spazio 
per la fantasticheria allucinata. Oppure, per qualche momentaneo ritorno alla coscienza 
del poi, come nella frase sopra riportata iniziante con: non so quanto abbiamo 
camminato; dove la ricomparsa dei Tempi passati segna appunto il distacco dal piano 
temporale della narrazione per introdurre una riflessione dell’autore, il quale rinuncia 
per un breve istante alla propria totale identificazione con l’ ‘io’ narrante.  
 Quanto alle fantasticherie, si veda questo brano: 
 
[15] Rigoni Stern (Il sergente nella neve: 99) 

È freddo e si fa sera, la neve e il cielo sono uguali. A quest’ora nel mio paese le 
vacche escono dalle stalle e vanno a bere nel buco fatto nel ghiaccio delle pozze. 
Dalle stalle escono il vapore e l’odore di letame e di latte […]. E le case sono calde 
e le vecchie vicino alle stufe aggiustano le calze dei ragazzi. Ma anche laggiù in 
quell’estremo lembo della steppa c’era un angolo di caldo. La neve era intatta […]. 
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 Da questo esempio si ricava chiaramente come non tutti i Presenti svolgano la 
medesima funzione. Le tre ricorrenze della prima frase sono collocate sulla linea 
narrativa principale. Le tre successive si situano invece sul piano dell’onnitemporalità, 
in quanto designano eventi colti nella tipicità del loro accadere. Quanto agli ultimi due, 
essi presentano un certo tasso di ambiguità. Per un verso, appartengono al piano 
onnitemporale, al pari di quelli che li precedono; per un altro verso, essi si pongono, in 
quanto fantasticheria del protagonista, sulla linea principale della narrazione. E forse 
proprio per questo, subito dopo la fantasticheria, si assiste ad una ricomparsa 
relativamente prolungata (circa mezza pagina di testo) dei Tempi passati, che 
contribuiscono a chiaroscurare la modulazione tra i livelli temporali e le ambientazioni 
spaziali. Si noti, a tal riguardo, la duplice designazione deittica (a quest’ora, laggiù), 
diversamente orientata in ragione proprio del punto d’osservazione di volta in volta 
adottato dall’autore.42 
 Gli esempi potrebbero moltiplicarsi a piacere. Ma vorrei cercare di ampliare la 
gamma dei prelievi, attingendo da un altro testo di memorialistica, accostabile al 
precedente per l’intensità della descrizione. Anche qui il Presente ‘narrativo’ assolve 
una funzione di ‘detemporalizzazione’ della vicenda, o più esattamente di annullamento 
della percezione del tempo e dello spazio, che vengono come risucchiati nel vortice 
incalzante di una realtà insostenibile, in cui rischia di naufragare la stessa coscienza 
individuale:43 
 
[16]  Levi (Se questo è un uomo: 57-8) 

Chajim è il mio compagno di letto, ed io ho in lui una fiducia cieca. È un polacco, 
ebreo pio, studioso della Legge. Ha press’a poco la mia età, è di mestiere orologiaio 
[…]; è perciò fra i pochi che conservino la dignità e la sicurezza di sé che nascono 
dall’esercitare un’arte per cui si è preparati. 
Così è stato. Dopo la sveglia e il pane, mi hanno chiamato fuori con altri tre della 
mia baracca. Ci hanno portati in un angolo della piazza dell’Appello, dove c’era una 
lunga fila  

 
42 Si osservi, per inciso, che l’impiego dei deittici ‘riorientati’ (come a quest’ora, adesso etc.) si 

accompagna non di rado al Presente ‘narrativo’. Cf., a questo proposito, il capitolo 5. 
43 Questo effetto di annullamento della dimensione temporale è stato già studiato, con particolare 

riguardo alla letteratura tedesca contemporanea, da Casparis [1975]. Per un contributo recente, 
cf. Ferranti [in stampa], che introduce la nozione di ‘tempo attuativo’: “dimensione in cui si 
compie l’attualizzazione dell’esperienza nel momento narrativo e nella quale si neutralizzano, e 
al contempo si riassumono, il tempo reale e il tempo narrativo”. Esso deriva, insomma, dallo 
schiacciamento fra piano temporale dell’io narrante e piano temporale degli eventi narrati, con 
totale riassorbimento della funzione retrospettiva.  
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[… COSÌ PER OLTRE MEZZA PAGINA …]. 
Ora siamo pronti per la visita definitiva. Fuori dalla finestra si vede il cielo bianco, e 
qualche volta il sole; in questo paese lo si può guardare fisso, attraverso le nuvole, 
come attraverso un vetro affumicato. A giudicare dalla sua posizione debbono 
essere le quattordici passate: addio zuppa ormai, e siamo in piedi da dieci ore e nudi 
da sei. 

 
 Anche in questo testo, il Tempo verbale di gran lunga più impiegato è il Presente, 
sia pure con insistenza minore rispetto al testo precedente. Benché non sia facile 
trasmettere appieno questo fatto, attraverso le scarne citazioni qui riportate, credo si 
possa non di meno comprendere, pur da questi stralci, come l’uso continuato del 
Presente ‘narrativo’, con la sua tipica proprietà di riattualizzazione degli accadimenti 
trascorsi, consenta di ottenere una prospettiva ravvicinata, per così dire ‘tangente’ agli 
eventi, rivissuti dal lettore in ideale identificazione con l’autore-protagonista. E, come 
già in Rigoni Stern, di nuovo le riapparizioni dei Tempi passati assolvono il compito di 
scandire gli episodi, restituendo profondità di campo alle immagini, e al contempo 
risegnalando periodicamente l’artificio su cui si fonda l’illusione prospettica 
dell’insieme. In tal modo, si realizza quella fondamentale proprietà evocata da 
Wolfson, consistente nella reciproca sottolineatura delle porzioni di testo situate ai due 
lati della transizione temporale. 
 L’ultimo caso che mi propongo di illustrare è quello di Buzzati, il cui romanzo 
più celebre contiene un numero abbastanza cospicuo di Presenti ‘narrativi’, seppure in 
misura meno insistita rispetto alle due ultime opere citate.44 Diverso, soprattutto, ne è 
l’impiego. Per lo più si tratta di pause meditative, in cui l’autore si riserva un ruolo di 
partecipe commento nei confronti del protagonista. Si veda questo estratto: 
 
[17] Buzzati (Il deserto dei tartari: 66-70) 

Fino allora egli era avanzato per la spensierata età della prima giovinezza, una 
strada che da bambini sembra infinita, dove gli anni scorrono lenti e con passo 
lieve, così che nessuno nota la loro partenza. Si cammina placidamente, 
guardandosi con curiosità attorno, non c’è proprio bisogno di affrettarsi, nessuno 

 
44 In tutto il romanzo, si osserva un solo brano caratterizzato da un uso prolungato del Presente 

‘narrativo’. Esso si riferisce al recupero del cadavere di un soldato ucciso accidentalmente (pp. 
120-126): l’unico episodio autenticamente drammatico dell’intero libro. Si noti, tuttavia, che la 
fase di tale episodio riportata al Presente corrisponde al commento, piuttosto che allo 
svolgimento, poiché il dramma si è ormai concluso. Ciò è perfettamente coerente con la 
funzione riservata al Presente in questo testo. 
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preme di dietro e nessuno ci aspetta, anche i compagni procedono senza pensieri, 
fermandosi spesso a scherzare.  
[… COSÌ PER UN’INTERA PAGINA …] 
[…] Ma Giovanni Drogo in quel momento dormiva ignaro e sorrideva nel sonno 
come fanno i bambini. 
Passeranno dei giorni prima che Drogo capisca ciò che è successo. Sarà allora come 
un risveglio. Si guarderà attorno incredulo; poi sentirà un trepestio di passi 
sopraggiungenti alle spalle, vedrà la gente, risvegliatasi prima di lui, che corre 
affannosa e lo sorpassa per arrivare in anticipo.  
[… COSÌ PER OLTRE MEZZA PAGINA …] 
[…] Oh, è troppo tardi ormai per ritornare, dietro a lui si amplia il rombo della 
moltitudine che lo segue, sospinta dalla stessa illusione, ma ancora invisibile sulla 
bianca strada deserta. 
Giovanni Drogo adesso dorme nell’interno della terza ridotta. Egli sogna e sorride. 
Per le ultime volte vengono a lui nella notte le dolci immagini di un mondo 
completamente felice. Guai se potesse vedere se stesso, come sarà un giorno, là 
dove la strada finisce fermo sulla riva del mare di piombo […]. 

  
 Il brano presenta, nella prima parte, una riflessione di carattere generale, espressa 
attraverso il Presente intemporale. C’è poi una sezione al Futuro (non priva di ulteriori 
modulazioni sul Presente intemporale: la gente…che corre…e lo sorpassa); nell’ultima 
parte, invece, domina il vero e proprio Presente ‘epico’, con quella tipica tonalità 
commiserativa che l’autore gli assegna. Se mai si volesse trovare un chiaro 
controesempio alla concezione del Presente ‘narrativo’ inteso come 
‘drammatizzazione’, questo mi parrebbe un caso particolarmente appropriato. Non c’è 
nulla di ‘vivido’ nella situazione descritta; c’è semmai l’intento di accostare il più 
possibile il punto di osservazione al personaggio. Per certi aspetti, quest’uso si 
riallaccia al Presente di ‘metalessi’, di cui abbiamo visto alcuni esempi in [2-5]. Non si 
tratta, tuttavia, della stessa cosa, perché nella circostanza appena illustrata l’autore non 
intende riferirsi al tempo (fittizio) della scrittura, ma semmai trasferirsi nelle immediate 
adiacenze del protagonista, abitandone per così dire lo spazio esistenziale, quasi volesse 
anch’egli entrare sulla scena. Più che una ‘vivacizzazione’ o ‘drammatizzazione’, 
abbiamo, nel caso in questione, una sottolineatura emotiva, o affettiva. Un esempio 
ancora più marcato è il seguente, in cui compare addirittura il Discorso Diretto, con 
netto scarto rispetto al piano della narrazione: 
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[18] Buzzati (Il deserto dei tartari: 132) 
Ma il signor colonnello continuava a pulire con il fazzoletto, senza motivo, le lenti 
dei suoi occhiali, sfogliava i rapporti accumulati sul tavolo: l’ordine del giorno da 
firmare, una richiesta di licenza, il modulo giornaliero dell’ufficiale medico, un 
buono scarico della selleria. 
Che cosa aspetti, signor colonnello? il sole è già alto, perfino il maggiore Matti, 
entrato poco fa, non nascondeva una certa apprensione, perfino lui che non crede 
mai in niente. Fatti almeno vedere dalle sentinelle, un piccolo giro sulle mura. Gli 
stranieri, ha detto il capitano Forze che è andato a ispezionare la Ridotta Nuova, si 
distinguono oramai uno per uno, e risultano armati, portano sulle spalle fucili, non 
c’è tempo da perdere. 

 
 Qui, davvero, sembra che l’autore voglia ammiccare direttamente al personaggio, 
rendendosene complice. Ma vorrei soprattutto sottolineare che, nella circostanza, 
apparirebbe assolutamente illecito ritrasporre il Presente nei Tempi passati. Siamo 
dunque al cospetto di un modulo che, sviluppatosi a partire dal Presente ‘narrativo’ 
canonico illustrato negli esempi precedenti, se ne distacca impercettibilmente verso 
inconsueti esiti stilistici. E tuttavia, non direi che si tratti di un arredo testuale 
radicalmente diverso. Si vedano, a questo proposito, le due pagine conclusive del 
romanzo, che descrivono con risentita partecipazione la dignitosa agonia del 
protagonista; in cui si transita, insensibilmente, dal Discorso Diretto alla consueta 
forma di Presente ‘di commento’, impiegata lungo tutto il corso del libro. Il che non 
sorprende, visto che in entrambi i casi il Presente adoperato dall’autore mantiene quella 
prerogativa di ‘pluriprospetticità’ (sapientemente potenziata dalla frequente 
modulazione sugli altri Tempi), che rappresenta l’attributo forse più tipico del Presente 
‘narrativo’: 
 
[19] Buzzati (Il deserto dei tartari: 255-256) 

Ma poi gli venne in mente: e se fosse tutto un inganno? se il suo coraggio non fosse 
che una ubriacatura? […] 
No, non pensarci, Drogo, adesso basta addormentarsi, il più oramai è stato fatto. 
Anche se ti assaliranno i dolori, anche se non ci saranno più le musiche a consolarti 
e invece di questa bellissima notte verranno nebbie fetide, il conto tornerà lo stesso. 
Il più è stato fatto, non ti possono più defraudare. 
La camera si è riempita di buio, solo con grande fatica si può distinguere il biancore 
del letto, e tutto il resto è nero. Fra poco dovrebbe levarsi la luna. 
Farà in tempo, Drogo, a vederla o dovrà andarsene prima? La porta della camera 
palpita con uno scricchiolio leggero. Forse è un soffio di vento […]. Facendosi 
forza, Giovanni raddrizza un po’ il busto, si assesta con una mano il colletto 
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dell’uniforme, dà ancora uno sguardo fuori della finestra, una brevissima occhiata, 
per l’ultima sua porzione di stelle. Poi nel buio, benché nessuno lo veda, sorride. 

 
 
 CONCLUSIONI 
 
 L’esame condotto sui campioni testuali esibiti ha confermato che l’idea di 
Presente ‘narrativo’ tradizionalmente consegnataci appare troppo riduttiva rispetto alla 
multiformità dei suoi impieghi letterari. Accanto al tipo canonico, per lo più 
caratterizzato da repentini inserti e legittimato dalla particolare tonalità del contenuto, 
esistono anche usi diversamente orientati; in rapporto ai quali, le consuete designazioni 
di natura psicologica (‘vividezza’, ‘drammaticità’ etc.) appaiono decisamente 
inadeguate. Questi ultimi usi, pur nella molteplicità delle manifestazioni che mal si 
presta a catalogazioni riassuntive, appaiono per lo più contraddistinti dall’intento di 
graduare e sfumare i piani testuali. A meno che non si tratti di una mera ricerca di 
variatio stilistica, come è in parte il caso del brano di Tommaseo citato in [13]; ma va 
del resto considerato che tra i due tipi fondamentali qui messi in risalto, esiste 
certamente un’ampia area di fluttuazione e transizione.45 
 Al manifestarsi degli impieghi meno convenzionali giova, non di rado, il fatto di 
distendersi su porzioni di testo relativamente ampie, le cui scansioni non coincidono 
tanto con gli intrinseci confini degli episodi narrati, quanto piuttosto con le diverse 
prospettive da cui viene osservato il racconto. Ma più ancora che su questa 
caratteristica estrinseca, la differenza tra i due tipi di Presente ‘narrativo’ poggia in 
misura determinante sulla diversa funzione che essi esplicano in rapporto alla dinamica 
diegetica. Il tipo tradizionale (il Presente ‘drammatico’) si inserisce pienamente nella 

 
45 In Bertinetto [1986: 334-336] si suggerisce l’esistenza di due tipi di Presente ‘storico’, 

rispettivamente denominati ‘drammatico’ e ‘narrativo’. La differenza consiste essenzialmente 
nel fatto che il primo tipo è caratterizzato da inserti brevi, mentre il secondo può distendersi “su 
un’intera narrazione (o frammento organico di narrazione)”. Ciò consente a quest’ultimo una 
molto maggiore flessibilità aspettuale (si vedano, qui, gli accenni in chiusura del secondo 
paragrafo).  

 Al di là della diversa scelta terminologica – dato che qui si è adottata come designazione neutra 
l’etichetta di Presente ‘narrativo’– si può constatare una qualche superficiale affinità con la 
dicotomia proposta in queste pagine. Non si tratta tuttavia della medesima distinzione, poiché 
nell’analisi qui condotta si è preso in considerazione il livello stilistico-testuale, che in 
Bertinetto [1986] era invece lasciato in ombra. La distinzione proposta in quel lavoro va dunque 
interamente ricondotta entro il tipo di Presente ‘narrativo’ che ho qui convenuto di chiamare 
‘canonico’. 
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sequenza narrativa, con effetto di sottolineatura puntuale e localizzata di un evento o 
situazione particolari. L’altro tipo (il Presente ‘epico’) punta invece, con minore o 
maggiore intensità, alla detemporalizzazione della vicenda, che viene in qualche modo 
sottratta al consueto fluire degli avvenimenti, e come trasferita in una dimensione di più 
interiorizzata percezione dell’esperienza. Per rendere la cosa attraverso una metafora, 
potremmo dire che mentre il tipo tradizionale corrisponde ad una sorta di improvvisa 
‘zoomata’, che avvicina il nostro punto di osservazione all’oggetto, il tipo non 
convenzionale si traduce piuttosto nel fatto di attirare la narrazione verso l’osservatore; 
quasi a volerla estrarre dal suo contesto effettivo, per riproporla (e farcela rivivere) 
entro l’immediatezza del nostro spazio esistenziale. 
 Nonostante le differenze indicate, è comunque lampante l’analogia di fondo che 
lega tra loro i diversi impieghi del Presente ‘narrativo’; la cui funzione consiste appunto 
nella facoltà di ottenere una visione ravvicinata della scena, a prescindere dalla 
particolare procedura impiegata per conseguire il risultato. Si tratta, com’è ovvio, di un 
fatto legittimato dalle stesse prerogative della designazione temporale, deitticamente 
orientata, del Tempo verbale impiegato. Ma proprio per questo è interessante constatare 
come questa singola proprietà sia stata piegata dagli scrittori ad esiti tanto diversi; ad 
ulteriore conferma di quanto possano risultare duttili gli strumenti linguistici, nelle 
mani di chi ne sappia sviluppare le potenzialità. 
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4. Le perifrasi Progressiva e Continua 
nella narrativa dell’Otto/Novecento 

 
 
 

– Es tarde. Voy a irme yendo. – ‘Tres veces el mismo verbo’, 
pensé, ‘ cómo matizan también nuestras lenguas, como las 
antiguas. “Voy a irme yendo” indica que no se va todavía, va a 
esperar todavía un poco, por lo menos hasta que se beba la 
mitad de su whisky, aunque se lo beberá muy rápido, le ha 
vuelto a entrar prisa porque le he pedido algo y no querrá 
arriesgarse a que le pida más cosas. Dentro de un rato dirá 
“Voy a irme” y aún más tarde dirá “Me voy”, y sólo entonces 
se irá de veras. 

       (Javier Marías, Mañana en la batalla piensa en mi) 

 
 
 INTRODUZIONE 
 
 La perifrasi Progressiva è uno strumento piuttosto diffuso nelle lingue naturali, 
benché le sue possibilità d’impiego (nonché la sua morfologia) divergano in maniera 
consistente da una lingua all’altra.46 In italiano, essa ha finito coll’assumere soprattutto 
la forma “stare + Gerundio”, dopo aver oscillato abbastanza a lungo tra altre possibili 
manifestazioni ereditate dal latino tardo: “essere + Participio Imperfetto”, “stare + 
Participio Imperfetto” e “essere + Gerundio”. A questi tipi si deve aggiungere la 
perifrasi “stare a + Infinito”, che vanta solide radici nella nostra migliore tradizione 
letteraria, oltre a una cospicua presenza nell’uso colloquiale di talune varietà di lingua, 
soprattutto dell’Italia Centrale.47 
 La perifrasi Continua è invece un costrutto grammaticale abbastanza caratteristico 
del sistema verbale romanzo, pur non rappresentando un’esclusività in senso assoluto. 
Con tale denominazione alludo alle perifrasi del tipo “andare/venire + Gerundio”, che 
sono presenti anche nelle lingue iberiche, dove si manifestano con una morfologia 
ancora più ricca. Lo spagnolo possiede infatti, come strumenti di uso corrente (nonché 
di frequente attestazione nella lingua scritta), le forme “venir/ir/andar + Gerundio”, cui 

 
46 Per una rassegna di dati sulla distribuzione e sull’uso della perifrasi Progressiva nelle lingue 

europee, cf Bertinetto et al. [2000], Bertinetto [2000] e Ebert [2000]. In un’ottica tipologica 
più ampia, cf. Bybee et al. [1994]. 

47 Cf. Dietrich [1985] e Bertinetto [1989/90; 2000]. 
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si può almeno aggiungere, per prossimità di senso, “seguir + Gerundio” (né ciò 
esaurisce l’inventario delle perifrasi gerundivali dello spagnolo).48 
 Nonostante una certa affinità di significato, indubbiamente favorita dalla 
somiglianza morfologica, le perifrasi Progressiva e Continua possiedono una specifica 
individualità. Diverse sono le proprietà semantiche e le restrizioni d’uso. Benché 
l’argomento sia stato fatto oggetto di un certo numero di studi in tempi recenti,49 

permangono alcune zone d’ombra. Per far luce su di esse, può risultare utile l’ispezione 
di un corpus di attestazioni sufficientemente ampio, qual è quello su cui si basa questa 
ricerca.  
 Comincerò col fornire alcune delucidazioni sulla struttura di questo corpus (circa i 
criteri generali in base ai quali è stato costruito, cf. il capitolo 1). In seguito, dopo aver 
succintamente esposto le principali caratteristiche delle due perifrasi, passerò all’analisi 
delle attestazioni raccolte, avendo in mente due obiettivi fondamentali. Da un lato, 
illuminare le condizioni d’uso delle perifrasi gerundivali, in un’ottica prettamente 
grammaticale; dall’altro lato, delineare una possibile evoluzione dell’uso scritto (ed in 
particolare, letterario) di questi strumenti linguistici. 
 
 
 DELUCIDAZIONI SUL CORPUS 
 
 Per ragioni di opportunità descrittiva, ma credo non senza qualche giustificazione, 
i testi spogliati sono stati raggruppati in quattro tranches temporali (che designerò d’ora 

 
48 Questo costrutto è presente anche in francese, dove peraltro la sua frequenza d’uso nella 

lingua contemporanea è trascurabile. Ma si veda questo esempio: 

 [i]  Le Monde (28/3/1991, p.2) 
 “Mais si les distances s’effacent entre les ‘trois monstres’ décrits par Fernand 

Braudel, il n’en est pas de même de leurs modes de vie: les disparités 
démographiques et économiques vont en s’aggravant et, là aussi, les tentations, 
les tensions et les désordres tendront à se multiplier.”  

 Circa la struttura e l’uso delle perifrasi verbali nelle lingue romanze antiche, si veda la 
bibliografia citata in Bertinetto [1989/90]. 

49 Cf. in particolare Squartini [1990], Bertinetto [1986; 1989/90; 1991; 1997], Brianti [1992; 
2000], Squartini [1997]. Per inciso, conviene qui avvertire il lettore che, nella terminologia 
impiegata da Brianti [2000], l’uso dei termini ‘progressiva’ e ‘continua’ – in quanto riferiti 
alle perifrasi verbali – è invertito rispetto alle convenzioni correnti: un’innovazione di cui, a 
mio avviso, non si sentiva la necessità, in quanto va ad accrescere la confusione 
terminologica che infesta questo settore della linguistica. Ciò peraltro non diminuisce il mio 
apprezzamento per questo lavoro, da cui attingerò alcune importanti informazioni. 
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innanzi con numeri romani progressivi), riferibili con una certa approssimazione ai 
seguenti periodi cronologici: 

 I.   Prima metà dell’Ottocento  
 II.  Seconda metà dell’Ottocento 
 III.  Prima metà del Novecento  
 IV.  Seconda metà del Novecento. 

 Allo stadio della ricerca cui si riferisce il presente saggio (gennaio 1994), la 
ripartizione non poteva certo dirsi perfettamente omogenea, come mostra l’Appendice 
B. In particolare, l’ultimo gruppo di autori è alquanto sbilanciato in confronto agli altri; 
ma poiché l’unico modo ragionevole di spezzarlo sarebbe consistito nell’isolare gli 
ultimissimi autori, senza peraltro riuscire a formare con essi un gruppo di dimensioni 
sufficienti, ho preferito mantenerlo indiviso. Va inoltre detto che, al momento della 
stesura di questo saggio, non tutti i reperti spogliati erano stati acquisiti su supporto 
elettronico, e dunque resi immediatamente disponibili per l’analisi quantitativa. Ciò 
spiega la ragione per cui, nella ripartizione proposta nell’Appendice B, non figurano 
alcuni dei testi che nel 1994 erano già stati spogliati. 
 Si consideri dunque l’Appendice B. Si noterà che i raggruppamenti sono stati 
costituiti in base a ragioni anagrafiche, piuttosto che in rapporto alle date di 
pubblicazione dei testi. Quello adottato mi pare il criterio più valido, in quanto uno 
stesso autore può essere attivo lungo un periodo piuttosto lungo, il che rischierebbe di 
generare qualche stranezza, come quella di assegnare due testi di uno stesso scrittore a 
due periodi diversi. Sia detto qui per inciso che, benché normalmente si sia preso in 
considerazione un solo testo per ogni autore, questo principio non è stato rigidamente 
adottato in tutte le circostanze (si vedano i casi di Bufalino, Calvino e Sciascia). Inoltre, 
non è sempre possibile determinare con precisione la data di pubblicazione di un’opera, 
come accade tipicamente per le raccolte di racconti che non siano state concepite come 
tali dall’autore. Per giunta, un testo può subire un’incubazione piuttosto lunga, e 
comparire in forma definitiva molto tempo dopo il suo iniziale concepimento (vedi Il 
garofano rosso di Vittorini, uscito a puntate nel 1933-34, e pubblicato come libro solo 
nel 1948); in tali circostanze, si resta incerti sulla data da indicare, poiché non è sempre 
facile appurare quanto sia intervenuto l’autore nell’eventuale attività di revisione.50 Per 
non dire poi del caso, tutt’altro che infrequente, di testi pubblicati postumi (vedi per 

 
50 Laddove questa ricognizione sia possibile, come nel caso studiatissimo de I promessi sposi, 

possono in effetti emergere delle sorprese. Cf., in merito, la nota 11 del capitolo 3. 
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esempio Le confessioni di un italiano o Casa d’altri di D’Arzo). Il criterio 
‘generazionale’ mi pare esente da tutti questi problemi, benché a sua volta non immune 
da pecche, data la diseguale durata della vita degli autori. Va detto, comunque, che se 
anche avessi scelto di adottare come criterio la data di pubblicazione delle opere, l’esito 
della classificazione non sarebbe cambiato in maniera significativa; il che rende 
superfluo indugiare oltre sulla questione.  
 Lo spoglio del corpus ha fruttato 276 reperti testuali. Dei risultati dell’analisi darò 
conto nei prossimi paragrafi. Ma per prima cosa sarà opportuno fornire una sia pur 
stringata descrizione delle proprietà grammaticali dei costrutti in esame. 
 
 
 PROPRIETÀ DISTINTIVE DELLE PERIFRASI GERUNDIVALI ITALIANE 
 
 Le due perifrasi che formano l’oggetto di questo capitolo si caratterizzano per una 
serie di peculiarità, che interferiscono con fattori morfosintattici, azionali ed aspettuali. 
Poiché il discorso è stato già affrontato altrove,51 basterà qui richiamare i fatti 
essenziali, che si potranno agevolmente interpretare sulla falsariga delle informazioni 
riportate nel capitolo 1 a proposito della semantica tempo-aspettuale. 
 
(A) Proprietà morfosintattiche 

 La perifrasi Progressiva moderna rifiuta il passivo, l’Imperativo ed i Tempi 
perfettivi. È da notare tuttavia che le ultime due restrizioni non toccano la perifrasi 
Progressiva dell’italiano antico, e di ciò (in particolare dell’ultima restrizione) vedremo 
traccia nei testi citati. Inoltre, la perifrasi Progressiva accoglie con qualche impaccio 
l’Infinito, benché questa non sia una restrizione assoluta. 
 La perifrasi Continua è più liberale, dato che accetta in linea di principio anche i 
Tempi perfettivi, sia pure con taluni vincoli per quelli che esprimono l’aspetto 
compiuto. Restano infatti esclusi il Trapassato ed il Futuro Composto (a meno che 
quest’ultimo non esprima valore epistemico, come in: Cosa mai sarà andato 
bofonchiando?). Inoltre, il Passato Composto ed il Piucheperfetto sono ammessi solo 
nell’accezione ‘inclusiva’, che costituisce un ibrido dal punto di vista aspettuale.52 È 

 
51 Cf. i lavori citati nelle note 1 e 4.  
52 A tal proposito, cf. Bertinetto [1997, cap. 7]. Per accezione ‘inclusiva’ s’intende la lettura 

che emerge in enunciati come: 
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appena il caso di aggiungere che il Passato Composto è ovviamente accolto anche in 
accezione aoristica (ossia, usato come un quasi sinonimo del Passato Semplice); ma 
questo è un fatto che si può dare per scontato, data la struttura generale del sistema 
tempo-aspettuale dell’italiano. Restano esclusi, infine, il passivo e l’Imperativo. 
 
(B) Proprietà azionali 

 La perifrasi Progressiva esclude normalmente i verbi Stativi, a meno che questi 
non siano impiegati in accezione non-Stativa. Inoltre, quando viene utilizzata coi 
Conseguimenti, può innescare un senso imminenziale (cf. Affrettati, la nave sta 
salpando!).  
 La restrizione concernente gli Stativi riguarda anche la perifrasi Continua, che 
risulta inoltre preclusa ai verbi non-durativi in generale.53 Ma ciò che contraddistingue 
soprattutto la perifrasi Continua è il fatto di essere tipicamente disponibile per i verbi 
telici durativi (ossia, Realizzazioni e Incrementativi), e di presentare invece severi 
ostacoli all’impiego dei Processi. Questi ultimi predicati possono tuttavia essere 
recuperati attraverso l’intervento di locuzioni che precisino la maniera in cui si svolge 
l’evento, specie quando esse ottengono un effetto di intensificazione. L’argomento è 
peraltro piuttosto complesso, e forse non ancora pienamente compreso.54 
 

_____________ 
 
 [i] Ha / aveva piovuto tutto il giorno 

 da cui non è possibile inferire, a priori, se la pioggia è (o era) cessata nel momento di 
riferimento dato. In effetti, entrambe le prosecuzioni seguenti sono ammissibili: 

 a. … e pare / pareva proprio che non abbia / avesse intenzione di smettere. 
 b. … ma finalmente c’è / ci fu una schiarita. 

 Semplificando, si può asserire che l’accezione ‘inclusiva’, unicamente accessibile a Tempi 
deputati ad esprimere compiutezza, resta ambigua tra una lettura imperfettiva (a) ed una 
lettura perfettiva (b). 

53 Si vedano, a proposito dei Conseguimenti, le precisazioni indicate nel paragrafo seguente, al 
punto (iv). 

54 Basterà qui rinviare, oltre al già citato capitolo 7 di Bertinetto [1997], a Bertinetto [1998]. Si 
noti, per esempio, che alcuni Processi sono ammessi per via del loro intrinseco contenuto 
semantico, che emula la condizione di intensificazione cui ho appena fatto cenno. Si pensi a 
predicati con suffisso alterativo come saltellare, canterellare, scribacchiare; ma anche a 
verbi come meditare, scrutare, ripensare. In effetti, scrutare individua un comportamento 
più specifico del generico guardare, e dunque comporta, in un certo senso, 
un’intensificazione della modalità di svolgimento dell’evento. 
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(C) Proprietà semantiche 

 La perifrasi Progressiva italiana tende a rifiutare, salvo casi particolari, 
l’interpretazione abituale. Inoltre, nella sua versione moderna, essa è caratterizzata 
soprattutto dai due seguenti requisiti:  

(a)  individuazione di un singolo istante, detto ‘istante di focalizzazione’, in cui 
l’evento viene osservato nel suo svolgimento (cf. quando cadde la pendola, 
Gino stava dormendo…); 

(b)  prosecuzione indeterminata dell’evento oltre l’istante di focalizzazione (cf. le 
due seguenti prosecuzioni dell’enunciato precedente: (i) … e continuò a 
dormire nonostante il fracasso, (ii) … e si svegliò in preda al panico). 

Dal primo di questi due requisiti discende, come naturale conseguenza, che la perifrasi 
Progressiva non tollera l’accostamento ad avverbiali durativi, quali in mezzora, per due 
giorni, fino a mezzogiorno, dalle 2 alle 5. Parimenti esclusi sono, fatti salvi certi usi 
non-standard, gli avverbi del tipo di ininterrottamente, continuamente, sempre. Sono 
invece ammessi con la perifrasi Progressiva gli avverbiali di gradualità, come 
gradualmente, man mano, pian piano etc., che sono parimenti compatibili con la 
perifrasi Continua.55 
 Per contro, la perifrasi Continua è facilmente accostabile agli avverbiali durativi, 
sia pure con qualche eccezione (cf. il tipo in mezzora, per le ragioni che chiarirò tra 
breve). Anzi, quando sia coniugata secondo il paradigma dei Tempi aoristici, la 
perifrasi Continua postula necessariamente un intervallo temporale di riferimento. Si 
pensi ad un enunciato quale: Aldo andò meditando sui propri guai, in cui è appunto 
sottinteso un certo intervallo di riferimento che può essere opportunamente specificato 
(ad esempio, per tutta la mattina). Inoltre, la perifrasi Continua può accompagnarsi ad 
avverbi quali ininterrottamente e simili, mentre (a differenza della perifrasi 
Progressiva) risulta alquanto sfuocata nel contesto del così detto ‘schema incidenziale’, 
che richiede la fissazione di un singolo istante di focalizzazione:  
 

 
55 Ovviamente, sull’accettabilità di un avverbiale pesano anche altri fattori, tra cui il Tempo 

verbale impiegato e la classe azionale del verbo. Per esempio, gli avverbiali di gradualità 
presuppongono una Realizzazione, senza imporre restrizioni aspettuali di sorta; con 
avverbiali come in mezzora e simili si richiede invece un verbo telico ed un Tempo 
perfettivo; e via elencando. Ma poiché questa materia è stata ampiamente esposta altrove 
[Bertinetto 1986; Bertinetto & Delfitto 2000], la darò qui per nota.  
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[i] Quando squillò il telefono, Gino stava riordinando gli appunti 
[ii] ? Quando squillò il telefono, Gino andava riordinando gli appunti. 

 
 Circa l’interpretazione aspettuale, tanto la perifrasi Progressiva quanto la perifrasi 
Continua sono ascrivibili alla categoria dell’imperfettività. Tuttavia, mentre tale 
caratteristica ha determinato per la perifrasi Progressiva italiana, nel suo uso moderno, 
l’esclusione di tutti i Tempi perfettivi, questo fatto non si è verificato per la perifrasi 
Continua, la quale mantiene (pur con le eccezioni viste sopra circa i Tempi ‘compiuti’) 
un ampio ventaglio di possibilità morfologiche. Ciò non toglie che l’accostamento di 
perifrasi Continua e Tempi perfettivi determini delle conseguenze che sarebbero 
difficilmente interpretabili, se non si ammettesse che tale costrutto rientra nel dominio 
dell’imperfettività. In effetti, l’esempio seguente mostra che non vi è mai piena 
compatibilità tra la perifrasi Continua e gli avverbiali prettamente telicizzanti (come in 
due ore), e ciò neppure in presenza di Tempi ‘aoristici’ (si confronti il diverso esito che 
si otterrebbe con un avverbio detelicizzante quale per due ore): 
 

[iii] ?? Gino andò dipingendo la parete in due ore. 

 
 Circa la differenza tra gli ausiliari andare e venire nella perifrasi Continua, è 
sufficiente osservare che il secondo conserva una traccia del suo significato di base, con 
la conseguenza di suggerire un orientamento spaziale della scena verso un possibile 
osservatore dell’evento, ovvero un orientamento metaforico verso un possibile 
beneficiario.56 
 
 
 DATI QUANTITATIVI 
 
 Un confronto 
 
 Lo spoglio su cui è fondata la presente analisi, consta di 133 attestazioni della 
perifrasi Progressiva e di 123 attestazioni della perifrasi Continua. A ciò si deve 
aggiungere uno sparuto gruppo di brani esemplificanti costrutti quasi-perifrastici, 

 
56 Mi limiterò qui a rimandare nuovamente a Bertinetto [1989/90; 1991].  
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ovvero perifrasi di tipo affine alle due prese in considerazione. Di questi, 13 sono 
accostabili alla perifrasi Progressiva e 2 alla perifrasi Continua.  
 Queste cifre dimostrano che la presenza delle perifrasi gerundivali nella prosa 
letteraria italiana è tutt’altro che straripante. Uno spoglio analogo condotto su testi 
iberici porterebbe di certo ad una messe molto più ragguardevole, come ho potuto 
constatare attraverso alcune letture esplorative. Dobbiamo dunque concludere che tali 
perifrasi, benché ben incardinate nel sistema grammaticale dell’italiano – sia pure in 
diversa misura – non costituiscono, sul piano dell’uso, un’opzione particolarmente 
frequentata nel linguaggio letterario.57 Per un confronto con la lingua parlata, ci si può 
avvalere dello studio condotto da Villarini [1997/98] sui materiali del LIP [De Mauro et 
al. 1993]; da cui risulta che la perifrasi Progressiva compare con una frequenza 
decisamente superiore a quella constatata nel corpus qui analizzato, anche se non è 
facile fornire un preciso indice numerico di raffronto, date le diverse dimensioni dei due 
corpora e i diversi sistemi di computo. La perifrasi Continua (in entrambe le sue 
manifestazioni) appare invece, del tutto prevedibilmente, di impiego decisamente raro 
nel parlato, in quanto appartiene al registro ‘formale’. Che il parametro della formalità 
abbia rilevanza, lo si nota del resto anche in merito alla perifrasi Progressiva, dato che 
la sua frequenza nel LIP è massima proprio nei testi di carattere informale.58  
 Per un confronto con la prosa non letteraria, mi soccorre invece il lavoro di 
Squartini [1990], che costituisce anche un utile banco di prova per le rilevazioni qui 
presentate. L’autore ha suddiviso il suo corpus in quattro tranches: (Ia) giornali della 
prima metà dell’Ottocento, (Ib) prosa letteraria del medesimo periodo, (IIa) giornali nel 

 
57 Secondo il parere di Giacalone Ramat [1995], la perifrasi Continua offre un esempio di 

grammaticalizzazione interrotta. I dati diacronici raccolti da Brianti [2000] ne danno in 
effetti una buona conferma, mostrando la parabola discendente della sua frequenza d’uso nel 
corso dei secoli. 

58 Tra i dati che emergono dallo studio di Villarini, meritano in particolare di essere citati quelli 
che riguardano la distribuzione geografica (che vede una maggior frequenza d’uso della 
perifrasi Progressiva a Napoli, seguita nell’ordine da Roma, Milano e Firenze); quelli relativi 
all’alta incidenza della prima e della seconda persona rispetto alla terza; nonché quelli che 
mostrano il netto prevalere del Presente rispetto all’Imperfetto. Non ci si sorprenderà certo di 
constatare che i due ultimi fattori presentano valori invertiti rispetto alla prosa letteraria, 
come mostrerò tra breve. 

 Dati interessanti circa l’uso della perifrasi Progressiva nel parlato, con specifico riferimento 
al dialetto ed all’italiano di Sicilia, si desumono anche da Amenta [1994/95; 1999; in 
stampa]. Merita qui di essere segnalata la disinvoltura con cui questa perifrasi viene estesa, 
in tale varietà, ai verbi stativi; un fatto verosimilmente tipico di molte varietà meridionali e 
del sardo, come già osservato in Bertinetto [1986].  
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quadriennio 1985-1988, (IIb) prosa letteraria del medesimo periodo.59 Cercherò di 
schematizzare al massimo le informazioni desumibili da tale studio. 
 
(i) Nella prima metà dell’Ottocento si constata una netta prevalenza della perifrasi 

Continua, specie nella forma con andare. Quest’ultima, in confronto con la 
perifrasi Progressiva, è due volte più frequente nei giornali e tre volte più 
frequente nella narrativa. La densità della perifrasi Progressiva è invece 
praticamente identica nei due tipi di testo. Nel quadriennio 1985-88 si nota 
invece una nettissima prevalenza della perifrasi Progressiva, dodici volte più 
frequente della perifrasi Continua nei giornali, e sei volte più frequente nella 
narrativa (la perifrasi Continua con venire diventa qui un fatto assolutamente 
marginale). 

(ii) Benché nel passaggio dal primo al secondo periodo di rilevazione i rapporti tra 
la perifrasi Progressiva e la perifrasi Continua si rovescino, colpisce il fatto che 
le proporzioni fra testi giornalistici e testi letterari restino sostanzialmente 
immutate, quando siano scorporate in relazione a ciascuna delle due perifrasi. 
In particolare, la perifrasi Progressiva presenta, in entrambi i periodi 
considerati, la stessa percentuale di ricorrenze nei due comparti testuali, mentre 
per la perifrasi Continua si osserva sempre un certo vantaggio dei testi narrativi 
su quelli giornalistici. Ciò attesta che la perifrasi Continua è un costrutto 

 
59 Le fonti dello spoglio di Squartini [1990] sono state le seguenti:  

(i)  De Stefanis Ciccone, S., La stampa periodica milanese della prima metà 
dell’Ottocento. Testi e concordanze, Pisa 1983 (ca. 1.000.000 di ricorrenze); 

(ii)  sei romanzi pubblicati tra il 1802 ed il 1840 (circa 770.000 ricorrenze); 
(iii)  un corpus informatizzato costituito da quotidiani e periodici pubblicati tra il 1985 

ed il 1988, raccolto da ricercatori dell’Istituto di Linguistica Computazionale di 
Pisa (8.032.667 ricorrenze); 

(iv)  un corpus informatizzato di otto romanzi pubblicati nel medesimo periodo, 
raccolto a cura del medesimo istituto (389.982 ricorrenze). 

 È interessante notare che, per ciò che riguarda la prima metà dell’Ottocento, gli autori 
spogliati corrispondono, con poche varianti, agli stessi che sono inclusi nel mio corpus. 
Esiste quindi un comune terreno di confronto. Si noti, tuttavia, che non è possibile fare una 
comparazione puntuale con i dati ricavabili dal mio spoglio, perché diverso è il sistema di 
computo. Squartini, che dispone largamente di spogli elettronici, e pertanto conosce con 
esattezza il numero totale delle ricorrenze, esprime i dati sotto forma di percentuali rispetto 
alle ricorrenze totali delle forme. Nel mio caso invece, come vedremo nel quarto paragrafo (e 
specificamente nelle tabelle 1-3), i dati sono espressi talvolta in termini di ‘densità media’ 
delle perifrasi gerundivali nelle porzioni di testo analizzate, e più spesso in termini di 
percentuali riferite al complesso delle attestazioni perifrastiche.  
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stilisticamente più marcato, ossia letterariamente connotato, rispetto alla 
perifrasi Progressiva (e ciò vale ancor più per la variante con venire). 

(iii) Un importante indizio circa l’accrescimento di vitalità della perifrasi 
Progressiva rispetto alla perifrasi Continua è dato dal fatto che, nel passaggio 
dal primo al secondo periodo, si osserva per la perifrasi Progressiva un netto 
arricchimento morfologico, un riequilibrio tra giornali e narrativa nell’uso delle 
principali forme, e un aumento della sua comparsa nel Discorso Diretto. Per la 
perifrasi Continua si constata invece il fenomeno opposto, e segnatamente una 
riduzione nella varietà delle forme utilizzate. 

(iv) Quanto al tipo di predicato utilizzato, occorre fare una puntualizzazione. 
Squartini conta i Conseguimenti come tali anche nel caso della perifrasi 
Continua; senonché, alla luce di quanto sappiamo oggi, questi predicati 
subiscono con tale perifrasi una radicale riclassificazione, che li trasforma in 
Realizzazioni.60 Tenuto conto di ciò, le conclusioni suggerite nel lavoro di 
Squartini in rapporto all’evoluzione diacronica (primo Ottocento vs. anni 
Ottanta del Novecento) possono essere reinterpretate come segue:  
a. i Processi subiscono un forte calo con la perifrasi Continua nei giornali e 

con la perifrasi Progressiva nella narrativa, mentre contengono la flessione 
negli altri casi, restando una delle principali classi per quantità di 
attestazioni;  

b. le Realizzazioni aumentano con la perifrasi Continua (dove la loro quota 
viene rafforzata dai Conseguimenti, riclassificati appunto come 
Realizzazioni), mentre denunciano un lieve calo con la perifrasi Progressiva;  

c. i Conseguimenti aumentano considerevolmente la propria quota nella 
perifrasi Progressiva, specie per quanto attiene alla narrativa (restando 
assenti, per le ragioni già dette, nella perifrasi Continua);  

d. gli Incrementativi aumentano con la perifrasi Progressiva, senza mai peraltro 
raggiungere quote ragguardevoli, mentre con la perifrasi Continua 
presentano un aumento significativo nei giornali (dove occupano un buon 

 
60 Per una illustrazione puntuale di questo stato di cose, cf. Bertinetto [1997, cap. 7; 1998]. In 

realtà, sarebbe più corretto asserire che i Conseguimenti vengono trasformati in telici 
durativi, senza ulteriormente specificare se appartengano alla classe delle Realizzazioni o a 
quella degli Incrementativi. Comunque sia, la soluzione qui adottata, consistente nel 
considerarli alla stregua di Realizzazioni, non altera la situazione in maniera apprezzabile. 
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terzo delle attestazioni) ed un calo nella narrativa (dove già invece non 
costituivano una porzione rilevante). 

 
 Gli elementi che possiamo derivare dallo spoglio di Squartini sono utili da vari 
punti di vista. Si tratta di un corpus di notevoli dimensioni, e quindi certamente tale da 
produrre risultati attendibili. È pur vero che esso non è molto articolato al suo interno, 
quanto al numero dei testi letterari analizzati; ma questi ultimi, in compenso, sono stati 
considerati nella loro interezza, sfruttando anche la disponibilità di alcuni spogli 
elettronici. Inoltre, come abbiamo visto, il corpus di Squartini fornisce interessanti 
indicazioni circa lo scarto che contrappone il linguaggio letterario al linguaggio 
giornalistico.  
 Cionondimeno, per il suo stesso disegno, tale spoglio non ci consente di seguire 
da vicino l’evolversi della situazione. Certo, esso ci informa che, tra l’inizio 
dell’Ottocento e la seconda metà del Novecento, si è completato uno spettacolare 
mutamento, per ciò che riguarda l’uso delle due perifrasi gerundivali. Ma dove si 
colloca esattamente il discrimine temporale? Inoltre, si è trattato di un’evoluzione lenta, 
ovvero si è avuta ad un certo punto un’improvvisa accelerazione? A queste domande 
cercherò di dare risposta nel prossimo paragrafo. 
 
 
 Rilevazioni sul corpus 
 
 I dati quantitativi ricavabili dal corpus, basati sulla ripartizione cronologica 
indicata nell’Appendice B, sono condensati nelle tabelle 1-3.  
 La tabella 1, riguardante la distribuzione complessiva delle perifrasi Progressiva e 
Continua, è suddivisa in tre sezioni. Nella prima, è indicata la ‘densità media’ delle 
perifrasi in oggetto, per ciascun gruppo di autori, nelle porzioni di testo analizzate. Con 
ciò si intende il numero medio di attestazioni delle due perifrasi (congiuntamente 
intese) rilevate nelle porzioni di testo spogliate – circa 120 pagine per autore, come 
detto nel capitolo 1 – ripartite nei quattro raggruppamenti cronologici considerati. A 
titolo di esempio: le 84 perifrasi inventariate nei testi – o meglio, porzioni di testo – del 
gruppo I, divise per il numero di autori (cinque) che compongono tale gruppo, 
forniscono una ‘densità’ media di 16,8 per singolo testo. Il fatto che colpisce, a questo 
riguardo, è la forte presenza di costrutti perifrastici nel gruppo I, cui fa seguito una 
brusca caduta nei due gruppi successivi, ed un discreto recupero nell’ultimo. Questo 
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recupero è peraltro accompagnato da alcune significative modificazioni nei rapporti tra 
i vari tipi, come si ricava dalle due successive sezioni della tabella. Le quali mostrano, 
rispettivamente: (a) la distribuzione delle due perifrasi in esame; (b) la distribuzione 
delle due varianti della perifrasi Continua. Due fattori sono specialmente rilevanti: la 
proporzione della perifrasi Progressiva rispetto alla perifrasi Continua e, limitatamente 
alla perifrasi Continua, la proporzione della forma con andare rispetto a quella con 
venire. Quanto al primo fattore, i gruppi I-III si contrappongono al gruppo IV. Quanto 
al secondo fattore, invece, la svolta comincia già col gruppo III (a proposito del quale 
va peraltro notato che l’esiguità dei reperti attenua di molto la portata statistica delle 
rilevazioni). In estrema sintesi: (i) la perifrasi Continua prevale nettamente sulla 
perifrasi Progressiva fino al gruppo III, dopo di che le proporzioni si rovesciano in 
maniera radicale; (ii) le due forme della perifrasi Continua si mantengono inizialmente 
in equilibrio, per poi sbilanciarsi decisamente in favore di quella con andare.  

 
Tabella 1  I.  Primo ‘800  II.  Secondo 

‘800 

III. Primo ‘900   IV. Secondo ‘900 

densità media             16.8              3.4             2.2            6.2 

perifrasi Progressiva      21 (25 %)       10 (32.2 %)       3 (27.2 %)          99 (76.1 %) 

perifrasi Continua      63 (75 %)       21 (67.7 %)       8 (72.7 %)     31 (23.8 %) 

    andare + Gerundio      31 (49.2 %)       11 (52.3 %)       5 (62.5 %)     23 (74.2 %) 

   venire + Gerundio      32 (50.7 %)       10 (47.6 %)       3 (37.5 %)       8 (25.8 %) 

Legenda. Per ‘densità media’ si intenda il numero medio, per autore, di attestazioni delle due perifrasi 
(congiuntamente intese) nei quattro periodi considerati. Nelle successive due sezioni, sono forniti i 
valori assoluti delle ricorrenze, con tra parentesi le percentuali. I termini di riferimento sono diversi 
nei due casi. Nel confronto tra le perifrasi Progressiva e Continua (seconda e terza riga), i valori sono 
computati in rapporto al totale complessivo delle ricorrenze; nel confronto tra i due tipi della perifrasi 
Continua (andare vs. venire), in rapporto al totale delle ricorrenze di quest’ultima perifrasi. 

 
 Se confrontiamo queste rilevazioni con quelle fornite da Squartini, troviamo 
conferme, ma anche novità e sorprese. La conferma è data dalla prevalenza della 
perifrasi Continua all’inizio dell’Ottocento, e dal predominio della perifrasi Progressiva 
nel periodo a noi più vicino. Il fatto inatteso è costituito soprattutto dalla constatazione 
che i due tipi della perifrasi Continua restano in pareggio fino al gruppo II compreso, 
mentre nei rilevamenti di Squartini si registrava fin dall’inizio una preponderanza della 
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forma con andare.61 Trova comunque conferma il fatto che la forma con venire abbia 
subito una netta contrazione nel periodo più recente. Quanto alle novità, la principale è 
costituita dal fatto che, per la prima volta, siamo in grado di indicare un discrimine 
temporale sufficientemente preciso, per quanto riguarda il rovesciamento di rapporti tra 
perifrasi Progressiva e perifrasi Continua. Ma altrettanto nuova è la constatazione che la 
densità media di costrutti perifrastici gerundivali abbia subito una forte riduzione dopo 
gli autori del primo Ottocento, e che, nonostante la successiva ripresa, non abbia più 
raggiunto i livelli precedenti. Ciò sembra indicare che le variazioni intervenute tra 
l’inizio dell’Ottocento ed i giorni nostri corrispondono, anche, ad una radicale 
attenuazione della salienza di cui godevano le perifrasi gerundivali nel repertorio degli 
strumenti stilistici.  
 Quest’ultima impressione è rafforzata anche dall’analisi delle trasformazioni 
intervenute a livello grammaticale, con speciale riguardo alle condizioni d’uso delle due 
perifrasi. Per sostanziare questa affermazione, consideriamo le tabelle 2 e 3. La prima 
riporta i dati relativi all’impiego dei tempi verbali. Per la perifrasi Progressiva si nota 
innanzi tutto la scomparsa del Passato Semplice a partire dal gruppo III, nonché un 
considerevole aumento del ventaglio dei tempi nel gruppo IV. Ciò è coerente con 
quanto rilevato da Squartini, e soprattutto con la notevole espansione della perifrasi 
Progressiva nel periodo a noi più vicino. Per ciò che riguarda la perifrasi Continua, si 

 
61 Devo peraltro constatare che il predominio della forma con andare è stato in seguito 

confermato anche dallo studio di Brianti [2000], condotto sull’ampio corpus elettronico della 
Letteratura Italiana Zanichelli  (usualmente abbreviata in LIZ; che peraltro, come nota la 
stessa Brianti, si ferma ai primi anni del Novecento, e dunque non consente di estendere la 
verifica fino al periodo recente). Il dato riportato nel testo potrebbe dunque costituire una 
distorsione dovuta al limitato numero di attestazioni perifrastiche rilevate nel mio corpus. È 
comunque degno di nota il fatto che, stando ai dati della LIZ, “venire + Gerundio” abbia 
prevalso numericamente su “stare + Gerundio” fino al Cinquecento. Più in generale, 
osservando la curva di frequenza delle perifrasi Progressiva e Continua, Brianti osserva che 
fino al Settecento compreso la seconda ha nettamente prevalso sulla prima. L’esplosione 
della perifrasi Progressiva inizia dunque a partire dall’Ottocento. E le rilevazioni condotte da 
questa studiosa ci aiutano in effetti a comprendere la ragione di questo fenomeno, laddove 
mostrano [p. 99] che fino al Cinquecento la perifrasi Progressiva è stata usata in accezione 
‘durativa’, piuttosto che ‘focalizzata’ (per questa distinzione, rimando a Bertinetto [2000] e 
Bertinetto et al. [2000]). Ciò emerge dalla constatazione che fino a tale secolo la perifrasi 
Progressiva è stata unicamente impiegata nello schema sintattico ‘di contemporaneità’ (una 
forma del quale è, per esempio: mentre X stava lavorando, Y dormiva) piuttosto che ‘di 
incidenza’ (ad esempio: quando X arrivò, Y stava dormendo). A partire dal Seicento 
compare invece lo schema ‘di incidenza’, che cresce poi fino a divenire il modulo sintattico 
esclusivo tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. 
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nota invece, piuttosto che un restringimento del ventaglio (come accade nelle 
rilevazioni di Squartini), un tendenziale riequilibrio: l’Imperfetto cede in parte il proprio 
predominio, lasciando maggiore spazio al Presente ed al Passato Semplice. Si noterà 
che la linearità del quadro è in parte turbata dall’anomalo comportamento del gruppo 
III, in forte controtendenza in relazione all’uso dell’Imperfetto; ma, come si è già 
precisato, ciò è probabilmente imputabile all’esiguità delle rilevazioni.  

 
Tabella 2             perifrasi Progressiva                   perifrasi Continua 

        I       II       III       IV        I       II       III      IV 

PR     33.3 %  21.8 %     3 %    9.5 %   12.5 %   16.1 % 

CG-PR          1 %     4.7 %   

IPF  77.5 %    90 %   66.6 %  68.7 %   76 %  71.4 %   12.5 %   58 % 

CG-IPF        2 %     5 %    

PS  22.5 %    10 %      9.5 %    4.7 %   37.5 %   19.3 % 

PPF        6.5 %    9.5 %   37.5 %     3.2 % 

FT epist.        1 %     

CDC            3.2 % 

IFS      5.2 %     

Legenda.  I, II, III, IV = periodi in cui sono stati raggruppati gli autori spogliati (cf. Appendice B). 
Per le abbreviazioni, cf. il capitolo 1.  

 
 Dal punto di vista delle proprietà grammaticali, il dato più significativo, in 
relazione all’uso dei tempi, è costituito dalla notevole presenza di forme perfettive 
(nella fattispecie, il Passato Semplice) con la perifrasi Progressiva nel primo Ottocento. 
Eccone qualche esempio: 
 
[1] Manzoni (I promessi sposi: 458) 

 Il Griso non rispose nulla, e stette aspettando dove andassero a parare questi 
preamboli.  

[2] Fogazzaro (Piccolo mondo antico: 87) 
 Rimasta sola, la signora Rigey stette ascoltando il rumor dei passi che si 

allontanavano. 
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 Sappiamo che quest’uso era attestato nell’italiano antico, e sappiamo inoltre che 
esso è tuttora saldamente osservabile nelle lingue iberiche. Senza indugiare qui ad 
illustrare le peculiarità aspettuali di questi specialissimi costrutti (su cui cf. almeno 
Squartini [1998] e Bertinetto [2000]), mi limiterò ad osservare che gli spettacolari 
mutamenti sopra notati, circa la frequenza e la distribuzione relativa delle due perifrasi 
gerundivali, trovano qui un’importante conferma.62 È verosimile che l’uso degli scrittori 
del primo Ottocento fosse ancora fortemente influenzato dai modelli letterari 
precedenti, piuttosto che ancorato all’uso vivo. Nel parlato, questo mutamento era 
probabilmente già intervenuto, o andava comunque subendo una netta accelerazione. La 
brusca flessione nella frequenza delle perifrasi gerundivali, osservabile tra i gruppi I e 
II, può essere dunque interpretata come una spia del fatto che questi strumenti 
grammaticali stavano ormai subendo una forte ricalibrazione. Un indizio in tal senso è 
del resto rappresentato dalla constatazione che l’uso del Passato Semplice con la 
perifrasi Progressiva sembra limitato ad un ristretto numero di verbi, quali aspettare, 
ascoltare, guardare. L’insorgere di forti restrizioni lessicali è un chiaro sintomo di 
obsolescenza di un costrutto.63 
 La tabella 3 esibisce i dati concernenti le classi azionali. Il quadro complessivo 
può essere così riassunto. Per la perifrasi Progressiva, abbiamo una situazione stabile 

 
62 Si noterà che la trasformazione subita a questo riguardo dalla perifrasi Progressiva italiana 

punta verso un’esasperazione degli intrinseci connotati imperfettivi di tale costrutto. In 
confronto, la perifrasi Progressiva delle lingue iberiche ha conservato un carattere molto più 
ibrido, come era tipico anche dell’italiano antico. 

 Degno di menzione è inoltre il fatto che, come Tempo perfettivo, compaia unicamente (con 
gli autori dell’Ottocento), il Passato Semplice, ad esclusione di tutti i Tempi composti che 
potevano invece essere impiegati nei secoli precedenti. Anche in portoghese moderno 
standard sembra valere questa restrizione, che non tocca invece lo spagnolo, in cui si 
possono liberamente costruire locuzioni del tipo: He estado escribiendo todo el día. Ma va 
tenuto presente che il comportamento dei due Passati (Semplice e Composto) in spagnolo e 
portoghese è radicalmente diverso [Squartini 1998; Squartini & Bertinetto 2000]; la 
soluzione del problema sta dunque a monte. 

63 Questo dato è confermato da Brianti [2000: 110]; la quale fornisce anche dati comparativi 
circa l’uso dei Tempi perfettivi con le perifrasi Progressiva e Continua lungo l’arco dei 
secoli. Tale uso, limitatamente alla perifrasi Progressiva, è stato particolarmente 
ragguardevole all’inizio, specie nel Trecento, dove raggiunge il 40% del totale, riducendosi 
poi al 3% nell’Ottocento. Per contro, con la perifrasi continua questa possibilità è stata 
sempre mantenuta in misura non trascurabile, con una frequenza media lungo i secoli del 
12% per la variante con andare, e punte fino al 54% per la variante con venire (ma con 
oscillazioni notevoli da un secolo all’altro).  
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nei primi tre gruppi di autori (con netta prevalenza dei Processi, seguiti a distanza dalle 
Realizzazioni), mentre nel gruppo IV si manifesta un robusto ingresso dei 
Conseguimenti, a spese soprattutto dei Processi. La tardiva comparsa dei 
Conseguimenti è perfettamente in linea con la (già notata) recente espansione della 
perifrasi Progressiva, che trova conferma anche nell’analisi dei testi non letterari (cf. i 
dati di Squartini riportati sopra).64 

 
Tabella 3             perifrasi Progressiva                   perifrasi Continua 

       I       II      III       IV       I       II      III       IV 

Processi   89.3 %    75 %     75 %    58.6 %   48.6 %   36.8 %  37.5 %   38.6 % 

(v. dicendi)  (14.3 

%) 

 (16.6 

%) 

 (25 %)  (5.3 %)   (9.7 %)  (31.6 

%) 

 (37.5 

%) 

 (15.9 

%) 

Increment.    3.6 %             2.1 %    26.4 %    5.3 %    25 %   15.9 % 

Realizzaz.*    7.2 %     25 %    25 %    14.7 %    25 %   57.9 %  37.5 %   45.4 % 

Conseguim.        24.2 %     

Legenda.  I, II, III, IV = i quattro periodi in cui sono raggruppati gli autori spogliati (cf. Appendice B). 
I verba dicendi sono una sottoclasse dei Processi; pertanto, le relative percentuali sono ricomprese 
anche nel dato numerico riguardante questi ultimi (questa è la ragione per cui compaiono tra 
parentesi). L’asterisco che accompagna le Realizzazioni segnala che i dati corrispondono ad entità 
diverse, a seconda della perifrasi considerata; con la perifrasi Continua, infatti, vi sono compresi 
anche i Conseguimenti, per le ragioni indicate nel testo. 

 
 Circa la perifrasi Continua, al calo graduale dei Processi si accompagna un 
corrispondente aumento delle Realizzazioni, fino ad invertire il ruolo rispettivo di classe 
predominante. Quanto agli Incrementativi, poco rappresentati all’inizio, essi crescono in 
seguito fino a toccare livelli ragguardevoli. Ma ciò che maggiormente colpisce è il dato 
che riguarda i ‘verba dicendi’, una sottoclasse dei Processi. La loro presenza è 

 
64 Merita ricordare qui la posizione di Durante [1981: 268-9]; il quale osservava che l’uso 

invadente della perifrasi Progressiva costituisce un’evoluzione recente nella storia della 
lingua italiana, imputabile all’influsso dell’inglese. A detta di questo autore, nei secoli 
passati l’italiano presentava la perifrasi Progressiva soprattutto per indicare la “duratività di 
uno stato”, piuttosto che per designare autentiche situazioni dinamiche. Questa osservazione 
è sostanzialmente corretta (anche alla luce dei dati riferiti nella nota 16), a patto che non si 
intenda in senso letterale la nozione di ‘stato’. Del resto, gli esempi forniti da Durante 
comprendono soprattutto verbi di Processo (come scrivere).  
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invadente soprattutto nei gruppi II e III, dove tali verbi giungono fino ad occupare per 
intero la quota riservata ai Processi, mentre si riduce poi a valori trascurabili nel gruppo 
IV. Ciò dimostra che la contrazione della perifrasi Continua nel gruppo IV è 
immediatamente preceduta da una sorta di stereotipizzazione del costrutto, impiegato in 
almeno un terzo dei casi in formule piuttosto ripetitive, spesso come semplice 
accompagnamento del Discorso Diretto. Eccone alcuni esempi: 
 
[3] Guerrazzi (Il buco nel muro: 42) 

 […] e quando Marcello gli veniva domandando : - E di là a sinistra oltramonte, che 
cosa si trova, zio? 

[4] Grossi (Marco Visconti: 86) 
 Così la madre le avea ridonata tutta la prima tenerezza, ed ora nel viaggio si veniva 

intrattenendo seco familiarmente come era usata. 

[5] Nievo (Le confessioni di un italiano: 12) 
 […] gli andava dicendo la mamma.  

[6] Nievo (Le confessioni di un italiano: 24) 
 - No, non sei morto- gli veniva dicendo il Partistagno. 

[7] Nievo (Le confessioni di un italiano: 88) 
 […] per me, che della vita altro non conoscevo se non quello che mi eran venuti 

raccontando Martino, Mastro Germano e Marchetto.  

[8] Nievo (Le confessioni di un italiano: 102) 
 - Castigarti? perchè mai, Pisana?- io le andava dicendo. 

[9] Tomasi di Lampedusa (Il gattopardo: 12) 
 E mentre palleggiava pettegolezzi con l’impeccabile ciambellano, andava 

chiedendosi chi fosse destinato a succedere a questa monarchia che aveva i segni 
della morte sul volto.  

[10] Tomasi di Lampedusa (Il gattopardo: 73) 
 […] e andava dicendo a Padre Pirrone che senza vento l’aria sarebbe stata come 

uno stagno putrido ma che, anche, le ventate risanatrici trascinavano con sé molte 
porcherie.  

 
 Nel complesso, pur con talune differenze (in parte imputabili ai diversi criteri 
d’analisi), possiamo affermare che, per ciò che attiene alla distribuzione delle varie 
classi azionali, lo spoglio su cui è basata la presente ricerca offre significative conferme 
circa le rilevazioni di Squartini. Nel periodo considerato, lo sviluppo è caratterizzato, 
per la perifrasi Progressiva, da una globale contrazione dei Processi accompagnata 
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dall’esplosione dei Conseguimenti e, per la perifrasi Continua, dalla crescita delle 
Realizzazioni (si rammenti che, per le ragioni già citate, tale classe ingloba, con la 
perifrasi Continua, anche i verbi che sarebbero altrimenti assegnati alla classe dei 
Conseguimenti).65 La sostanziale stabilità del quadro di fondo, nonostante la diversità 
dei due corpora, conferisce attendibilità ai risultati complessivi, e mi induce a ritenere 
che gli elementi nuovi emersi in questo studio siano fondati su solide basi osservative. 
 
 
 

 
65 Per consentire un migliore inquadramento del problema, può essere utile conoscere le 

percentuali (riferite al totale) relative ai Conseguimenti reinterpretati come Realizzazioni: 
gruppo I = 6%; gruppo II = 14%; gruppo III = non valutabile per l’esiguità dei reperti; 
gruppo IV = 26%. Anche questi dati sembrano quindi puntare verso un progressivo aumento 
della quota riservata ai Conseguimenti (sia nel loro senso di base, osservabile con la perifrasi 
Progressiva, sia nel loro senso derivato, innescato dalla perifrasi Continua).  

 Il già citato studio di Brianti [2000] porta informazioni anche per quanto riguarda la 
ripartizione delle diverse classi azionali in rapporto alle perifrasi qui considerate. Tuttavia, 
non è possibile effettuare un confronto, perché i criteri di classificazione di Brianti 
differiscono rispetto a quelli adottati da Squartini e da me stesso. Basti la seguente 
osservazione. Secondo Brianti, il tratto essenziale della gradualità – che si esprime 
lessicalmente attraverso i verbi Incrementativi come aumentare, sgonfiarsi etc. o gli 
avverbiali del tipo di gradualmente, a poco a poco etc. – “è dato dalla variabilità di una delle 
proprietà della predicazione e non dall’orientamento verso uno scopo (telos) definito” [p. 
47]. Ciò spiega l’eccezionale presenza dei Processi (denominati ‘continuativi’, secondo la 
terminologia di Bertinetto [1986]) nelle tabelle di questa studiosa. Ma in realtà, come è 
argomentato in Bertinetto & Squartini [1995], i verbi Incrementativi sono una sottospecie dei 
telici; e l’ispezione degli esempi allegati da Brianti mostra che in effetti molti presunti 
Processi sono da interpretarsi come telici. Una conclusione resa del resto inevitabile dal fatto 
che gli avverbiali di gradualità, cui gli Incrementativi si accompagnano volentieri, sono 
addirittura incompatibili con gli atelici, come mostrato in Bertinetto & Delfitto [2000] (cf. 
*piangere gradualmente, *passeggiare a poco a poco). 

 È interessante comunque confrontare la tabella 3 con i dati riportati in Villarini [1997/98], da 
cui emerge, con riferimento al LIP, la seguente ripartizione delle classi azionali con la 
perifrasi Progressiva: Processi = 43,3%, Incrementativi = 3,1%, Realizzazioni = 12,9%, 
Conseguimenti = 25,3%, Puntuali = 12,4%, Stativi = 3,4%. Se si raffrontano queste cifre con 
quelle relative al gruppo IV, cronologicamente vicino al periodo cui si riferiscono i prelievi 
dal LIP, si deve constatare che le differenze sono tutt’altro che eclatanti. Evidentemente, al 
di là della diversa natura testuale (lingua letteraria scritta vs. lingua parlata), esiste una 
tendenza di fondo per quanto riguarda la disponibilità delle diverse classi azionali. Questo 
sembra dunque essere un elemento di stabilità diamesica ancorato a precise dinamiche di 
grammaticalizzazione. Non va peraltro trascurato il fatto che, nel LIP, compare una quota 
non trascurabile di verbi stativi, verosimilmente da ascriversi alle tendenze osservabili 
soprattutto nelle parlate meridionali (cf. la nota 13).  
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 Specificità individuali 
 
 Al di là di questi dati cumulativi, è utile compiere una verifica ravvicinata, 
mirante a stabilire differenze specifiche tra i singoli autori per ciò che riguarda la 
propensione ad utilizzare le perifrasi gerundivali. In ciascun gruppo vi sono infatti 
autori che si discostano dalla media, sia nell’uno che nell’altro senso, e talvolta in 
maniera considerevole. È quasi superfluo precisare che le osservazioni che seguono 
vanno riferite alle singole opere spogliate (cf. Appendice A), piuttosto che a ciascun 
autore in generale. Tornerò tra breve su questo punto. 
 Nel gruppo I spiccano in senso positivo Grossi e Manzoni, con una densità 
rispettiva di ben 49 e 27 perifrasi (dei due tipi). Decisamente al di sotto della media 
sono invece Piazza, Guerrazzi, e Tommaseo. 
 Nel gruppo II, spicca in senso positivo Nievo, il cui indice di densità 12 resta 
peraltro al di sotto del valore medio del gruppo I. Troviamo in questo raggruppamento 
un certo numero di autori con un indice di densità centrato attorno alla media: Praga, 
Capuana, Fogazzaro, De Marchi. Gli altri restano al di sotto, ma con uno scarto 
trascurabile. 
 Nel gruppo III, spicca De Roberto, con indice di densità 9. Al di sotto del valore 
medio troviamo invece Svevo e Pirandello, ma anche qui con minimo scarto rispetto ai 
rimanenti, i cui valori si pongono intorno alla media. 
 Nel gruppo IV, emergono soprattutto Tabucchi, con indice 16, ed il Calvino de Il 
barone rampante, con indice 17 (mentre T con zero, con indice 9, resta al di sotto, ma 
pur sempre oltre la media). Si segnalano inoltre, sempre in senso positivo, Buzzati, 
D’Arzo, e lo Sciascia de Il contesto (mentre Il giorno della civetta si mantiene intorno 
alla media). Intorno al valore medio troviamo: Tomasi di Lampedusa, Vittorini, Rigoni 
Stern, Lombardi, Marmori, ed il Bufalino di Diceria dell’untore, mentre L’uomo invaso 
si discosta leggermente in senso negativo, come pure Gadda (La madonna dei filosofi), 
Pavese, Cassola, Viani e Morazzoni. 
 Occorre osservare che, per gli scrittori di cui dispongo di un duplice spoglio, gli 
indici di densità delle opere considerate non collimano mai esattamente. Questo 
suggerisce una certa cautela nel trarre conclusioni riferite ai singoli. Gli indici derivanti 
dallo spoglio valgono per una certa opera, piuttosto che per un certo autore nel suo 
complesso. Inoltre, essi derivano il più delle volte da un’ispezione parziale del testo 
(ovunque quest’ultimo ecceda il limite arbitrariamente scelto di circa 120 pagine). È 



 
 96 

confortante tuttavia constatare che le divergenze tra i testi di un medesimo autore non 
sono mai eclatanti. Credo si possa dunque affermare che le indicazioni emergenti dal 
corpus siano complessivamente affidabili anche da questo punto di vista.  
 Non sembra invece possibile ricondurre le differenze riscontrate a fattori specifici, 
come (in particolare) la diversa provenienza regionale. Una ripartizione fondata su 
questa variabile mostrerebbe una distribuzione abbastanza casuale degli indici di 
densità. Il che non toglie che si possano forse addurre ragioni di natura prettamente 
idiosincratica per giustificare taluni scarti. Si può ad esempio ipotizzare che la notevole 
propensione mostrata da Tabucchi ad usare le perifrasi gerundivali sia da ricondursi alla 
sua competenza di lusitanista, che lo mette costantemente in contatto con una lingua 
letteraria certo più ricca di perifrasi (sia gerundivali che infinitivali) di quanto non sia il 
caso dell’italiana. E non è escluso – anche se qui l’azzardo è forse maggiore, nonostante 
la pezza d’appoggio esposta nella nota 22 – che si possa suggerire qualcosa di analogo 
per Calvino, esposto allo spagnolo della moglie, oltreché immerso per qualche tempo 
(nella propria giovinezza) in un ambiente ispanofono. Ma queste scarne annotazioni 
andrebbero ovviamente verificate. 
 Circa le condizioni d’uso delle perifrasi gerundivali, non si osservano palesi 
violazioni rispetto alle tendenze indicate sopra (cf. il terzo paragrafo). Ciononostante, 
alcune attestazioni, e soprattutto le seguenti, spiccano per una certa arditezza. La prima 
è notevole perché presenta la perifrasi Progressiva entro una serie di Passati semplici, 
che trasmettono all’Imperfetto della perifrasi una sfumatura quasi ‘narrativa’.66 Si 
noterà, del resto, che il predicato ivi utilizzato appartiene al ristretto novero di quelli 
che, negli autori di questo periodo, sono particolarmente suscettibili di essere impiegati 
al Passato Semplice (cf. gli esempi [1, 2]). In effetti, il senso della perifrasi in questo 
brano è prettamente durativo, anziché progressivo in senso stretto, dato che non è 
possibile individuare un singolo ‘istante di focalizzazione’, nel quale l’evento venga 
osservato nel suo svolgimento: 
 
[11] D’Azeglio (Ettore Fieramosca: 48) 

 […] disse piacevolmente: [… SEGUONO DUE BATTUTE DI DIALOGO …] 
 Fieramosca condusse in casa il suo amico, e fattoselo sedere in faccia stava 

aspettando che gli annunziasse questa gran fortuna. Fu da lui brevemente informato 
di quanto era occorso la sera innanzi […] 

 

 
66 Per una trattazione dell’Imperfetto ‘narrativo’, rimando a Bertinetto [1986].  
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 I due esempi seguenti sono invece tratti da un autore contemporaneo. In entrambi 
i casi, la perifrasi Progressiva viene impiegata per suggerire un lieve scatto in avanti nel 
fluire del tempo: 
 
[12] Calvino (Il barone rampante: 82) 

 - E allora? - disse nostro padre a Cosimo. 
 - No, e poi no! - fece Cosimo, e respinse il piatto. 
 Ma già Cosimo aveva voltato le spalle a tutti noi e stava uscendo dalla sala. 
 - Dove vai? 
 Lo vedevamo dalla porta a vetri mentre nel vestibolo prendeva il suo tricorno e il 

suo spadino. 

[13] Calvino (Il barone rampante: 130) 
  - E tu cosa ne sai, così piccino? - fece il Conte. 
 - Vado a prendere le bestie abbattute da mio fratello, e gliele porto sugli… - stavo 

dicendo, ma nostro padre mi interruppe: 
 - Chi t’ha invitato a conversazione? Va’ a giocare! 

 
 Il risultato è soprattutto vistoso nell’ultimo brano, certo a causa (ancora una volta) 
dell’immersione della perifrasi in una serie di Passati Semplici. Nell’esempio 
precedente, invece, l’effetto è attenuato dalla presenza del Piucheperfetto ‘di 
anticipazione’, che crea le premesse per una visione ‘tangenziale’ allo svolgersi della 
sequenza degli eventi. Ciò vale comunque ad attestare la notevole disinvoltura di 
Calvino nel trattare la perifrasi Progressiva: una circostanza dimostrata anche dalla 
spregiudicatezza con cui, unico nel mio corpus, egli impiega l’Infinito, un modulo 
difficilmente accessibile alla perifrasi Progressiva italiana (ma non, si badi, spagnola).67 
 
 
 CASI PARTICOLARI 
 
 Elencherò, per concludere, una serie di peculiarità emerse all’analisi. Comincerò 
con un caso isolato, per concentrarmi poi su due problemi di maggiore respiro. 
 Ho osservato sopra (cf. il terzo paragrafo), che le perifrasi gerundivali non sono 
compatibili con la forma passiva. Ciò non toglie che un effetto di passivizzazione lo si 

 
67 Ne Il barone rampante trovo due attestazioni di questa fatta: 

 […] paura di star troppo allontanandosi (p. 115) 
 […gli] pareva di stare diventando fico egli stesso (p. 132). 
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possa ottenere mediante il così detto “si passivante”. Il seguente brano ne presenta un 
interessante esempio: 
  
[14] Grossi (Marco Visconti: 77) 

 Galeazzo medesimo avea fatto fabbricare quelli orribili luoghi per tormentarvi i 
prigionieri di stato, e fu egli il primo a provarli, adempiendo in sè una predizione 
che era corsa nel tempo appunto che si stavano costruendo.  

 
 
 Perifrasi ‘spezzate’ 
 
 Un aspetto degno di nota è il grado di compattezza sintagmatica delle perifrasi in 
esame. Benché gli elementi che le costituiscono siano talvolta separati da altro 
materiale lessicale, i lessemi o sintagmi che si intromettono tra Gerundio e ausiliare 
appartengono in circostanze normali ad una tipologia piuttosto ristretta ed omogenea. Si 
tratta di avverbi riconducibili ad alcune categorie ricorrenti: 
 
[15] avverbi temporali: 

 venivano allora preparando (Grossi: 36), andava ogni giorno crescendo (Manzoni: 
432), andò sempre crescendo (Manzoni: 445), stava ancora pensando (Fogazzaro: 
66), s’andasse per allora acquietando (Manzoni: 438), stavano già diventando 
(Calvino, T con zero: 26), stette un poco pensando (De Amicis: 44), mi venni poi 
con gli anni persuadendo (Bufalino, Diceria dell’untore: 191);  

[16] avverbi locutivi:68 
stava appunto favellando (Grossi: 151), andava naturalmente cedendo (Manzoni: 
434), stava così andando (Calvino, Il barone rampante: 200); 

[17] avverbi di modo: 
veniva lentamente impossessandosi (Praga: 15), andava tristamente cercando 
(Manzoni: 491); 

[18] avverbi di gradazione: 
paura di star troppo allontanandosi (Calvino, Il barone rampante: 115); 

[19] avverbi di gradualità: 

 
68 Una citazione più ampia del contesto chiarirebbe che si tratta in effetti di avverbi locutivi, in 

quanto orientati sul discorso (e non, come per esempio si potrebbe ipotizzare negli ultimi due 
casi qui documentati, di avverbi di modo). 
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stavo a passo a passo accompagnando (Bufalino, Diceria dell’untore: 176), veniva a poco 
a poco succedendo (Grossi: 64), si veniva sempre più approssimando (Grossi: 231). 

 
 Ciò conferma che i costrutti qui considerati sono delle autentiche perifrasi, 
soggette a precise condizioni di adiacenza dei membri costituenti, dalle quali si può 
deflettere soltanto in casi ben regolamentati. Le attestazioni raccolte nel corpus 
mostrano tuttavia che, in qualche circostanza, tali restrizioni sono state aggirate in una 
maniera che non può passare inosservata. Possiamo parlare, in tal caso, di perifrasi 
‘spezzate’. Trattandosi di pochi brani, posso elencarli tutti. Alcuni costituiscono 
violazioni abbastanza marginali, come le due seguenti: 
 
[20] andasse con esso ungendo (Manzoni: 451), andava anche lui fissando lo sguardo 

(Manzoni: 492). 

 

 Altre violazioni sono invece più sostanziose: 
 
[21] D’Azeglio (Ettore Fieramosca: 27) 

 […] e pieno di questi onorati pensieri, stette, senza molto dormire, aspettando l’ ora 
di metter mano all’ impresa. 

[22] Tommaseo (Fede e bellezza: 98) 
 Il giorno dopo stavano le due donne ragionando di tutt’altro […]. 

[23] Grossi (Marco Visconti: 66) 
 L’ancella, che aveva scoperto il segreto del cuore della sua padroncina, le veniva 

con maliziosi avvolgimenti parlando di Ottorino, e tribolandola lievemente con 
motti coperti […]. 

[24] Buzzati (Il deserto dei tartari: 53) 
 Una piccola stella verde (egli vedeva rimanendo immobile) stava, nel suo viaggio 

notturno, raggiungendo il limite superiore della finestra, fra poco sarebbe sparita; 
scintillò un attimo proprio sul bordo nero e poi infatti scomparve. 

 
 Colpisce il fatto che si tratti, tranne per l’ultimo brano, di autori appartenenti al 
gruppo I. Ciò rappresenta un corposo indizio circa il maggior grado di libertà formale di 
cui queste perifrasi godevano ancora all’inizio dell’Ottocento. Se ne può dedurre che, a 
dispetto della loro ragguardevole antichità, il processo di piena integrazione nel 
repertorio degli strumenti aspettuali dell’italiano è durato molto a lungo, tanto da non 
potersi dire concluso prima della seconda metà del secolo Diciannovesimo.  
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 Costrutti pseudoperifrastici 
 
 È interessante considerare, in questa prospettiva, i brani in cui troviamo costrutti 
che ricordano da vicino le nostre perifrasi, pur discostandosene in alcuni tratti salienti. 
Abbiamo in tal caso a che fare con strutture pseudoperifrastiche, piuttosto che con 
autentiche attestazioni dei costrutti qui analizzati. L’elemento che spesso le accomuna 
agli esempi appena riportati è costituito dalla frequente intromissione di materiale 
allotrio tra lo pseudoausiliare ed il gerundio; il che da un lato le differenzia dalle 
autentiche perifrasi (sottoposte, come abbiamo visto, a severe restrizioni), dall’altro 
favorisce un qualche effetto mimetico, che sarebbe più difficile ottenere qualora i 
membri del costrutto fossero strettamente adiacenti: 
 
[25] Grossi (Marco Visconti: 12) 

 Volgeva verso sera il giorno in cui s’era trattata la causa, e il falconiere del conte 
stava su ‘n rivellino del castello guardando giù il lago, fin dove poteva giungere 
l’occhio, se si vedesse spuntare qualcuna delle barche che doveano tornare da 
Bellano. 

[26] Grossi (Marco Visconti: 93) 
 Stavasi Marco Visconti in una sala del suo palazzo in mezzo a una corona dei più 

ragguardevoli giovani di Milano, aspettando l’ora del pranzo. 

[27] Fogazzaro (Piccolo mondo antico: 50) 
  Donna Eugenia piegò appena il capo. Sua figlia, donna Carolina, stava in piedi 

presso la finestra discorrendo con una favorita della marchesa, nipote del suo 
fattore. 

[28] Sciascia (Il giorno della civetta: 26) 
 Stava davanti al capitano, girando nervosamente tra le mani il berretto, seduto un 

po’ di lato per non guardarlo in faccia; e intanto il cane mordeva, ringhiava e 
mordeva. 

[29] Bufalino (Diceria dell’untore: 187) 
  Fu qualche giorno prima che io partissi, e me ne stavo nella camera a torso nudo 

davanti allo specchio, guardandomi e catalogando i segni di lapis blu, le chiose di 
Vasquez non ancora sbiadite dopo l’ultima visita.  
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 In tutti questi brani, è presente una locuzione locativale, che in un certo senso 
mette a nudo il significato originario della perifrasi Progressiva: quello che è poi andato 
perso nel successivo processo di grammaticalizzazione. Ciò emerge con evidenza 
ancora maggiore negli esempi seguenti, che differiscono dai precedenti per l’assoluta 
adiacenza dei membri del costrutto, col risultato peraltro di attenuare alquanto 
quell’effetto mimetico di cui si è detto. Il Gerundio presenta qui esplicitamente il 
carattere di una proposizione subordinata, coreferente col verbo reggente, anziché di 
predicato verbale che si appoggia ad un’ausiliare: 
 
[30] Manzoni (I promessi sposi: 502) 

 Renzo, tutto lacrimoso, nè più nè meno che se fosse stato uno di quelli a cui era 
chiesto quel singolare perdono, si ritirò anche lui, e andò a mettersi di fianco a una 
capanna; e stette lì aspettando, mezzo nascosto, con la persona indietro e la testa 
avanti […].  

[31] Vittorini (Il garofano rosso: 82) 
 […] una persona che doveva esser mamma ed era lì aspettando, si ritrasse.69 

 
 Il senso locativale è invece assente negli estratti seguenti, che riecheggiano la 
perifrasi Progressiva, pur distinguendosene nettamente. Discriminante è qui il fatto che 
il verbo stare conservi il proprio senso lessicale: 
 
[32] Manzoni (I promessi sposi: 501) 

 […] e si stava in gran silenzio, aspettando quel che fosse per dire. 

[33] Guerrazzi (Il buco nel muro: 108) 
  Poi mirai se obbedivano, ma i giovani stavano a mo’ di trasognati cercando come, e 

donde così distinta la voce avesse risuonato nella cucina […] 

[34 Lombardi (Barcelona: 52-3) 
 Stava [l’uomo] con le braccia conserte voltandosi spesso verso la strada e 

guardando in direzione del bivio. 

 
 Analogamente, nell’esempio che segue è la presenza di un senso letterale di moto 
a metterci in guardia, vietandoci di considerare venne alla stregua di un ausiliare, e 
pertanto di assegnare il costrutto al tipo dell’autentica perifrasi Continua: 
 
69 Quest’ultimo costrutto – morfologicamente distinto da quelli discussi nelle pagine precedenti 

– è indubbiamente molto raro, ma non costituisce un unicum: lo si ritrova quasi identico in 
Mario Luzi, Rosales, Rizzoli, Milano 1983, p. 57 (sono qui aspettando).  
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[35] Marmori (Lo sproloquio: 31) 

 Passò il cane di prima. Venne trottando dall’altro marciapiede, con nuvole di fiato 
alle narici, poi, dopo avere frenato sulle zampe anteriori, rizzò le orecchie e fuggí. 

 
 
 Altre perifrasi 
 
 Perfettamente grammaticalizzata è invece la perifrasi “stare a + Infinito”, di 
illustre tradizione letteraria. Anch’essa trae origine da una locuzione esplicitamente 
locativale; ma nel corso del tempo tale significato si è gradualmente perso, lasciando in 
essere una locuzione semanticamente affine alla perifrasi Progressiva, benché meno 
soggetta a restrizioni d’uso. La più vistosa tra le libertà del costrutto “stare a + 
Infinito”, rispetto alla perifrasi Progressiva italiana, è la possibilità di ricorrere coi 
Tempi perfettivi. Non meno significativo è peraltro il fatto che tale costrutto non 
presupponga necessariamente un ‘istante di focalizzazione’ – ossia, un ancoraggio 
puntuale – pur necessitando, beninteso, di un qualche aggancio anaforico (puntuale o 
durativo che esso sia).70  
 Dai miei spogli, emergono sparuti lacerti riferibili a questa perifrasi, distribuiti in 
maniera abbastanza discontinua dal punto di vista temporale: 
 
[36] stette a contemplare quelle così indegne esequie (Manzoni: 493), stava sempre ad 

udire gli ordini (De Roberto: 5), stava a contemplare la rovina del proprio ceto 
(Tomasi di Lampedusa: 7). 

 

 Decisamente più innovative, anche per il tipo di ausiliare impiegato, sono invece 
le locuzioni seguenti (e si veda anche la locuzione riportata nel brano [31]): 
 
 [37] Gadda (La cognizione del dolore: 60) 

 […] e un giorno gli aveva suonato sul tavolo, al signor Gonzalo, inaspettatamente, 
proprio nel buono che lui vi era a leggere, o scrivere, o forse lambiccava rabbioso 
dalla memoria una qualcheduna di quelle sue parole difficili […] 

[38] Vittorini (Il garofano rosso: 41) 

 
70 L’esplicitazione di tale osservazione richiederebbe una discussione approfondita, per la quale 

mi limito a rinviare nuovamente ai miei lavori (già citati) sull’argomento.  
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 E io: «Mica sempre... Sarà stato tre, cinque volte. Un momento, mentre i suoi sono 
che mangiano.» 

 
 Se l’ultimo brano citato porta l’eco di un modulo colloquiale, i seguenti 
riprendono invece schemi antichi, in sintonia del resto con la tonalità linguistica 
dominante degli autori. Ma qui, nonostante le apparenze, non si tratta davvero di 
costrutti perifrastici grammaticalizzati: 
 
[39] Grossi (Marco Visconti: 177) 

 […] quando Ottorino, ricordandosi di Bice e delle parole ch’ella gli avea mandato 
dicendo pel suo scudiere, si sentì tutto infiammare di rabbia e di vergogna, gettossi 
lo scudo dietro le spalle […] 

[40] D’Azeglio (Ettore Fieramosca: 33) 
 Così avviatisi per istrada seguiva nominando or l’uno or l’altro degli uomini d’arme 

che potessero fare al caso.  

[41] D’Azeglio (Ettore Fieramosca: 47) 
 Entrò ella e rimase così un poco discosta guardandomi […] 
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5. Deittici riorientati e restrizioni sui Tempi verbali 
 
  
 

Kann mann die Zeit erzählen, diese selbst, als solche, an und 
für sich? Wahrhaftich, nein, das wäre ein närrisches 
Unterfangen! Eine Erzählung, die ginge: “Die Zeit verfloss, sie 
verrann, es strömte die Zeit” und so immer fort, – das könnte 
gesunden Sinnes wohl niemand eine Erzählung nennen. […] 
Die Zeit ist das Element der Erzählung, wie sie das Element 
des Lebens ist, – unlösbar damit verbunden, wie mit den 
Körpern im Raum. 

       (Thomas Mann, Der Zauberberg, seconda parte) 

 
 

 PRELIMINARI 
 
 Con il termine di deittici ‘riorientati’ alludo a quell’insieme di avverbi e locuzioni 
avverbiali di senso deittico, che possono essere utilizzati in accezione apparentemente 
non deittica – e comunque con significativa reinterpretazione del loro normale 
significato denotativo – all’interno di un testo concepito per la narrazione di eventi 
passati.71 Tali avverbi si incontrano soprattutto nei testi di prosa narrativa, che sono 
appunto imperniati sulla rimemorazione di un’esperienza trascorsa di natura fittizia 
(taluni parlano, a tal riguardo, di testi ‘fittivi’). Ma, come vedremo in alcuni dei brani 
citati (cf. gli esempi [28-30]), i deittici riorientati si manifestano anche in narrazioni 
storiche – non escluse quelle autobiografiche – scritte con intento prettamente 
documentaristico o scientifico. 
 I più frequenti, tra i deittici riorientati italiani, sono gli avverbi ora e adessso; ma 
compaiono anche, con frequenza minore e via via decrescente, locuzioni ed avverbi 
quali: tra / fra X TEMPO (ad esempio: fra due giorni), X TEMPO fa (ad esempio: due 
giorni fa), questo TEMPO (ad esempio: quest’anno, stamattina), ieri, oggi, domani, 
TEMPO scorso / prossimo (ad esempio: l’anno scorso / prossimo) e da X TEMPO (ad 

 
71 Nella pubblicazione originale che qui riprendo – pur con aggiunte e correzioni – avevo parlato 

di avverbi ‘pseudodeittici’. Mi pare peraltro da accogliersi l’osservazione di Paul Tucker, il 
quale ha insistito sul fatto che il senso deittico di questi avverbi non viene obliterato, bensì 
appunto sottoposto a riorientamento entro le particolarissime coordinate testuali [Tucker 1993; 
1997]. Poiché queste erano anche, in buona sostanza, le conclusioni cui ero pervenuto io stesso, 
mi è parso sensato aderire a questo suggerimento terminologico (per ulteriori osservazioni, si 
veda la nota 10). 
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esempio: da due giorni). Oltre a questi, che appartengono al dominio della temporalità 
e che vengono pertanto denominati avverbi ‘cronodeittici’ da Conte [1988], esistono 
anche i ‘topodeittici’, quali lì, qui, laggiù etc. La mia impressione è che questi ultimi 
compaiano, in situazione di riorientamento deittico, con frequenza nettamente inferiore 
rispetto ai precedenti; ma non intendo assegnare alcuna perentorietà a questa 
affermazione, poiché la ricognizione da me condotta sui testi si è incentrata 
esclusivamente sui problemi della temporalità, e potrei di conseguenza aver sorvolato 
su un certo numero di reperti utili a ricostruire un più fedele quadro d’assieme.72 
 Comunque sia, tanto i ‘crono-’ quanto i ‘topo-deittici’ sono accomunati, nel loro 
uso ‘riorientato’ – ossia non autenticamente deittico – dal fatto di non essere ancorati 
all’origo del locutore/scrivente, bensì alla situazione in cui sono immersi i personaggi e 
gli eventi della narrazione. Ciò può essere esemplificato mediante un brano come il 
seguente: 
 
[1] (Fogazzaro, Piccolo mondo antico: 77) 

 Per fortuna del Puttini non c’erano più che pochi passi a fare. Ecco il muraglione 
che sostiene il sagrato della chiesa di Castello, ecco la scaletta che mette all’entrata 
del villaggio. Ora bisognava svoltare nel sottoportico della canonica, cacciarsi alla 
cieca in un buco nero dove l’immaginazione del signor Giacomo gli rappresentava 
tanti iniqui sassi sdrucciolevoli… 

 
Proprio a causa di questa sorta di torsione semantica, Bühler [1934] parlava a tal 
proposito – benché non soltanto a questo proposito – di “Deixis am Phantasma” (ce lo 
rammenta Conte [1988]). Un altro modo per designare questi particolari usi testuali 
potrebbe dunque essere quello di deittici ‘fantasma’, in quanto orientati su un 
percipiente fittizio, che non può ovviamente coincidere con l’autore del testo. Del resto, 
qualora coincidesse con questi, potrebbe farlo solo nella misura in cui il narrante mette 
in campo sé stesso come personaggio, nell’ambito di un racconto in prima persona 
(fosse pure autobiografico). 
 
72 A titolo puramente esemplificativo, riporto qui due esempi di topodeittici ‘riorientati’: 

 [i]   De Marchi (Giacomo l’idealista: 258) 
Quel mondo geloso e avaro nelle sue pretensioni, a cui aveva sperato di sfuggire, 
dava segno di risvegliarsi e già si presentava all’uscio come un esoso creditore. I 
debiti del male voglion esser scontati e pagati; l’esattore era qui. 

 [ii]   Marmori (Lo sproloquio: 37) 
Era un furgoncino nero, ben lucidato, dagli ornamenti d’argento massiccio. 
Palme, zampe di leone. Laggiù gli apparve il fiume, luci e alberi sul filo 
dell’acqua. 
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 La presenza dei deittici riorientati è stata notata da diversi autori. Per quanto mi 
consta, tutti – con l’eccezione che noterò nella nota 6 – si sono trovati d’accordo nel 
riferire questi elementi testuali al procedimento del Discorso Indiretto Libero, di cui 
essi sarebbero anzi un tipico indizio. Ciò è stato sostenuto per esempio da Stanzel 
[1959], da Bronzwaer [1970], e più recentemente da Kamp & Rohrer [1983] e Conte 
[1988] (alla quale rimando per la citazione di altri studiosi che si sono pronunciati 
sull’argomento). Mi pare utile ripercorrere sommariamente le idee dei due ultimi autori 
citati. 
 Kamp & Rohrer partono dalla constatazione che esiste una gerarchia di deitticità 
all’interno delle espressioni indicali. Sostituendo gli equivalenti italiani alle locuzioni 
francesi trattate dai due autori citati, ed integrando in qualche punto la loro lista, 
incontriamo i seguenti elementi, in ordine decrescente di deitticità: 

 (a)  io, tu, in questo preciso istante 
 (b)  ieri, oggi, domani 
 (c)  ora, adesso, fra / tra X TEMPO, X TEMPO fa 
 (d)  in quel momento, X TEMPO dopo / più tardi / prima, da X TEMPO. 

 Secondo Kamp & Rohrer, l’uso di un avverbiale del gruppo (c), in un testo 
riferito al passato, comporta l’abbandono dell’origo del locutore/scrivente come punto 
di ancoraggio, e l’assunzione della localizzazione temporale della frase precedente 
come nuovo ancoraggio temporale. Si tratterebbe, insomma, di un tipico esempio di 
dinamica testuale, che viene espressamente ricondotto dai due autori alle caratteristiche 
aspettuali del francese (la lingua da essi analizzata). Conviene qui rammentare un fatto 
tipico delle lingue romanze: e cioè che la funzione ‘propulsiva’ – relativa 
all’avanzamento della trama – è prevalentemente affidata, in un testo narrativo di 
impianto tradizionale, alla sequenza dei Passati perfettivi (in massima parte Passati 
Semplici, trattandosi di uso scritto), mentre l’Imperfetto tende per lo più ad agganciarsi 
ad essi per trasmettere informazioni di carattere ‘tangenziale’, concernenti la 
descrizione dello stato di cose in un particolare stadio temporale, definito in rapporto a 
opportuni riferimenti testuali.73 Da ciò, Kamp & Rohrer derivano la conseguenza che 

 
73 Circa la nozione di Tempo ‘propulsivo’, si veda il capitolo 2. Quanto all’osservazione di Kamp 

& Rohrer, riguardante la netta divisione di ruoli tra Passati perfettivi e Imperfetto nei testi 
narrativi, occorre dire che essa è sicuramente corretta sul piano statistico, ma non va 
estremizzata, come invece fanno questi due autori. Si possono infatti trovare circostanze – 
‘marcate’ quanto si vuole, ma tutt’altro che artificiali – in cui un Passato perfettivo è usato per 
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l’uso riorientato dei deittici del gruppo (c) comporti necessariamente l’impiego 
dell’Imperfetto, dato che tanto quest’ultimo quanto – a loro dire – gli avverbi in 
questione tendono ad agganciarsi alla localizzazione temporale fornita dal contesto 
precedente. I due autori affermano, in effetti, di non aver trovato un singolo esempio di 
Passato perfettivo (Semplice o Composto) in tali contesti. 
 Questo è un primo punto che occorre verificare. Una seconda osservazione 
avanzata dai medesimi autori, anch’essa da sottoporre a verifica, riguarda il fatto che gli 
avverbi del gruppo (b) richiedano necessariamente l’assunzione del punto di vista del 
personaggio, e dunque siano indizio di Discorso Indiretto Libero. A dire il vero, gli 
autori presentano anche un esempio, tratto da Der Zauberberg di Thomas Mann, in cui 
non è possibile richiamarsi al Discorso Indiretto Libero; ma in tale circostanza viene 
invocata la presenza di una sorta di “osservatore anonimo”, che si può supporre assista 
alla scena, soggiacendo alle medesime “limitazioni epistemologiche” cui devono 
obbedire i personaggi del racconto. 
 Leggermente diversa è la posizione di Conte [1988]. Lo spunto iniziale deriva 
dall’ipotesi avanzata da Rauh [1978], dove si afferma che i cronodeittici contenuti in 
una finzione narrativa sono orientati sul personaggio, mentre i Tempi passati ivi 
impiegati continuano ad essere orientati sul locutore/scrivente. La Conte obietta che ciò 
non spiega la ragione della possibile coricorrenza di questi due elementi (cronodeittici 
riorientati e Tempi passati), chiaramente contrastanti nella concezione di Rauh. La 
ragione vera starebbe, in ultima analisi, nel valore modale, anziché strettamente 
temporale, degli Imperfetti usati nei testi fittivi: si pensi, per avere un termine di 
raffronto, all’Imperfetto usato con valore ipotetico, o fantastico, o stipulativo (quello 
dei giochi infantili) etc.  I Tempi verbali impiegati in contesti fittivi non includerebbero 
dunque un autentico riferimento al passato: anch’essi sarebbero, in qualche modo, 
orientati sul personaggio, piuttosto che sull’autore del testo. Anche la Conte dichiara 
poi di ritenere i cronodeittici riorientati un sicuro indizio di Discorso Indiretto Libero, 
nell’accezione più ampia possibile di questo termine. E poiché ella dichiara inoltre [p. 
61], credo correttamente, che il Passato Semplice non può comparire in Discorso 

_____________ 
 

la descrizione di una situazione di sfondo, ovvero un Imperfetto possiede funzione ‘propulsiva’. 
Cf., al riguardo, Bertinetto [2001]. 
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Indiretto Libero, ne consegue che l’unico Tempo verbale cui tali avverbi possono 
accompagnarsi nelle lingue romanze sarebbe proprio l’Imperfetto.74 
 Riassumendo le osservazioni fatte finora, possiamo notare come meritevoli di 
verifica i seguenti punti: 

(I) i deittici riorientati ricorrono solo in Discorso Indiretto Libero; 
(II) l’unico Tempo verbale con essi compatibile, nelle lingue romanze, è l’Imperfetto; 
(III) i Tempi passati impiegati in tali contesti non hanno valore propriamente 

temporale, bensì modale; 
(IV) il riferimento temporale dei deittici riorientati va cercato nel contesto 

immediatamente precedente. 
 

 
 OSSERVAZIONI GENERALI 
 
 L’analisi del corpus ha prodotto una raccolta di oltre 280 esempi, tra cui più di 
220 riferibili ai deittici riorientati ora e adesso (con le varianti per ora, per adesso). Più 
distanziati vengono gli altri tipi: 

 -  tra / fra X TEMPO:     22 ricorrenze; 
 -  X TEMPO fa, TEMPO scorso:   17 ricorrenze; 
 -  questo TEMPO:      13 ricorrenze; 
 -  ieri, l’altro dì / giorno, oggi, domani:    6 ricorrenze. 

 La distribuzione tra gli autori analizzati non è omogenea (almeno a giudicare 
dalle porzioni di testo campionate). Alcuni sembrano fare un uso cospicuo di queste 
forme: Buzzati, Calvino, D’Arzo, Pavese, Pirandello, Rigoni Stern, Tomasi di 
Lampedusa, Vittorini. Per altri si tratta invece di apparizioni sporadiche; e ovviamente 
esistono anche le situazioni intermedie, con presenze significative seppure non 
eclatanti. È quasi superfluo precisare che non mi pare il caso di generalizzare queste 
osservazioni all’intera opera degli autori investigati, perché potrebbe trattarsi di fatti 
contingenti. Altre opere dei medesimi autori potrebbero riservare esiti diversi, benché, 
almeno nel caso di Pirandello, siamo confortati dall’annotazione di Terracini [1966, 

 
74 Per scrupolo di completezza, si può osservare che anche il Passato Semplice può 

occasionalmente assumere valenze modali [Bertinetto 1986: 435]. Ma è ovvio che si tratta di 
impieghi sporadici, insufficienti a proporre questo Tempo verbale, di natura prettamente 
perfettiva, come serio concorrente dell’Imperfetto nelle sue accezioni modali.  
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citato in Conte 1988: 65n], secondo cui i deittici riorientati costituiscono un tratto 
caratteristico ed endemico in questo autore. Certo, è difficile astenersi dal notare che, 
almeno per certe opere, la cospicua presenza di ora e adesso riorientati sembra aver a 
che fare con un’atmosfera narrativa vuoi stagnante (Buzzati, Tomasi di Lampedusa), 
vuoi insistentemente introspettiva (molti tra gli autori sopra citati). Ma che dire, allora, 
di un racconto fantastico sì, ma pur sempre scritto con apparente piglio asettico, come il 
Gordon Pym di Edgar A. Poe, in cui (come avrò modo di mostrare) i deittici riorientati 
abbondano? È pur vero che si tratta di un racconto in prima persona; ma non può essere 
questo il criterio discriminante, visto che (guardando al corpus nel suo insieme) esso 
non appare né sufficiente, né necessario per far lievitare il numero dei deittici 
riorientati.  
 Tra i brani raccolti, ve ne sono alcuni caratterizzati da un uso propriamente 
deittico degli avverbi in questione. Si veda il seguente esempio: 
 
[2] Rigoni Stern (Il sergente nella neve: 73) 

 Capivo che non sarei più ritornato in quel villaggio sul Don; che stavo per 
staccarmi dalla Russia e dalla terra di ‘quel villaggio’. Ora sarà ricostruito, i 
girasoli saranno tornati a fiorire negli orti attorno alle isbe […] 

 
 Una variante di quest’uso è quella, anch’essa poco frequente, improntata a deissi 
‘testuale’. Il momento cui ci si riferisce non è ancorato all’hic et nunc del 
locutore/scrivente, ma piuttosto al particolare stadio temporale in cui è immerso il 
processo della narrazione, osservato nel suo farsi. Si tratta insomma di una forma di 
‘metalessi’, per usare nuovamente il termine con cui Genette [1972] designa quel 
particolare processo narrativo, mediante il quale l’autore mette in scena la propria 
onniscienza di creatore della vicenda, ammiccando (suppostamente) alla propria 
effettiva situazione esistenziale. Si vedano questi due esempi: 
 
[3] Calvino (Il barone rampante: 99) 

 E dove neanche con un salto si raggiungeva il ramo più vicino, prese a usare degli 
accorgimenti; ma questo lo dirò più in là; ora siamo ancora all’alba in cui 
svegliandosi si trovò in cima a un elce… 

[4] Guerrazzi (Il buco nel muro: 37) 
 Adesso, che Marcello viaggia, e Orazio è a letto custodito da Betta; parliamo un 

po’ dei nostri personaggi, e cominciamo da questa dacché ultima ella ci cascasse 
dalla penna. 



 
 110 

 DEITTICI RIORIENTATI E DISCORSO INDIRETTO LIBERO 
 
 Vengo dunque ai punti sollevati sopra, che esaminerò nell’ordine in cui sono stati 
enunciati. 
 La prima questione da appurare è il ruolo del Discorso Indiretto Libero nell’uso 
dei deittici riorientati. Dai miei conteggi, risulta in effetti che una parte tutt’altro che 
trascurabile di attestazioni riguarda, per l’appunto, brani di Discorso Indiretto Libero, o 
strutture narrative affini ad esso. Mantenendo un atteggiamento liberale 
nell’individuazione dei fenomeni di Discorso Indiretto Libero, risulta dai miei conteggi 
che circa un sesto delle attestazioni di ora e adesso riorientati appartengono a questa 
forma di discorso. Con i restanti cronodeittici riorientati, la proporzione cresce 
sensibilmente, attestandosi un po’ oltre la metà e raggiungendo, in particolare, la quota 
di due terzi nel caso di ieri,  oggi e domani.  
 A prima vista, questi dati potrebbero apparire confortanti, rispetto alle indicazioni 
fornite dagli studiosi sopra ricordati. Tuttavia, essi dimostrano anche che la restrizione 
indicata sopra, al punto (I), non costituisce affatto un vincolo di carattere assoluto. 
 Prima di passare alle illustrazioni, conviene discutere brevemente il punto (II), 
dato che l’esemplificazione che segue tratterà congiuntamente i due punti. Dai miei 
reperti risulta che, in effetti, l’Imperfetto prevale nettamente rispetto agli altri Tempi, 
senza tuttavia raggiungere quel grado di esclusività che tanto Kamp & Rohrer, quanto 
la Conte, segnalano. Oltre all’Imperfetto, compaiono infatti con relativa frequenza il 
Piucheperfetto, il Condizionale in funzione di Futuro-nel-passato, il Presente, e perfino 
il Passato Semplice (quest’ultimo, nella non trascurabile proporzione di quasi un 
decimo degli esempi con ora e adesso riorientati). Più sporadicamente troviamo esempi 
di Stile Nominale, Imperfetto Congiuntivo, Passato Composto, Futuro Semplice, 
Infinito. Il quadro complessivo è dunque assai più mosso di quanto non si potesse 
supporre sulla base dei sondaggi, evidentemente meno mirati, condotti dagli studiosi 
citati. In particolare, non trovano conferma le osservazioni di Kamp & Rohrer ispirate 
al valore aspettuale dell’Imperfetto, che per la sua natura di Tempo prevalentemente 
non-propulsivo dovrebbe a loro dire rappresentare l’unica forma compatibile con gli usi 
riorientati dei cronodeittici.  
 Posso quindi anticipare che la verifica ha dato esito negativo, per quanto riguarda 
i primi due punti. Ma è bene passare alla documentazione. Comincerò con alcuni 
esempi di cronodeittici riorientati in Discorso Indiretto Libero. I seguenti brani 
contengono degli Imperfetti, come già accadeva nell’esempio [1], riconducibile alla 
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medesima categoria. Si tratta dunque del tipo che, in un certo senso, potremmo 
considerare canonico, stando alle descrizioni correnti di questo fenomeno: 
 
[5] Buzzati (Il deserto dei tartari: 57) 

 Un’ora più tardi Giovanni Drogo era sulla terrazza sommitale della terza ridotta, 
nel punto medesimo donde la sera prima aveva guardato verso il settentrione. Ieri 
era venuto a curiosare come un viaggiatore di passaggio. Adesso era invece il 
padrone: per ventiquattr’ore l’intera ridotta e cento metri di mura dipendevano da 
lui solo.  

[6] D’Arzo (Casa d’altri: 32) 
 Tutte le quote erano già state raccolte. Veramente non tutte: il mio elenco, per 

esempio, mancava. La montagna cominciava già a mormorare… niente di grave: 
mezze voci soltanto… Almeno per ora, intendiamoci. Mi rendevo ben conto? 
Capivo? 

 
 L’esempio [5] rappresenta una buona illustrazione della strategia da me seguita 
nel catalogare le testimonianze. L’assegnazione di tale brano alla categoria del Discorso 
Indiretto Libero poggia unicamente sul fatto che questa è un’interpretazione possibile, 
anche se a stretto rigore non saremmo tenuti ad adottarla, visto che il brano – a 
differenza di [6] – non presenta indizi espliciti in tal senso. Mi è sembrato opportuno 
seguire questa via, per dare maggior forza alla confutazione del punto (I).75 

 
75 Non è questa la sede per render conto della ricca tipologia testuale che ruota attorno al concetto 

di Discorso Indiretto Libero. Mi limiterò a rimandare, tra i vari lavori sull’argomento, a Mortara 
Garavelli [1985] nonché, per altre tradizioni letterarie, a Fludernik [1993].  

 Un esempio indubitabile di Discorso Indiretto Libero in un testo verghiano viene segnalato da 
Stussi [2001], nella sua analisi delle diverse redazioni della novella Rosso malpelo. Si 
confrontino i due frammenti seguenti: 
[i]  In quel tempo era crepato di stenti e di fatica l’asino grigio; e il carrettiere era 

andato a buttarlo lontano nella sciara. — Così si fa, brontolava Malpelo; gli 
arnesi che non servono più si buttano lontano. — Ei andava a visitare il carcame 
del grigio in fondo al burrone, e vi conduceva a forza anche Ranocchio, il quale 
non avrebbe voluto andarci; e Malpelo gli diceva che a questo mondo bisogna 
avvezzarsi a vedere in faccia ogni cosa bella o brutta; e stava a considerare con 
l’avida curiosità di un monellaccio i corvi che si disputavano le carni del grigio, 
sbattendo le ali. Adesso non soffriva più, l’asino grigio, e se ne stava tranquillo 
colle quattro zampe distese, […] 

[ii] In quel tempo era crepato di stenti e di fatica l’asino grigio; […] e stava a 
considerare con l’avida curiosità di un monellaccio i cani che accorrevano da 
tutte le fattorie dei dintorni a disputarsi le carni del grigio. I cani scappavano 
guaendo, come comparivano i ragazzi, e si aggiravano ustolando sui greppi 
dirimpetto, ma il Rosso non lasciava che Ranocchio li scacciasse a sassate. — 
Vedi quella cagna nera, — gli diceva, — che non ha paura delle tue sassate? Non 
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 A parte l’Imperfetto, e anzi ben più di esso, troviamo il Condizionale in funzione 
di Futuro-nel-passato come Tempo che, in unione con i deittici riorientati, si inserisce 
di preferenza in contesti di Discorso Indiretto Libero. A titolo di assaggio, si vedano i 
seguenti casi: 
 
[7] Tarchetti (Fosca: 164) 

 Sorrisi tra me stesso e mi affrettai verso casa. Quella lettera mi avrebbe 
compensato di tutto. E poi, la mia felicità era adesso ben certa, fra poche ore sarei 
partito per Milano, sarei vissuto sempre vicino a lei, non l’avrei abbandonata mai 
più. 

[8] Tomasi di Lampedusa (Il gattopardo: 33) 
 Ripiegò il biglietto, se lo pose in tasca e si mise a ridere forte. Quel Màlvica! Era 

stato sempre un coniglio. Non aveva compreso niente, e adesso tremava. E 
lasciava il palazzo in balía dei servi: questa volta sì che lo avrebbe ritrovato vuoto! 

[9] Vittorini (Il garofano rosso: 138) 
 E pensai che dovevo comprarmi almeno la cravatta come lei voleva. Cosa mi ero 

mai comprato da me? […] Ora però avrei scritto a casa, non ero più un ragazzo e 
volevo vestirmi a gusto mio. 

  
 Anche in questo caso dobbiamo tuttavia registrare qualche esempio decisamente 
estraneo alla tipologia del Discorso Indiretto Libero, comunque inteso. La ‘prescienza’ 
che caratterizza i brani seguenti non può infatti essere attribuita al personaggio: 
 
[10] Manzoni (I promessi sposi: 515) 

 Ma quanto più schietto e intero sarebbe stato questo sentimento, se Renzo avesse 
potuto indovinare quel che si vide pochi giorni dopo: che quell’acqua portava via il 

_____________ 
 

ha paura perché ha più fame degli altri. Gliele vedi quelle costole al grigio? 
Adesso non soffre più. L’asino grigio se ne stava tranquillo […] 

 La differenza fondamentale tra i due brani consiste nel diverso Tempo impiegato nella frase 
introdotta dal cronodeittico. In [ii] viene usato il Presente, che fa evidentemente parte di un 
Discorso Diretto riportato. In [i], viceversa, viene impiegato l’Imperfetto, che segnala la 
trasposizione in Discorso Indiretto Libero delle parole di Rosso Malpelo. Degno di nota è il 
fatto che in [ii] si verifica, subito dopo il Presente, un’immediata commutazione all’Imperfetto, 
che introduce una certa ambiguità di prospettiva. La frase L’asino grigio se ne stava tranquillo 
potrebbe appartenere tanto al narratore quanto al personaggio. Se si propende per la seconda 
interpretazione, favorita dall’immediata contiguità con il Presente della frase precedente, si è 
verosimilmente portati a considerare quest’ultima (Adesso non soffre più) come un’istanza di 
Discorso Diretto Libero. 
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contagio; […] che, tra una settimana, si vedrebbero riaperti usci e botteghe, non si 
parlerebbe quasi più che di quarantina; e della peste non rimarrebbe se non 
qualche resticciolo qua e là […]  

[11] D’Arzo (Casa d’altri: 68) 
 Cominciò in questo modo la terza fase della loro vita, senza neppur sospettare che 

ce ne sarebbe fra breve una quarta. 

 
 Oltre all’Imperfetto ed al Condizionale, compaiono in contesti di Discorso 
Indiretto Libero anche altri Tempi verbali, quali il Piucheperfetto (cfr. anche l’esempio 
[5]), il Passato Composto, il Futuro Semplice, e persino l’Infinito: 
 
[12] Tomasi di Lampedusa (Il gattopardo: 62) 

 Don Fabrizio ne aveva avuto parecchi di fastidi in questi due ultimi mesi: erano 
sbucati da tutte le parti come formiche all’arrembaggio di una lucertola morta. 

[13] Rigoni Stern (Il sergente nella neve: 35) 
 Camminavo pensando al pescatore dell’isba: ove sarà adesso? Lo immaginavo 

vecchio, grande, con la barba bianca come lo zio Jeroska dei Cosacchi di Tolstoj. 
Da quanto tempo avevo letto quel libro. Ero ragazzo al mio paese. E il tenente 
Sarpi è morto, stanotte. 

[14] Guerrazzi (Il buco nel muro: 127) 
 Disposi non essere mestieri di simili argomenti collo infermo, che in vita si era 

mostrato ossequientissimo sempre ai precetti della Chiesa, ed ora avere chiesto i 
sacramenti da sé. 

 

 Ma, come già osservato, a parte questa relativamente nutrita (e multiforme) 
casistica riportabile al tipo del Discorso Indiretto Libero, esistono molte attestazioni che 
appaiono assolutamente estranee a tale modulo. La scelta è davvero abbondante, e non 
solo per quanto riguarda l’Imperfetto. Negli esempi che seguono (a parte i primi due, 
che sono illustrazioni di Stile Nominale) troviamo infatti l’intero campionario dei 
Tempi verbali più tipicamente impiegati: dall’Imperfetto [17, 18], al Presente [19], al 
Piucheperfetto [20, 21], all’Imperfetto del Congiuntivo [22]: 
 
[15] Sciascia (Il contesto: 15) 

 Né, a quanto ricordava il nipote, era entrato in carriera possedendo qualcosa: ché 
sempre anzi il giovane aveva sentito da sua madre la storia esemplare dei disagi e 
della fame contro cui il fratello, ora giudice di alto grado e di incorruttibile 
prestigio, si era battuto negli anni giovanili. 
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[16] Buzzati (Il deserto dei tartari: 92) 
 Così si svolgeva a sua insaputa la fuga del tempo. 
 Ma per adesso eccolo, spavaldo e spensierato, sugli spalti della quarta ridotta, in 

una pura e gelida notte. 

[17] Gadda (La cognizione del dolore: 18) 
 S’era anche levato il colletto d’amido, che teneva ora in una mano e che appariva 

infradiciato dal sudore e tinto dal verde anilina della cravatta. 

[18] Vittorini (Il garofano rosso: 75) 
 Ogni momento, adesso, il trenino si fermava, come allora, ma adesso c’era sole e 

sonno e al di là delle voci dei ferrovieri si udiva il fremito delle cicale. 

[19] Buzzati (Il deserto dei tartari: 68) 
 Oh, è troppo tardi ormai per ritornare, dietro a lui si amplia il rombo della 

moltitudine che lo segue, sospinta dalla stessa illusione, ma ancora invisibile sulla 
bianca strada deserta. 

 Giovanni Drogo adesso dorme nell’interno della terza ridotta. 

[20] Tarchetti (Fosca: 110) 
 «Se io potessi dirti ora [deittico autentico] la vita che ho vissuto in questi quattro 

anni di isolamento, tu ne saresti atterrito. Fino allora era stata una fanciulla; aveva 
conosciuto nulla del mondo; […] sapeva sperare; ora tutto era mutato, tutto 
l’edificio era caduto; io era rimasta sola con le mie passioni […]» 

[21] Vittorini (Il garofano rosso: 141) 
 Era come se mi avesse battuto e avesse cacciato dentro di me qualcosa. 
 Ora, era stata fuori di camera e tornava. Tranquillamente s’era fermata dinanzi 

allo specchio a ritingersi le labbra. 

[22] Calvino (Il barone rampante: 108) 
 Certo che da allora nostra madre cambiò, […] lei questa stranezza di Cosimo finì 

per accettarla prima di tutti noi, come fosse paga, ora, di quei saluti che di là in poi 
ogni tanto imprevedibilmente le mandava […] 

 
 Una dimostrazione ancora più evidente, del fatto che i cronodeittici riorientati non 
sono esclusivamente legati al Discorso Indiretto Libero, sta comunque nella relativa 
abbondanza di attestazioni in cui essi compaiono a fianco di un Passato Semplice, che è 
un Tempo eminentemente estraneo a tale modulo discorsivo. Si tratta di un fenomeno 
che, per quanto mi consta, è passato per lo più inosservato.76 Certo, la presenza 
 
76 Tale era, in effetti, la situazione al momento in cui pubblicai la prima versione di questo studio. 

Ma è d’uopo citare ora Fludernik [1993], che fa esplicito riferimento a questa possibilità. 
Questo libro si raccomanda anche per la puntuale discussione, corredata da ampia bibliografia, 
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statistica del Passato Semplice in simili contesti è inferiore a quella degli altri Tempi, e 
segnatamente inferiore alla frequenza dell’Imperfetto (sul complesso delle attestazioni 
raccolte nel corpus, trovo circa un caso ogni dodici). Tale subordinazione è del resto 
dimostrata anche dal fatto che gli autori che presentano questo peculiarissimo stilema 
tendono a coincidere con quelli, in cui la presenza dei cronodeittici riorientati risulta 
più insistita (ho contato, per esempio, quattro attestazioni ne Il barone rampante e tre in 
La luna e i falò). I numeri citati mostrano, comunque, che non si tratta di un fenomeno 
quantitativamente trascurabile; e, dal punto di vista qualitativo, non v’è dubbio che esso 
solleciti importanti considerazioni. Si vedano i seguenti esempi: 
 
[23] Calvino (Il barone rampante: 123) 

 Gli aveva dato il voi, come faceva nei rimproveri più gravi, ma ora quell’uso ebbe 
un senso di lontananza, di distacco. 

[24]  Bufalino (Diceria dell’untore: 96) 
 «Lo amavo, chissà se lo amavo» cinguettò ora, e aveva nella voce fate morgane e 

moine, quali continuava a dettargliele l’antica abitudine di affascinare. 

[25] Tomasi di Lampedusa (Il gattopardo: 60) 
 […] voleva dire qualcosa a don Fabrizio sorpreso, ma Concetta intervenne di 

nuovo, con voce cattiva adesso, e senza sorriso. 

[26] Pavese (La luna e i falò: 53) 
 Io per tutto lo stradone, dal paese al Salto, avevo rimuginato queste cose ma non 

sapevo come dirgli la mia. Adesso Nuto mi guardò, sbatté la riga e mi chiese 
brusco se non ne avevo abbastanza, che cosa ci trovavo in questi paesacci. 

[27] D’Arzo (Casa d’altri: 21) 
 Neanche adesso lei disse parola. 
 - Siete ben sicura, Zelinda, di non aver proprio altro da dirmi? 

 
 Gli esempi appena citati sarebbero già ampiamente sufficienti a dimostrare 
l’inconsistenza della restrizione, più volte ricordata nella letteratura specialistica, che 
vorrebbe limitare i deittici riorientati ai soli contesti di Discorso Indiretto Libero. Ma 
un’ulteriore conferma ci viene da brani non letterari, in cui la presenza del Discorso 

_____________ 
 

circa i diversi usi della deissi nei testi letterari; un argomento ripreso parzialmente anche in 
Fludernik [1996]. 
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Indiretto Libero, benché non possa essere esclusa a priori, appare certamente sottoposta 
a forti limitazioni:77 
 
[28] Vittorini (‘Prefazione’ a Il garofano rosso: 196) 

 Anche la mia sensibilità alle influenze letterarie, che aveva sempre tenuto una 
direzione, ora ne prese parecchie. Cioè: non avevo più autori miei. 

[29] Giuseppe Tabacco (Egemonie sociali e strutture del potere nel Medioevo italiano,  
 Einaudi, Torino 1979: 205) 

 Parve agire come Carlo Magno dopo la vittoria militare sui longobardi, anche se 
ora non ne conseguì un insediamento di nuclei teutonici, simile a quello dei franchi 
e dei loro alleati, immigrati un tempo in Italia a controllare la ‘gens 
Langobardorum’. 

[30] Furio Diaz (Dal movimento dei lumi al movimento dei popoli, Il Mulino, Bologna  
 1986: 582) 

 […] quel nesso con spinte ed esigenze reali di certi ceti inferiori della popolazione, 
che ora si concretò nella reazione popolare alla minacciosa dichiarazione di 
“guerra totale” […]. 

 
 Ovviamente, il prerequisito consiste nella presenza di un contenuto rimemorativo, 
e dunque nell’esistenza di una trama temporale. La differenza sta però nel fatto che, in 
questi casi, si tratta di storia autentica, personale o collettiva, anziché di invenzione 
letteraria; il che sembra togliere qualsiasi plausibilità ad un eventuale appello al 
Discorso Indiretto Libero.  

A conclusioni analoghe porta anche l’analisi del brano seguente, l’unico tra quelli 
da me raccolti in cui un cronodeittico riorientato si accompagni ad un Imperfetto 
‘narrativo’; che, come ho argomentato altrove, è una forma aspettualmente ibrida, più 
prossima comunque alla perfettività del Passato Semplice o Composto, che non 
all’imperfettività dell’Imperfetto canonico:78 
 

 
77 Tucker [1997:45] osserva, con riferimento all’inglese, che mentre i testi letterari offrono 

un’ampia gamma di cronodeittici riorientati (today, tomorrow, yesterday, X ago, last X, 
hitherto, henceforth, hereafter, etc.), nelle narrazioni di carattere non fittivo quest’uso sembra 
per lo più limitato a now. Sarebbe interessante verificare se lo stesso vale per l’italiano.  

78 Per un’analisi dei connotati aspettuali dell’Imperfetto ‘narrativo’, cfr. Bertinetto [1986: 389ss]. 
Nella citazione che segue compare una parola oggi in disuso, profenda, di cui mi permetto di 
fornire il significato (‘razione di biada’), immaginando che anche altri si vedano costretti a 
cercarla sul dizionario. 
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[31] Guerrazzi (Il buco nel muro: 93) 
 […] onde le mie considerazioni terminarono col mettere capo alla Osteria della 

Corona di Ferro; entrai, mi cibai, e giusto nel punto in che io mi forbiva la bocca 
con la salvietta il ‘Buon consiglio’, dal quale nascono i consiglieri, quasi a 
mostrare la sua dignità veniva ora spontaneo, mentre io per lo innanzi lo aveva 
chiamato tanto tempo invano, ed egli da pari suo mi ammoniva, come con tutta la 
mia scienza abbottinata nelle rade scorrerie da me fatte su i poderi delle Muse io 
non avessi messo insieme tanto da dare la profenda al Pegaseo un giorno solo. 

 
 
 VALORE MODALE E AGGANCIO TEMPORALE 
 
 Siamo ora in condizione di affrontare il punto (III), sopra segnalato. La 
discussione sarà breve. L’ipotesi che i Tempi verbali che accompagnano i cronodeittici 
riorientati abbiano valore modale, anziché propriamente temporale, risulta confutata 
con particolare evidenza proprio dagli ultimi esempi citati. Abbiamo visto che tali 
avverbi mostrano non soltanto di poter esistere al di fuori del Discorso Indiretto Libero, 
ma per giunta di potersi accompagnare ai Tempi su cui si regge l’avanzamento della 
trama narrativa, non esclusi i Passati Semplici, che sono Tempi ‘propulsivi’ per 
eccellenza. Non si tratta quindi, necessariamente, di evasioni in una dimensione 
puramente virtuale (il che resta beninteso perfettamente possibile), bensì, spesso, di 
eventi che mantengono una precisa collocazione nel divenire della vicenda narrata. Del 
resto, va anche tenuto presente che se l’Imperfetto romanzo è di per sé ricco di valenze 
‘modali’, ciò è meno vero per i Preteriti inglese e tedesco, che pure sono i Tempi 
verbali più frequentemente impiegati, in tali lingue, in combinazione con i deittici 
riorientati. Dunque, la conclusione appena raggiunta è deducibile anche sulla base di 
considerazioni contrastive.79 
 Ma se tale è la situazione, dove attingono il proprio riferimento temporale i 
cronodeittici riorientati? L’ipotesi richiamata sopra al punto (IV) è che essi lo derivino 
dal contesto immediatamente precedente. Esaminiamo allora quest’ultimo punto, 
cominciando da alcuni casi che appaiono conformi all’ipotesi: 
 
[32] Svevo (Racconti: 198) 

 
79 Talune valenze modali sono beninteso accessibili anche al Simple Past inglese, cui non è 

estraneo ad esempio l’uso ‘stipulativo’. Ma si tratta di impieghi tutto sommato marginali, a 
differenza di quanto si osserva con l’Imperfetto romanzo. Si veda anche la nota 4.  
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 Su questo posto, dieci o dodici anni prima, il vecchio s’era recato in compagnia 
della moglie e della figlia per rinnovare i ricordi. Vi aveva trovato delle alterazioni 
così grandi che adesso lo sforzo di ricordare era reso più difficile. 

[33] D’Arzo (Casa d’altri: 59) 
 Anche quel giorno parlarono a lungo: parlarono fino a quando, di là dalla vetrata, il 

giardino si tinse in certo senso di viola. Allora, quasi sorpresa, l’altra signora si 
alzò. Ora, dai vetri, ella poteva scorgere, oltre i campi arati e i vigneti, lo scorrere 
pigro del fiume. 

 
 Per questi due brani, non mi sembra incongruo parlare di ‘aggancio anaforico’, da 
parte del cronodeittico riorientato, ad altri avverbi temporali presenti nel contesto 
precedente.80 In altri casi, gli avverbi cui agganciarsi non sono esplicitati, ma la loro 
presenza virtuale è ugualmente ricostruibile, quanto meno attraverso la localizzazione 
temporale implicata dagli altri Tempi verbali su cui poggia lo sviluppo della narrazione. 
 Vi sono tuttavia delle attestazioni che in nessun modo potrebbero essere 
ricondotte a questo schema interpretativo. Si tratta dei brani in cui il cronodeittico 
riorientato compare fin dalla proposizione di apertura di un nuovo paragrafo o capitolo. 
In tali circostanze, la designazione temporale risulta necessariamente indeterminata, in 
assenza di un contesto precedente. Il cronodeittico vi assolve una funzione di mera 
‘attualizzazione’ dell’evento; quasi a voler creare una sorta di prossimità del lettore 
all’evento narrato, o quanto meno del locutore/scrivente alla materia della propria 
narrazione. Si vedano i due brani seguenti:81 

 
80 In relazione a siffatti impieghi testuali, potrebbe apparire perfettamente giustificata la 

designazione di usi ‘pseudodeittici’, da me originariamente impiegata in senso estensivo, con 
generico riferimento alla deissi riorientata (cf. la nota 1). Merita comunque segnalare che 
Tucker [1993:58] preferisce riservare questa etichetta ai deittici riorientati impiegati entro il 
Discorso Indiretto Libero, sulla base del fatto che essi “mime a reference which is itself part of 
the figural world”, mentre i deittici riorientati adoperati al di fuori di tali contesti “refer to that 
world directly and from without”, pur facendolo “as though from within it”. Al di là del 
problema terminologico – su cui non mette conto dilungarsi – la sostanza dell’osservazione di 
Tucker è indubbiamente condivisibile. Nel Discorso Indiretto Libero vengono trasposte, e 
caratteristicamente distorte, le indicazioni deittiche che si avrebbero in un normale Discorso 
Diretto, mentre nei restanti usi dei cronodeittici riorientati vengono messe in atto strategie molto 
più complesse, come avrò modo di mostrare nel seguito dell’analisi. 

81 Il romanzo Erewhon, di Samuel Butler, presenta un uso piuttosto insistito di cronodeittici 
riorientati in apertura di capitolo, per i quali non esiste alcun plausibile aggancio anaforico. Si 
vedano le seguenti citazioni: 

 [i]  Cap. 6 
 And now I found myself on a narrow path which followed a small watercourse. 
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[34] Calvino (Il barone rampante: 102) 

 Il branco dei piccoli vagabondi, con i sacchi per cappuccio e in mano canne, ora 
assaltava certi ciliegi in fondo valle. 

[35] Pavese (La luna e i falò: 37) 
 Adesso bisognava scendere nel cortile della casa e dargli quel piacere. Ma sapevo 

che avrebbe dovuto sturarmi una bottoglia e poi la bottiglia pagarla ai mezzadri. 

 
 La citazione di questi brani, al di fuori del loro contesto, rischia di penalizzare 
l’effetto da essi prodotto, che è, si potrebbe dire, di sottile straniamento temporale. Il 
lettore viene sollecitato – proprio in apertura di paragrafo o capitolo – ad assistere ad un 
evento, in merito al quale si allude ad una continuità immediata con imprecisati 
accadimenti precedenti, mentre nel contempo viene suggerito – a causa dello stacco 
testuale – uno iato (di durata indeterminata) rispetto ad essi. La designazione temporale 
finisce dunque per essere eminentemente vaga: molto di più, per intenderci, di quanto 
non lo fosse nei casi citati in precedenza, dove esisteva quanto meno un implicito 
aggancio con il contesto immediato (per non dire poi dei brani [32, 33], dove tale 
aggancio è esibito esplicitamente). 
 Ne deriva che una possibile funzione dei deittici riorientati ora e adesso è proprio 
quella ‘propulsiva’, ossia di avanzamento della trama: un avanzamento da essi 
suggerito per inferenza, piuttosto che per intrinseca virtù designativa. Particolarmente 
chiaro mi sembra, da questo punto di vista, l’esempio seguente, in cui una costruzione 
quasi identica ricorre a distanza di una mezza pagina. Si tratta del racconto di un 

_____________ 
 
 [ Il cap. 3 termina col protagonista che fugge atterrito alla vista di tre enormi 

statue; tra i due capitoli si frappone una sorta di intermezzo, in cui viene 
riprodotta una pagina di uno spartito di Händel per clavicembalo, la cui musica 
esprimerebbe, nelle intenzioni dell’autore, il ricordo di quell’emozione ] 

 [ii]  Cap. 8: 
 And now for the first time my courage completely failed me. 
 [ fine del cap. 7: He then left me alone ] 
 [iii]  Cap. 21: 
 I had now been a visitor with the Nosnibors for some five or six months, and 

though I had frequently proposed to leave them and take apartments of my own, 
they would not hear of my doing so. 

 [ Il cap. 20 conclude una serie di capitoli nei quali l’autore descrive le usanze e le 
credenze degli Erewhoniani; qui, davvero, non v’è alcuna possibilità di 
ancoraggio per now ] 
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viaggio; l’intervallo tra i due punti citati è occupato dalla descrizione statica del 
paesaggio e dai pensieri errabondi del protagonista: 
 
[36] Tomasi di Lampedusa (Il gattopardo: 16) 

 La strada adesso era in leggera discesa e si vedeva Palermo vicina completamente 
al buio. […] 

 [… CIRCA MEZZA PAGINA …] 
 Adesso infatti la strada attraversava gli aranceti in fiore e l’aroma nuziale delle 

zagare annullava ogni cosa come il plenilunio annulla il paesaggio […] 

 
 In questo esempio, il riferimento temporale, per quanto vago, è purtuttavia 
presente, dato che proprio ai deittici riorientati è affidata la dinamica narrativa. Altrove, 
la vaghezza della designazione temporale può essere invece rafforzata dal fatto di 
collocarsi in un contesto di abitualità, in cui per definizione la singola ricorrenza 
dell’evento non è situabile con precisione sull’asse del tempo: 
 
[37] Calvino (Il barone rampante: 194) 

 Certe volte, queste note ferine che gli uscivano dal petto trovavano altre finestre, 
più curiose d’ascoltarle; bastava il segno dell’accendersi di una candela, d’un 
mormorio di risa vellutate, di parole femminili tra la luce e l’ombra […]. 

 Ecco, ora una più sfrontata si faceva alla finestra come per veder cos’era, ancora 
calda di letto, il seno scoperto, i capelli sciolti, il riso bianco nelle forti labbra 
schiuse, e si svolgevano dei dialoghi. 

 
 Non mancano del resto circostanze – benché rare – in cui la designazione 
temporale sembra essere estremamente precisa, in quanto affidata ad una 
puntualizzazione cronologica. Ma si tratta, nondimeno, di un riferimento tutto interno 
(o, per meglio dire, implicito), dato che non è possibile agganciarlo ad alcun punto 
specifico della trama precedente: 
 
[38] Tomasi di Lampedusa (Il gattopardo: 34) 

 […] ma erano anche i primi [alberi] che si avvistassero da quando alle sei del 
mattino, la famiglia Salina aveva lasciato Bisacquino. Adesso erano le undici, e per 
quelle cinque ore non si erano viste che pigre groppe di colline avvampanti di 
giallo sotto il sole. 
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 SULLA FUNZIONE TESTUALE DEI DEITTICI RIORIENTATI 
 
 Ma una volta appurato che il riferimento temporale dei deittici riorientati non 
dipende necessariamente dal contesto immediato, in quanto possono essi stessi fungere 
autonomamente da elementi designativi, resta da chiarire la loro funzione testuale. 
Dopo essermi finora occupato del controllo (risultato negativo) delle ipotesi altrui, è 
giusto che anch’io mi impegni in una proposta interpretativa. 
 Mi azzarderò dunque ad affermare che la funzione precipua dei deittici riorientati 
consiste nel creare una sorta di prossimità psicologica rispetto alla materia narrata. Il 
frequente appello al Discorso Indiretto Libero, da parte di vari studiosi, potrebbe 
dunque spiegarsi sulla base di questa prerogativa, visto che tale modulo discorsivo 
rappresenta l’espediente tipico, a disposizione degli scrittori, per ridurre la distanza tra 
l’ ‘io’ narrante ed i personaggi. E tuttavia, la prossimità psicologica che i deittici 
riorientati inducono si esplica, come abbiamo visto, anche al di fuori del Discorso 
Indiretto Libero. Occorre quindi cercare di dare un senso più pregnante a questa prima 
approssimazione. 
 Gli autori in cui tali avverbi compaiono più spesso (limitatamente, beninteso, ai 
testi compresi nel corpus utilizzato) forniscono qualche indizio. Pirandello, Vittorini e 
Pavese, per esempio, ci offrono narrazioni in prima persona, nelle quali si può cogliere 
una forte complicità fra autore e personaggio. Si veda questo brano, narrato appunto in 
prima persona: 
 
[39] Praga (Memorie del presbiterio: 51) 

 La sua faccia che in cantoria non mi aveva fatto nessuna impressione, ora mi 
appariva improntata di una intelligenza, di un acume che traspariva da tutti i pori. 

 
 In Buzzati la narrazione è in terza persona, ma l’autore si riserva un ruolo di 
continuo contrappunto commiserativo nei confronti dei personaggi, verso i quali mostra 
una specialissima empatia:82 
 
[40] Buzzati (Il deserto dei tartari: 81) 

 Tutti ora guardavano senza farsi accorgere, la faccia di Angustina greve di 
stanchezza inconfessata; […] E benché sentissero oscuramente che anche questa 

 
82 Circa le opere di Buzzati e Rigoni Stern da cui provengono questa citazione e la seguente, si 

vedano le considerazioni proposte nel capitolo 3. 
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volta egli obbediva al suo ambizioso stile di vita, non erano più capaci di 
invidiarlo; pareva in fondo un’assurda mania. 

 E perché Angustina, maledetto snob, adesso ancora sorride? Perché, malato com’è, 
non corre a fare i bagagli, non si prepara alla partenza? E invece fissa dinanzi a sé 
la penombra? A che cosa pensa? Quale segreto orgoglio lo trattiene alla fortezza? 

 
 Oppure, possiamo avere un abbandono lirico, come questa sorta di epicedio 
disciolto nella prosa di Rigoni Stern (cf. anche l’esempio [13]); in cui troviamo, quasi a 
ideale suggello di quanto detto sopra, una notevole varietà di Tempi verbali, ad 
ulteriore conferma della duttilità d’impiego dei deittici riorientati: 
 
[41] Rigoni Stern (Il sergente nella neve: 34-5) 

 Il sole batteva sulla neve, il tenente Sarpi era morto nella notte con una raffica al 
petto. Ora maturano gli aranci nel suo giardino, ma lui è morto nel camminamento 
buio. La sua vecchia riceverà una lettera con gli auguri. Stamattina i suoi alpini lo 
porteranno giù con la barella verso gli imboscati e lo poseranno nel cimitero […]. 
Allora tenente Sarpi ridevate, poi dicevate parolacce in siciliano. Ora a cento metri 
da qui vi sono sulla neve le tracce della pattuglia. Parlava sovente del mio paese 
[…]. Il tenente rideva, lo chiamava e gli dava una Popolare. Questa notte il 
pattuglione russo è passato di là e lui era già morto, con la neve che gli entrava 
nella bocca e il sangue che gli usciva sempre più piano finché si gelò sulla neve. 
[…] 

 Da quanto tempo avevo letto quel libro? Ero ragazzo al mio paese. E il tenente 
Sarpi è morto, stanotte. 

 
 Come ulteriore passo verso una plausibile definizione del senso precipuo dei 
deittici riorientati, è però opportuno sgombrare il campo da una possibile fonte di 
equivoco; che consiste nell’assimilarli, a tutti gli effetti, ad avverbi di valore non 
deittico. Secondo tale concezione, essi non sarebbero altro che degli avverbi anaforici, 
con l’unica differenza (rispetto agli autentici rappresentanti di questa classe) di fondarsi 
sull’utilizzazione metaforica di significanti usualmente adibiti ad esprimere senso 
deittico.  
 Ma se così fosse, dovremmo constatare una sostanziale propensione alla 
commutazione – nei singoli contesti – con gli avverbi anaforici corrispondenti; e questo 
invece è proprio ciò che di solito non accade. A titolo di verifica, si può provare a 
sostituire gli ora e adesso riorientati degli esempi precedenti mediante gli avverbi 
allora o in quel momento (ma si veda, per ulteriori delucidazioni, la nota 13). È agevole 
constatare che, in molti casi, la commutazione non funziona. Tipicamente, essa non 
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funziona nei casi di conclamato Discorso Indiretto Libero, ma non solo in quelli (si 
vedano per esempio i brani [18, 19] o [21, 22]). Da ciò si può dedurre che l’ipotesi (IV) 
– in base alla quale il deittico riorientato dovrebbe di necessità agganciarsi al 
riferimento temporale fornito dal contesto immediatamente precedente – si applica 
semmai proprio agli avverbi prettamente anaforici come allora, che sono 
costituzionalmente incapaci (a differenza degli avverbi riorientabili) di fornire 
autonomamente il proprio punto di riferimento. Si riconsiderino, infatti, gli esempi [34, 
35] (nonché quelli citati nella nota 11). Si noterà del resto come sia perfettamente 
lecito, in linea di principio, iniziare un romanzo con un cronodeittico riorientato (per 
esempio: Era buio, adesso. L’uomo si accostò alla finestra…), mentre ciò appare assai 
meno plausibile con un avverbio prettamente anaforico (cf.: ?? Era buio, allora L’uomo 
si accostò alla finestra…).83 
 Tutt’al più, si può notare che la situazione muta sensibilmente – quanto a 
possibilità di commutazione con gli avverbi anaforici – nei brani in cui compare un 
Passato Semplice, benché l’ inserzione di allora acquisti in qualche caso un valore non 

 
83 Si badi però a non cadere in un possibile tranello, consistente nel mettere sullo stesso piano 

allora e in quel momento. Benché i due avverbi possano talvolta apparire intercambiabili, esiste 
tra di essi un’irriducibille differenza. Avverbi come in quel momento, quella sera e simili 
possono infatti agire, alternativamente, come anaforici o come deittici ‘remoti’, a seconda del 
contesto. Pertanto, non sarebbe affatto inconcepibile iniziare una narrazione con le seguenti 
parole: Era buio, in quel momento / quella sera. L’uomo si accostò alla finestra…. In tal caso, 
potrebbe trattarsi di un uso prettamente deittico; ed anzi senz’ombra alcuna di riorientamento, 
dato che la localizzazione dell’evento resta ancorata all’origo del locutore/scrivente. Il senso è 
all’incirca: ‘nel momento cui si riferisce il mio racconto’. 

 Per inciso, si noti anche che – per quanto non del tutto impossibile – l’uso di un pronome 
personale ad inizio assoluto di narrazione, in assenza di un plausibile antecedente, appare 
piuttosto forzato (cf.: Era buio, adesso. Egli si accostò alla finestra…). E ciò non perché i 
pronomi personali siano semanticamente vuoti. Egli, per esempio, ci informa che abbiamo a che 
fare con un essere umano di sesso maschile; tant’è vero che sarebbe addirittura lecito, in linea di 
principio, scrivere un intero romanzo, sempre designando come egli il protagonista. Ma non c’è 
dubbio che, sul piano dell’autosufficienza semantica, un cronodeittico come ora possiede 
prerogative molto più spiccate. Per non dire, poi, dell’enorme vantaggio che esso possiede nei 
confronti dei topodeittici, il cui impiego appare decisamente poco felice in simili contesti (cf.: 
?? Era buio, qui. L’uomo si accostò alla finestra…). E a ben vedere, credo si possa sostenere 
che la maggiore autosufficienza dei cronodeittici è, paradossalmente, funzione della loro stessa 
inessenzialità (limitatamente, beninteso, ai contesti considerati, stilisticamente asettici). Difatti, 
nel tipo di esempio qui discusso, tale avverbio potrebbe essere cancellato senza sostanziale 
alterazione del senso (Era buio. L’uomo si accostò alla finestra…). La sola funzione del 
cronodeittico riorientato adesso, in un simile contesto, è in fondo quella di rendere esplicito, in 
maniera tutto sommato ridondante, il piano temporale già autonomamente designato dal Tempo 
verbale (era). 



 
 124 

strettamente temporale bensì vagamente avversativo (cfr. [26]), e in quel momento 
risulti talvolta del tutto ridondante (cfr. [24]). Altri esempi in cui la commutazione 
sembra funzionare – ora con l’uno, ora con l’altro dei possibili sostituti – sono gli 
enunciati [33, 34, 36, 38, 39]. In altri contesti, può invece succedere che gli avverbi 
anaforici siano sì utilizzabili, ma con marcata modificazione del senso (cfr. [32], in cui 
si crea una drastica alterazione di prospettiva temporale). In altre circostanze, poi, la 
sostituzione è resa impossibile dal senso non-semelfattivo dell’evento, che gli avverbi 
anaforici non riuscirebbero a trasmettere (cf. [37]). 
 In conclusione, appare difficile sottrarsi alla convinzione che i deittici riorientati 
svolgano, nella maggior parte dei luoghi in cui compaiono, una funzione specifica, non 
surrogabile mediante altri elementi lessicali. Da questo punto di vista, è dunque 
appropriato asserire che essi mantengono in parte il proprio senso deittico di base, sia 
pure attraverso la particolarissima torsione indotta dal contesto. In effetti, anche se 
sganciati dall’origo del locutore/scrivente, essi conservano una qualche funzione 
indicale, univocamente interpretabile in rapporto al piano temporale su cui si situa il 
racconto. Come si esprime Fludernik [1993]: “The narrator-speaker imaginatively 
transfers his or her deictic field to the fictional location so that it becomes his or her 
‘here’”. È proprio in questa irriducibile natura deittica, peculiarmente riorientata sul 
piano testuale, che si esplica la loro più autentica vocazione. 
 Questa conclusione è ulteriormente rafforzata dalle considerazioni svolte da 
Tucker [1997], il quale distingue, entro l’uso riorientato di now, un’accezione 
particolare, etichettata come transitionary, che potremmo rendere con ‘transizionale’. 
Per chiarire, conviene riprendere uno dei suoi esempi: 
 
[42] John Bunyan (Grace Abounding to the Chief of Sinners [1666]) 

 But all this while as to the act of sinning, I never was more tender than now 11; I 
durst not take a pin or stick, though but so big as a straw, for my conscience now 22 
was so sore, and would smart at every touch; I could not now 33 tell how to speak 

my words, for fear I should misplace them. Oh, how gingerly did I then go in all I 
did or said! 

 
 Tucker osserva finemente che il primo now svolge una funzione testuale diversa 
rispetto ai due che lo seguono: una funzione di diretta designazione temporale, 
consistente nell’isolare ed attualizzare, avvicinandocelo psicologicamente, il piano 
diegetico (o, per meglio dire, uno stadio particolare del medesimo). Difatti, lo scheletro 
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temporale del testo verrebbe preservato anche nel caso in cui tale avverbio venisse 
sostituito da then (al prezzo, beninteso, di una minor prossimità psicologica). Le due 
attestazioni successive di now, viceversa, svolgono una funzione assai più complessa ed 
implicitamente contrastiva. Esse convogliano un senso di “novelty of situation” [p. 47]; 
non indicano, come il primo now, quella particolare fase della narrazione su cui si vuol 
fissare l’attenzione, bensì trasmettono una sensazione di mutamento, ovverossia di 
transizione rispetto ad un non meglio precisato stadio cronologico precedente. Il now 
‘transizionale’ veicola dunque, a detta di questo studioso, una peculiarissima 
sensazione di evoluzione temporale: “not simply of advance from one point to another, 
but of a series of transformations in an always current situation. One might even argue 
that it is only through the use of transitionary now that the motion of time is truly 
perceived in narrative, in the sense that, like other displaced deictics [deittici riorientati] 
but to a preeminent degree, transitionary now angles the description of events and their 
conjoint circumstances to the subjective viewpoint of the reader” [p. 53]. 
 Credo si possa considerare l’accezione descritta da Tucker come la quintessenza 
della funzione di riorientamento cronodeittico. La forte valenza contrastiva che la 
caratterizza emerge in maniera esplicita – e, verosimilmente, non solo nella 
peculiarissima accezione transizionale – nei contesti in cui il cronodeittico si 
accompagna ad altri avverbiali, che definiscono un livello alternativo di anteriorità 
temporale (cf. [20, 32, 33]), ovvero nei contesti in cui il cronodeittico medesimo, 
accompagnandosi ad un Piucheperfetto, funge da Momento di Riferimento rispetto a 
quest’ultimo (cf. [20, 21]). Ma, non di rado, tale senso contrastivo si impone anche 
senza l’ausilio di altri mezzi espressivi, appoggiandosi unicamente all’incomprimibile 
forza indicale del cronodeittico. La quale, non potendosi ancorare all’origo del 
narratore, o a quella sostitutiva di un personaggio appartenente al piano narrativo (come 
nei contesti di Discorso Indiretto Libero), deve come ultima risorsa agganciarsi a 
quell’impalpabile sostanza che compone il tessuto soggiacente di ogni storia: vale a 
dire, il fluire del tempo, di cui contribuisce a far emergere la granularità. Ciò che viene 
designato da ora e adesso, nelle circostanze più tipiche di riorientamento cronodeittico, 
non è in fondo altro che un certo istante, isolato e in qualche modo assolutizzato entro 
l’incessante divenire del racconto.  
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 CODA: DEITTICI RIORIENTATI E VALENZE ASPETTUALI IN INGLESE 
 
 Benché la tesi riguardante la quasi esclusiva predilezione per l’Imperfetto, da 
parte dei cronodeittici riorientati (o quanto meno di ora e adesso riorientati), non abbia 
trovato conferma nell’analisi riportata nei paragrafi precedenti, la questione della scelta 
della valenza aspettuale resta un fatto di indubbio interesse. Vale dunque la pena di 
interrogarsi sul comportamento di una lingua come l’inglese, in cui il Passato Semplice 
deve sopportare in pratica tutto il peso che, nelle lingue romanze, si distribuisce tra 
l’Imperfetto ed il Passato Semplice (talvolta coadiuvato o, più raramente, soppiantato 
dal Passato Composto). Si impone una precisazione. È ben noto che l’inglese dispone 
anche del Passato Progressivo, che svolge il ruolo di Passato imperfettivo per 
eccellenza. Tuttavia, il suo impiego nella prosa narrativa è fortemente condizionato 
dalla sua precisa vocazione aspettuale, che lo rende inadatto ai contesti tipicamente 
riservati all’Imperfetto abituale ed all’Imperfetto continuo.84 In tali circostanze, 
l’inglese ricorre solitamente (ossia, con sporadiche eccezioni) al Passato Semplice, che 
mostra così di possedere una natura aspettuale ibrida. Quest’ultima è normalmente 
orientata verso la perfettività, ma è disponibile anche ad accogliere, nei contesti 
narrativi, alcune fondamentali accezioni imperfettive; con la sola esclusione di quella 
progressiva, per la quale esiste appunto una forma specificamente dedicata. Del resto, 
anche al di fuori delle situazioni narrative, esiste un argomento decisivo per attribuire 
un valore aspettuale ancipite al Simple Past: il fatto che tale Tempo costituisca la sola 
opzione possibile per il Passato dei verbi Stativi, che per loro natura tendono a rifiutare 
la forma progressiva.85 Pertanto, persino nei contesti in cui si evince una lettura 

 
84 Per una definizione dell’aspetto abituale e continuo, e per una descrizione dei loro usi 

fondamentali, rimando a Bertinetto [1986; 1997]. Per la comprensione del discorso svolto in 
queste pagine, sarà comunque sufficiente sapere che la valenza continua è quella che emerge 
frequentemente nei testi narrativi, ogni qual volta si alluda ad una situazione che si estende su 
un certo intervallo temporale, senza peraltro che i limiti di quest’ultimo siano fissati in maniera 
netta. A titolo di esempio, si consideri: 

 [i] Mentre tutt’attorno succedeva il finimondo, Bruno giocava tranquillo con la sua 
 ruspa. 

 Quest’uso, nelle sue varie manifestazioni, copre una porzione elevatissima degli Imperfetti che 
compaiono nei testi narrativi. 

85 Per una dimostrazione della natura aspettualmente ambivalente del Simple Past inglese, si può 
consultare Bertinetto [1997, cap. 2]. Ma gli esempi che verrano presentati qui ne forniranno 
un’evidente illustrazione. Quanto al rapporto tra statività e progressività, si veda Bertinetto 
[1997, cap. 3]. 
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aspettuale progressiva, l’unico modo di coniugare al Passato uno Stativo inglese 
consiste nel ricorrere al Simple Past (prescindendo, beninteso, dalle circostanze in cui si 
debba ricorrere al Piucheperfetto).  
 Data la particolare condizione strutturale dell’inglese, sorge quindi la curiosità di 
vedere all’opera il Simple Past in unione coi cronodeittici riorientati. La domanda che 
dobbiamo porci è la seguente: dal momento che il Simple Past riassume in sé le 
funzioni narrative di un Passato tanto perfettivo quanto imperfettivo, esistono degli 
indizi che possano concretamente mettere in risalto tale ambivalenza aspettuale? Per 
dare una risposta, possiamo attingere ad un testo particolarmente ricco di deittici 
riorientati, quale The narrative of Gordon Pym di Edgar Allan Poe, nel quale sono 
arrivato a contare fino a sei deittici riorientati per pagina. La densità di questi elementi 
nel testo in questione è dimostrata anche dal fatto che, oltre ai cronodeittici, vi 
compaiono, in misura minore ma con frequenza nient’affatto trascurabile, i topodeittici 
(nel rapporto di circa 1 a 6 rispetto ai primi). Ne fornirò alcuni esempi più avanti (cf. il 
brano [67]). Quanto ai cronodeittici, now (con le sporadiche varianti until now, just 
now) la fa da padrone; ma si affaccia per esempio anche yesterday, con una singola 
attestazione nella porzione di testo da me spogliata.86  
 Veniamo dunque all’interpretazione aspettuale, cominciando dai contesti 
chiaramente imperfettivi. Sporadicamente, si possono cogliere precisi indizi 
morfologici di imperfettività (Passato Progressivo in [43], forma in -ing in [44]):  
 

[43] They had already made a complete wreck of the vessel, and were now preparing to 
set her on fire. 

[44] However, after one or two unsuccessful and dangereous attempts at reaching the 
knot […] he at length cut the string, leaving six inches of it affixed to the peg. 
Tying the handkerchiefs now to the second peg, he descended to a station below 
[…] 

 

 
86 Ma occorre aggiungere almeno this day e this morning. Il fatto che questi avverbi compaiano 

nella sezione del testo che assume il carattere di narrazione diaristica potrebbe trarre in inganno, 
quanto al loro valore di deittici riorientati. Si tratta, tuttavia, di una narrazione diaristica 
piuttosto inconsueta, com’è dimostrato dal fatto che essa è tutta imperniata sui tempi ‘storici’, e 
contiene una profusione di inequivocabili cronodeittici riorientati. Più che di un diario 
propriamente detto, si tratta della sua rielaborazione a posteriori, sulla base di appunti che (nella 
finzione narrativa) si immagina siano stati presi a caldo. 
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 Nella quasi totalità degli esempi, tuttavia, l’indizio di imperfettività resta 
implicito. Si tratta appunto dei casi in cui il Simple Past viene usato con verbi Stativi, 
che sono normalmente refrattari alla forma progressiva. In tali circostanze, si può 
assumere – data la struttura tempo-aspettuale dell’inglese – che l’imperfettività sia 
espressa da un morfema ‘zero’. Si veda questa selezione di brani:  
 

[45] The water in the jug was now absolutely useless […] 

[46] Our thirst could now scarsely be endured […] 

[47] […] the hulk was now entirely besieged on all sides with sharks […] 

[48] […] so that now we could not maintain a footing upon deck at all. 

[49] My principal terror was now on account of the sharks […] 

[50] The sea was now entirely free of field ice […] 

[51] The sides were now entirely uniform in substance […] 

[52] We now found ourselves not far from the ravine which had proved the tomb of our 
friends […] 

 
 Molto più rari, ma purtuttavia documentabili, sono i casi in cui l’accezione 
imperfettiva è riferibile ad un Processo. Si veda il brano seguente, dove in italiano 
verrebbe di preferenza impiegato un Imperfetto di aspetto continuo (anche se un 
Passato Semplice potrebbe al limite essere accolto, adottando beninteso una diversa 
prospettiva aspettuale). Ciò suggerisce il carattere imperfettivo di questo contesto: 
 

[53] I was so affected by their conduct, as well as by what I now considered a sure 
prospect of deliverance, that I could not refrain from joining in with their madness, 
and gave way to the impulses of my gratitude […] 

 
 Ma per tanti esempi che possiamo trovare di now accostati al Simple Past di un 
verbo Stativo, praticamente altrettanti ne troviamo in cui esso si accompagna a 
Conseguimenti o (sia pure meno spesso) Realizzazioni. E sono proprio queste le 
circostanze in cui la valenza aspettuale espressa dal verbo si connota chiaramente come 
perfettiva. Per il lettore con competenza nativa di una lingua romanza la dimostrazione 
di questo fatto appare evidente, dato che l’unica traduzione possibile in questi casi 
comporterebbe l’uso del Passato Semplice. Ecco una scelta di brani: 
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[54] It being late in the season, and no hope entertained of rounding these obstructions, 
Captain Cook now reluctantly turned to the northward. 

[55] A large flat space near the eastern shore of the bay was selected […]. We now all 
set to work in good earnest, and soon, to the great astonishment of the savages, had 
felled a sufficient number of trees for our purpose […] 

[56] Being quite exhausted with exertion, and indeed, so weak that we were scarsely 
able to stand or articulate, Peters now proposed that we should endeavor to bring 
our companions to the rescue […] 

[57] [Dopo la descrizione della singolare forma di una cavità, nella quale i protagonisti 
si sono calati] We now pushed into it with vigor, cutting away a quantity of 
brambles which impeded us, and removing a vast heap of sharp flints somewhat 
resembling arrow-heads in shape. We were encouraged to persevere, however, by 
perceiving some little light proceeding from the farther end. […] A strong light 
now broke upon us, and, turning a short bend, we found ourselves in another lofty 
chamber […] 

[58] We commenced by going down the southern declivity, which seemed to offer the 
fewest difficulties, but had not proceeded a hundred yards before (as we had 
anticipated from appearances on the hilltop) our progress was entirely arrested by a 
branch of the gorge in which our companions had perished. We now passed along 
the edge of this for about a quarter of a mile, when we were again stopped by a 
precipice of immense depth, and, not being able to make our way along the brink 
of it, we were forced to retrace our steps by the main ravine. 

  We now pushed over to the eastward, but with precisely similar fortune. After an 
hour’s scramble, at the risk of breaking our necks, we discovered that we had 
merely descended into a vast pit of black granite […]. Toiling again up this path, 
we now tried the northern edge of the hill. Here we were obliged to use the greatest 
possible caution in our manoeuvres […] 

 
 A questi contesti di perfettività aoristica possono essere accostati, per affinità di 
prospettiva aspettuale, gli esempi in cui il cronodeittico si accompagna ad un 
Piucheperfetto. Anche qui i predicati utilizzati sono tutti di natura telica. Meritevole di 
menzione è il fatto che in [61] si assista verosimilmente ad un uso ‘aoristico’ del 
Piucheperfetto (affine a quelli analizzati nel capitolo 2), com’è dimostrato dalla sua 
quasi perfetta commutabilità con il Simple Past. Nei due casi precedenti, invece, il 
Piucheperfetto esprime la consueta valenza di compiutezza, con il cronodeittico nella 
funzione di designatore del Momento di Riferimento: 
 

[59] We could perceive no traces of the savages having ever been within this hollow; 
but, indeed, when we came to reflect upon the probability that the fissure through 
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which we attained it had been only just now created by the fall of the cliff 
opposite, and that no other way of attaining it could be perceived, we were not so 
much rejoiced at the thought of being secure […] 

[60] I remember we had given some directions about it [la carcassa imbalsamata di uno 
sconosciuto animale] just before our making the island, and it had been brought 
into the cabin and stowed away in one of the lockers. It had now been thrown on 
shore by the explosion; but why it had occasioned so much concern among the 
savages was more than we could comprehend.  

[61] The havoc among the savages far exceeded our utmost expectation, and they had 
now, indeed, reaped the full and perfect fruits of their treachery. Perhaps a 
thousand perished by the explosion […] 

 
 Sembra dunque delinearsi una chiara divisione di lavoro circa l’interpretazione 
aspettuale inferibile da una narrazione in lingua inglese, in rapporto all’uso dei deittici 
riorientati. Coi predicati atelici – Stativi e Processi – si afferma una visione imperfettiva 
(cf. [43-53]); con quelli telici – Conseguimenti e Realizzazioni – si impone invece un 
punto di vista perfettivo (cf. [54-61]). Si tratta di un lampante esempio di interazione tra 
due livelli che non vanno in generale confusi: ossia, l’Aspetto e l’Azionalità. Ma questa 
è un’eventualità nient’affatto inedita ed anzi ben nota ai cultori della materia. La minor 
capacità espressiva dell’inglese – in confronto con le lingue romanze – in merito alle 
opposizioni aspettuali nel comparto del passato, viene quindi compensata mediante il 
ricorso ad opposizioni di natura azionale, sfruttando la tendenziale (ma tutt’altro che 
assoluta, come argomentato in Bertinetto [2001]) complicità fra atelicità ed 
imperfettività da un lato, e telicità e perfettività dall’altro.  

Ma prima di accogliere come dimostrata questa tesi, è opportuno controllare cosa 
accada nei contesti aspettualmente ambigui, ossia passibili di essere letti sia 
perfettivamente sia imperfettivamente. Si vedano i seguenti brani: 
 

[62] We found more relief by bathing in the sea but could not avail ourselves of this 
expedient except at long intervals, on account of the continuous presence of sharks. 
We now saw clearly that Augustus could not be saved,—that he was evidently 
dying. […] About twelve o’clock he expired in strong convulsions, and without 
having spoken for several hours. 

[63] [Inizio di capitolo] Our situation, as it now appeared, was scarsely less dreadful 
than when we had conceived ourselves entombed for ever.  

[64] The whole country around us seemed to be swarming with savages, crowds of 
whom, we now perceived, had come from the islands […] 
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[65] […] there were not less, altogether, in the immediate vicinity of the schooner, than 
ten thousand natives, besides the shoals of them who, laden with booty, were 
making their way inland and over to the neighboring islands. We now anticipated a 
catastrophe, and were not disappointed. First of all there came a smart shock […] 

 
 La prova di commutazione ci lascia interdetti circa il valore aspettuale da 
assegnare a questi contesti: cf. [62] vedevamo / ci avvedemmo ora, [63] come ora 
appariva / risultò evidente, [64] ora percepivamo / percepimmo, [65] ora presentivamo 
/ presentimmo. Entrambe le soluzioni – quella con l’Imperfetto e quella con il Passato 
Semplice – sono in linea di principio compatibili con il senso di questi passi. Il fatto 
notevole, tuttavia, è costituito dalla valenza azionale convogliata nei due casi. Si può 
infatti constatare come con l’Imperfetto emerga un’accezione atelica (nella fattispecie, 
stativa), mentre col Passato Semplice si affermi una lettura telica (e più specificamente, 
l’accezione corrispondente ad un Conseguimento). Ciò è mostrato anche dalle 
traduzioni sopra suggerite, che nei primi due esempi propongono, per l’accezione 
perfettiva, un’entrata lessicale diversa rispetto a quella indicata per la lettura 
imperfettiva. Ma anche nei due casi restanti affiora, al di sotto dell’identica entrata 
lessicale, un analogo contrasto. Abbiamo infatti a che fare con alcuni tra i non rari casi 
di ibridismo azionale del tipo telicità / atelicità, che per manifestarsi si appoggiano sulla 
commutazione aspettuale. Si consideri l’ultimo esempio: il verbo percepire può 
convogliare un’accezione stativa (cf. percepire un senso di malessere) oppure 
un’accezione telica (cf. percepire una possibilità, nel senso di ‘prendere 
improvvisamente coscienza di’).87  
 Un apparente controesempio alla tesi sopra esposta parrebbe manifestarsi nel 
seguente contesto, dove dovremmo trovare – stando alle apparenze – un 
Conseguimento coniugato al Piucheperfetto (un Tempo dalla netta vocazione 
perfettiva), ma abbiamo in realtà a che fare con un’interpretazione atelica; com’è 

 
87 Per un’abbondante esemplificazione sul genere di ibridismo azionale qui in discussione, si veda 

Lucchesi [1971]. Ecco un esempio che ben illustra la situazione: 
 [i] Leo impugnò la pistola; tutt’attorno si fece silenzio  [perfettivo, telico] 
 [ii] Quando Lia entrò, Leo impugnava la pistola   [imperfettivo, atelico] 
 [iii] Leo impugnò saldamente la pistola per tutta la sparatoria  [perfettivo, atelico] 
 [iv] Quando Leo impugnava la pistola, Lia aveva paura  [imperfettivo, telico] 

 Come si vede, non vi è una necessitante correlazione tra valenza aspettuale e valenza azionale. 
In contesto relativamente neutro, come in [i] e [ii], può effettivamente sembrare che sia così; ma 
è sufficiente introdurre un avverbio modale, come in [iii], o costruire un contesto di abitualità, 
come in [iv], per rovesciare l’interpretazione azionale ‘neutra’. 
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mostrato anche dalla duratività della condizione, ovviamente incompatibile con il senso 
caratteristicamente espresso dai Conseguimenti: 
 

[66] There was about him an air of self-possession which I had not noticed in him until 
now, and before he opened his lips my heart told me what he would say. 

 
Ma si tratta, in realtà, dell’eccezione che conferma la regola. L’interpretazione atelica è 
infatti giustificata, anche qui, dall’ambiguità azionale del verbo impiegato, che al senso 
non-durativo di base affianca un possibile senso durativo (‘tenere sotto l’azione dei 
sensi, appercepire’). Ciò che viene indicato è infatti il persistere di una condizione 
statica, piuttosto che il risultato perdurante di un accadimento, temporalmente 
delimitato, compiutosi in precedenza. Quella che emerge in [66] è insomma la lettura 
‘inclusiva’ del Piucheperfetto (di cui è spia evidente l’avverbiale culminativo until 
now), in cui l’avvenimento viene visto come tuttora in corso al Momento di 
Riferimento, qui appunto indicato dal cronodeittico. E si tratta, come argomentato in 
Bertinetto [1986], di un’accezione aspettualmente ibrida, in cui la perfettività del 
Tempo impiegato – da intendersi specificamente come compiutezza – non va disgiunta 
dall’imperfettività inerente al fatto che il compimento dell’evento giunge ad 
abbracciare il Momento di Riferimento, potendosi anzi normalmente ammettere la 
potenziale prosecuzione dell’avvenimento oltre tale istante.88  
 A conclusione dell’analisi, può essere utile riportare un brano di più ampie 
proporzioni, che condensa in poche righe un buon numero di attestazioni di crono- e 
topodeittici riorientati. Di ciascuna forma verbale usata in corrispondenza di tali 
avverbi indico, per maggior comodità, il valore azionale (telico vs. atelico) e aspettuale 
(perfettivo vs. imperfettivo): 
 

[67]  Upon the ledge where we stood there grew some filbert-bushes; and to one of these 
we made fast an end of our rope of hadkerchiedfs. The other end being tied round 
Peters’ waist, I lowered him down over the edge of the precipice until the 

 
88 Non ci si lasci ingannare dalle apparenze. È pur vero che in [66] l’evento (o meglio, il ‘non-

evento’) non procede oltre il Momento di Riferimento; il che potrebbe far pensare che 
l’accezione imperfettiva non sia qui instaurata. Tuttavia, questo effetto dipende unicamente 
dalla natura negativa del contesto. Se la frase apparisse in forma affermativa, le cose potrebbero 
apparire diversamente. Si consideri infatti: Già prima di allora avevo notato in lui un’aria di 
autocontrollo, dove è perfettamente lecito concepire la prosecuzione dell’evento oltre il 
momento considerato (…e me ne resi conto ancor meglio in seguito).  
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hadkerchiedfs were stretched tight. He now proceeded to dig [‘si mise a scavare’; 
TEL., PERF.] a deep hole in the soapstone (as far in as eight or ten inches), sloping 
away the rock above to the height of a foot, or thereabout, so as to allow of his 
driving, with the butt of a pistol, a tolerably strong peg into the levelled surface. I 
then drew him up [‘lo tirai su’; TEL., PERF.] for about four feet, when he made a 
hole similar to the one below, driving in a peg as before, and having thus a resting-
place for both feet and hands. I now unfastened [‘sciolsi’; TEL., PERF.] the 
hadkerchiedfs from the bush, throwing him the end, which he tied to the peg in the 
uppermost hole, letting himself down gently to a station about three feet lower than 
he had yet been —_that is, to the full extent of the hadkerchiedfs. Here he dug 
[‘scavò’; TEL., PERF.] another hole, and drove another peg. He then drew himself 
up [‘si tirò su’; TEL., PERF.], so as to rest his feet in the hole just cut, taking hold 
with his hands upon the peg in the one above. It was now necessary [‘era 
necessario’; ATEL., IMPERF.] to untie the hadkerchiedfs from the topmost peg, 
with the view of fastening them to the second; and here he found [‘trovò’; TEL., 
PERF.] that an error had been committed in cutting the holes at so great a distance 
apart. However, after one or two unsuccessful and dangerous attempts at reaching 
the knot (having to hold on with his left hand while he labored to undo the 
fastening with his right), he at length cut the string, leaving six inches of it affixed 
to the peg. Tying [‘legando’; TEL., ma IMPERF. per via della morfologia, come 
osservato in [44] sopra] the handkerchiefs now to the second peg, he descended to 
a station below […] 

 
 Merita segnalare che, nel passo appena riportato, compaiono due attestazioni di 
then, entrambe in congiunzione con accezioni perfettive.89 L’alternanza tra then e now, 
che pare avere qui il senso di una variatio stilistica, mi sembra piuttosto significativa, 
perché conferma che la funzione precipua del now perfettivo consiste proprio nel 
promuovere l’avanzamento della trama, come già era emerso dall’analisi degli esempi 
italiani corrispondenti (cf. [23-30]). Lo si potrebbe a giusto titolo denominare now (o 
ora/adesso) ‘propulsivo’. E data la sua elevata frequenza in certi testi letterari, come 
quello da cui sono tratti i brani sopra riportati, c’è da chiedersi per quale ragione la sua 
esistenza sia passata inosservata agli occhi di tanti che si sono occupati del problema. 
Può darsi che la ragione sia del tutto contingente: gli studiosi si sono concentrati 

 
89 Ma non si tratta, quanto a valore aspettuale, di una correlazione obbligata. Si pensi al contrasto 

fra allora non comprendevo che… vs. allora finalmente compresi che… . Lo stesso dicasi dei 
contesti in cui ricorre here riorientato. Alle due attestazioni perfettive documentate in [67] è 
agevole contrapporre il seguente brano: 

 [i] The average breadth or interval between the two cliffs was probably here sixty feet,  but 
there seemed to be no regularity of formation. 
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soprattutto sull’analisi di testi in cui i deittici riorientati ricorrono in contesti di 
Discorso Indiretto Libero, alimentando così l’impressione di un’indissolubile 
complicità tra questi strumenti espressivi e quel particolare modulo stilistico. Ma è 
sufficiente allargare lo sguardo su una più variegata tipologia di testi, per cogliere tutta 
la flessibilità d’impiego dei cronodeittici riorientati.  
 Non sarà comunque vano, a conclusione dell’analisi, richiamare l’affinità di 
fondo che collega tutte le diverse accezioni inventariate nel presente capitolo. La 
prerogativa di stretta connaturalità al piano temporale, che ho sopra richiamato a 
proposito del così detto ora/adesso ‘transizionale’, si ritrova, mutatis mutandis, in tutte 
le manifestazioni di questi cronodeittici, seppure a livelli diversi di pregnanza. Essa è di 
certo presente nella variante ‘propulsiva’ appena considerata, che anzi svolge 
esplicitamente la funzione di puntatore temporale, segnalando l’avanzamento della 
trama attraverso la designazione di una sua fase saliente (una funzione ulteriormente 
ribadita, talvolta, da una sequenza di analoghi richiami). Ciò che contraddistingue 
semmai l’accezione ‘transizionale’, eminentemente legata a contesti imperfettivi, è la 
modalità discreta del dialogo che essa instaura con il fluire del tempo nel racconto, che 
viene invece esibito senza remore nel caso dell’accezione ‘propulsiva’. Ma si tratta, 
come ben si può osservare, di differenti modulazioni del medesimo tema.  
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Appendice A:  Corpus utilizzato 
 
 
 
 
 
 
 Quello che segue è l'elenco dei testi spogliati, con l'indicazione dell'edizione 
consultata. La data fra parentesi si riferisce all'anno di prima pubblicazione, purché 
determinabile con sufficiente esattezza.  
 Poiché il corpus ha subito successivi ampliamenti nel corso del tempo, non tutti i 
testi sono stati presi in considerazione in ciascuno dei quattro studi di cui consta questo 
libro. Per i testi contrassegnati da asterischi, valgano le seguenti indicazioni: 
 * = utilizzato per i capitoli 2, 3 e 4 (ma non 5); 
 ** = utilizzato per i capitoli 2 e 4 (ma non 3 e 5); 
 *** = utilizzato solo per il capitolo 2. 
 
 
 
Aleramo, Sibilla ***  Una donna (1906), Milano, Feltrinelli 1950. 
Bufalino, Gesualdo     Diceria dell'untore  (1981), Palermo, Sellerio 1981.  
 —           L'uomo invaso (1986), Milano, Bompiani, 1986. 
Busi, Aldo ***  Vita standard di un venditore provvisorio di collant 

 (1985), Milano, Mondadori 1991. 
Buzzati, Dino  Il deserto dei tartari  (1940), Milano, Mondadori 1966. 
Calvino, Italo  Il barone rampante  (1957), in I nostri antenati, Torino, 
 Einaudi 1980. 
 —                     Ti con zero  (1967), Torino, Einaudi 1967.  
Cantù, Cesare Portafoglio di un operaio  (1871), Milano, Bompiani  1984. 
Capuana, Luigi Profumo  (1892), Roma, Curcio 1977. 
Cassola, Carlo La casa di via Valadier  (1956), Milano, Rizzoli 1979. 
D'Annunzio, Gabriele   Trionfo della morte  (1894), Milano, Mondadori 1956. 
D'Arzo, Silvio Casa d'altri e altri racconti (1980), Torino, Einaudi 1981. 
D'Azeglio, Massimo Ettore Fieramosca  (1833), Firenze, Le Monnier 1866. 
De Amicis, Edmondo  Cuore  (1886), Milano, Treves 1910. 
Del Giudice, Daniele Atlante occidentale  (1985), Torino, Einaudi 1985. 
De Marchi, Emilio  Giacomo l'idealista  (1897), Milano, Mondadori 1962. 
De Roberto, Federico I viceré  (1894), Milano, Garzanti 1976. 
Eco, Umberto ***  L’isola del giorno prima (1994), Milano, Bompiani 1994. 
Fogazzaro, Antonio  Piccolo mondo antico  (1895), Milano, Mondadori 1966. 
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Fucini, Renato All'aria aperta  (1887), Roma, Newton Compton 1978. 
Gadda, Carlo Emilio    La cognizione del dolore  (1963), Torino, Einaudi 1970. 
 —                    La Madonna dei filosofi (1955), Torino, Einaudi 1973. 
Grossi, Tommaso Marco Visconti  (1834), Vicenza, Edizioni Paoline 1952. 
Guerrazzi, Francesco   ll buco nel muro  (1862), Milano, Universale Economica 
 1949. 
Imbriani, Vittorio Dio ne scampi dagli Orsenigo  (1876), Milano, Rizzoli 
 1975. 
Levi, Primo             Se non ora, quando?  (1982), Torino, Einaudi 1982. 
 — **                  Se questo è un uomo  (1947), Torino, Einaudi 1976. 
Lombardi, Germano Barcelona  (1963), Milano, Feltrinelli 1963. 
Manzoni, Alessandro   I promessi sposi  (1840), Milano, Mondadori 1966. 
Maraini, Dacia ***  La lunga vita di Marianna Ucria (1990), Milano, Rizzoli 

 1994. 
Marmori, Giancarlo Lo sproloquio  (1963), Milano, Feltrinelli 1963. 
Moravia, Alberto  Gli indifferenti  (1929), Milano, Garzanti 1974. 
Morazzoni, Marta La ragazza col turbante  (1986), Milano, Longanesi 1986. 
Nievo, Ippolito  Le confessioni di un italiano  (1867), Milano, Garzanti 
 1973. 
Panzini, Alfredo ***  Il padrone sono me! (1922), Santarcangelo di Romagna, 

 FARA 1994. 
Pavese, Cesare  La luna e i falò  (1950), Torino, Einaudi 1973. 
Piazza, Antonio L'attrice  (1777), Napoli, Guida 1984. 
Pirandello, Luigi Il fu Mattia Pascal  (1904), Milano, Mondadori 1965. 
Praga, Emilio Memorie del presbiterio  (1887), Milano, Rizzoli 1963. 
Rigoni Stern, Mario Il sergente nella neve  (1952), Torino, Einaudi 1965. 
Salgari, Emilio Avventure di prateria, di giungla e di mare, Torino, 
 Einaudi 1971. 
Sciascia, Leonardo     Il contesto  (1971), Torino, Einaudi 1971. 
Sciascia, Leonardo **   Il giorno della civetta  (1961), Torino, Einaudi 1989. 
Svevo, Italo *              La coscienza di Zeno  (1938), Milano, Dall'Oglio 1973. 
 —                    I racconti, Milano, Garzanti 1985. 
Tabucchi, Antonio **  Piccoli equivoci senza importanza (1985), Milano, 
 Feltrinelli 1989. 
Tarchetti, Iginio Ugo Fosca  (1869), Torino, Einaudi 1971. 
Tomasi di Lampedusa, Giuseppe Il gattopardo  (1958), Milano, Feltrinelli 1963. 
Tommaseo, Niccolò  Fede e bellezza  (1840), Milano, Rizzoli 1963. 
Verga, Giuseppe  Eva  (1873), Milano, Mondadori 1970. 
Viani, Rolando A Viareggio aspettavamo l'estate (1956-60), Torino, 
 Einaudi 1975. 
Vittorini, Elio Il garofano rosso  (1948), Milano, Mondadori 1976. 
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Appendice B:  Periodizzazioni 
 
 
 
 
 
 
 Sono qui di seguito indicati i raggruppamenti anagrafici su cui si è basata l’analisi 
statistica condotta nel capitolo 4. Di ogni autore vengono indicate le date di nascita e di 
morte, nonché l’anno di pubblicazione del testo spogliato, ov'esso sia determinabile con 
sufficiente precisione (cf. l’Appendice A per i riferimenti bibliografici relativi 
all'edizione consultata). 
 Si noti che nell’elenco qui riportato non compaiono alcuni testi che pur facevano 
già parte del corpus su cui si è fondata la suddetta analisi. Al momento in cui è stata 
portata a termine la ricerca, alcuni testi non erano ancora stati inseriti nell’archivio 
elettronico, e pertanto non sono stati considerati nei computi statistici. 
 
 
 
I 
 
1742-1825  1777  Piazza, A., L'attrice  
1785-1873  1840   Manzoni, A., I promessi sposi 
1791-1853  1833   Grossi, T., Marco Visconti 
1802-1874  1840  Tommaseo, N., Fede e bellezza 
1804-1873  1862   Guerrazzi, F., Il buco nel muro 
 
 
II 
 
1831-1861  1867  Nievo, I., Le confessioni di un italiano 
1839-1875  1887  Praga, E., Memorie del presbiterio 
1839-1917  1892   Capuana, L., Profumo 
1840-1922  1873  Verga, G., Eva 
1840-1886  1876   Imbriani, V., Dio ne scampi dagli Orsenigo 
1841-1869  1869  Tarchetti, I.U., Fosca 
1842-1911  1895  Fogazzaro, A., Piccolo mondo antico 
1843-1921  1887   Fucini, R., All'aria aperta 
1851-1901  1897  De Marchi, E., Giacomo l'idealista 
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III 
 
1861-1927  1894  De Roberto, F., I viceré 
1861-1928  1923  Svevo, I., La coscienza di Zeno 
1862-1911       -  Salgari, E., Avventure di prateria … 
1863-1938  1894   D'Annunzio, G.,Trionfo della morte 
1867-1936  1904  Pirandello, L., Il fu Mattia Pascal 
 
 
IV 
 
1893-1973  1963  Gadda, C.E., La Madonna dei filosofi 
1896-1957  1958  Tomasi di Lampedusa, G., Il gattopardo 
1906-1972  1940  Buzzati, D., Il deserto dei tartari 
1908-1950  1950  Pavese, C., La luna e i falò 
1908-1966  1933-34 Vittorini, E., Il garofano rosso 
1910-   1952  Rigoni Stern, M., Il sergente nella neve 
1917-1987  1956  Cassola, C., La casa di via Valadier 
1919-1987  1982  Levi, P., Se non ora, quando? 
1920-1952  1980   D'Arzo, S., Casa d'altri e altri racconti 
1920-1996  1981   Bufalino G., Diceria dell'untore  
 —  1986  Bufalino G., L'uomo invaso 
1921-1989  1961  Sciascia, L., Il giorno della civetta 
 —  1971  Sciascia, L., Il contesto 
1923-1985  1957   Calvino, I., Il barone rampante  
 –  1967  Calvino, I., Ti con zero  
1925-1992  1963   Lombardi, G., Barcelona 
1923-1977  1956-60 Viani, R., A Viareggio aspettavamo l'estate 
1926-1982  1963  Marmori, G., Lo sproloquio 
1943-   1985  Tabucchi, Antonio, Piccoli equivoci … 
1949-   1985   Del Giudice, D., Atlante occidentale 
1950-   1986  Morazzoni, M., La ragazza col turbante 
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