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Pier Marco Bertinetto 
 

Il sorriso del ‘mite’ professore 
 

(ricordo letto durante il convegno del 4-5 maggio 2009, dedicato alla memoria di Giovanni Nencioni 
dall’Accademia della Crusca e dalla Scuola Normale Superiore) 

 
 

Se fossi un allievo diretto di Giovanni Nencioni – anziché un allievo “a distanza”, 

quale io mi considero – suppongo che proverei sconcerto per il titolo di questo 

intervento. Devo peraltro aggiungere che, fra esattamente tre giorni, avrò l’onore e 

l’onere di commemorare ai Lincei il contributo di Nencioni agli studi linguistici; oggi 

vorrei quindi soffermarmi su altri aspetti della Sua figura. Io stesso, del resto, mentre 

non ho avuto dubbi sul sostantivo (e più avanti allegherò la giustificazione dell’accenno 

al sorriso), ho cercato a lungo, ed invano, un aggettivo che potesse rendere al meglio 

l’idea, rassegnandomi poi all’ovvia constatazione che nessun aggettivo potrebbe 

comprendere, peggio ancora definire, una personalità tanto coesivamente poliedrica (mi 

si passi l’ossimoro) quanto quella di Giovanni Nencioni. La cui figura, oltre tutto, era 

non solo ricca, anzi ricchissima, ma costruita secondo linee di assoluta coerenza. Nulla 

di più lontano da quei temperamenti contraddittori e ondivaghi, per i quali in fondo, 

paradossalmente, un aggettivo riassuntivo può risultare caricaturalmente allusivo. 

Nencioni non aveva alti e bassi, né di carattere né di comportamento. Mostrava un volto 

imperturbabilmente sereno ed era moralmente integerrimo: possedeva un’incrollabile 

devozione verso la sacralità del lavoro, inteso come dedizione all’istituzione, magistero 

verso i discepoli, gioia per la ricerca ed il sapere. 

Egli era indubbiamente – su ciò non è lecito dubitare – una persona mite. Era portato 

all’indulgenza e sapeva agire con grande misura in ogni Sua presa di posizione; perfino 

di fronte alle circostanze assurde derivanti dalle rigidità burocratiche, con cui spesso 

dovette confrontarsi nelle Sue mansioni istituzionali. Rispetto poi ai comportamenti 

individuali, non amava ergersi a giudice. Ma non si deve cadere in equivoco. Il ‘mite’ 

Nencioni era una persona di grande austerità di comportamento e salda severità di 

giudizio. Esigeva dagli altri perché non era indulgente con sé stesso. Dietro la Sua 
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inappuntabile gentilezza, la Sua squisita cortesia, la Sua comprensione verso i difetti 

altrui, c’era, sempre vigile, uno spirito valutante. Rifuggiva dalle prese di posizione 

conclamate, non amava il palcoscenico, preferiva toni dimessi che potevano essere 

interpretati come una forma di ritrosia (e forse lo erano davvero); ma non rinunciava 

certo a registrare la manchevolezze di comportamento o l’inaccettabilità di certe 

situazioni. I Suoi giudizi potevano essere taglienti come lame. Ne conservo in memoria 

alcuni, che non posso peraltro ripetere in quanto riferiti a persone. Essi contenevano 

qualcosa di più forte dello sdegno: la riprovazione era tanto più efficace, in quanto 

espressa con disarmante sobrietà ed una punta di ironia. Le parole di coloro che non 

alzano mai la voce possiedono vibrazioni e risonanze di una speciale efficacia, del tutto 

assente nei detti di coloro che abituano gli altri alle proprie intemperanze caratteriali e 

irruenze verbali. 

Ma c’è un altra qualità che viene alla mente, pensando a Nencioni, ed è la generosità. 

Qui non penso tanto alla Sua generosità verso gli altri, che era peraltro grande (e lo 

ricorderò tra breve), quanto piuttosto alla Sua generosità di sé. Ad un temperamento 

schivo come il Suo, nulla poteva risultare più estraneo quanto l’assumersi ruoli di primo 

piano. Eppure, egli non si sottrasse agli impegni di tipo burocratico e amministrativo, 

perché non avrebbe saputo negarsi ad un servizio verso gli altri, meno che mai verso le 

istituzioni all’interno delle quali operava. Anche se lasciò abbastanza presto, per seguire 

la Sua autentica vocazione di studi umanistici, quell’incarico ministeriale che Gli offrì il 

Suo primo impiego dopo la laurea in giurisprudenza, egli conservò sempre un’idea di 

lavoro come servizio e missione, secondo la più nobile ed austera concezione del 

Servitore dello Stato. Questo Gli vietò sempre di negarsi alle insistenze altrui, quando 

per esempio Gli venne chiesto di assumere l’incarico di preside, dapprima alla facoltà di 

Magistero di Firenze e più tardi presso la Classe di Lettere della SNS. E fu proprio per 

questo che accettò anche mansioni alquanto impegnative, come quella di rappresentante 

dei linguisti presso il CNR (al tempo in cui il CNR svolgeva funzione di agenzia di 

finanziamento della ricerca) o quella di Presidente della Crusca. Con giudizio piuttosto 

superficiale, si potrebbe dire che questi incarichi Gli diedero lustro. La verità è che tali 

incarichi Gli vennero proposti proprio perché egli si era già guadagnato grande 

prestigio; ed Egli li accettò non certo per accrescere la propria immagine, bensì per 
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servire la collettività, facendo dono del proprio tempo e sacrificando alla causa molte 

energie che avrebbe volentieri dedicato agli studi prediletti.  

Non posso però citare la generosità d’animo di Nencioni senza fare riferimento ad un 

episodio che avrebbe potuto produrre conseguenze tragiche. Un giorno, tornando dalla 

mensa, notai delle macchie di sangue sui gradini della scala del cortile interno. La 

notizia si diffuse rapidamente: un ondulato metallico, maldestramente maneggiato da 

certi operai, era appena precipitato dal tetto ed aveva colpito Nencioni alla fronte, 

strappandogli un ampio lembo di pelle. Un paio di centimetri più in qua... e non si osa 

neppure immaginare cosa sarebbe successo. Lo incontrai pochi minuti dopo l’incidente, 

medicato provvisoriamente e in attesa di essere riportato in auto a casa. Era sereno e 

sorridente come sempre. Mi rincuorò (ossia, lui rincuorò me!) e mi disse anche queste 

(pressoché testuali) parole: “Per fortuna sono stato colpito io; pensa se questo fosse 

accaduto alla giovane signora che era al mio fianco”. In quel momento lui non poteva 

ancora sapere che la ferita si sarebbe poi rimarginata in maniera perfetta, senza lasciare 

tracce sul Suo volto. La Sua preoccupazione per le possibili conseguenze estetiche sul 

viso di una giovane donna erano dunque assolutamente sincere ed ancora mi 

commuovono per il loro slancio altruistico. Nessun accenno, da parte Sua, alla 

colpevole negligenza che era stata all’origine dell’incidente. 

Ma vorrei tornare al Suo riconosciuto prestigio. Nencioni non apparteneva a potenti 

consorterie accademiche: visto coi paraocchi della logica “baronale”, Egli era, per libera 

scelta, abbastanza fuori dai “giochi”.  Del resto – data la Sua lunga permanenza presso il 

Magistero – non avrebbe neppure avuto la possibilità di crearsi ciò che abitualmente si 

definisce una “scuola”, mettendo in cattedra plotoni di allievi. Soltanto dopo il Suo 

trasferimento alla facoltà di Lettere di Firenze ebbe modo di trovare alunni degni di 

tanto docente, ma ciò avvenne relativamente tardi. Eppure, la Sua fama di assoluta 

onestà intellettuale fece sì che, soprattutto verso la fine della Sua carriera accademica, si 

ricorresse volentieri a lui come membro di commissioni di concorso. Merita ricordare 

questo fatto, perché spesso si indulge a pensare che soltanto coltivando atteggiamenti 

compromissori si possa essere coinvolti nella funzione di giudice concorsuale. Ma non è 

sempre così, e Nencioni ce lo ha dimostrato. Con lui non si potevano fare accordi 

sottobanco; era tutto alla luce del sole. Secondo una certa logica, purtroppo diffusa, 

anche se indubbiamente amplificata da una certa pubblicistica superficialmente 
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scandalistica, Nencioni non avrebbe mai dovuto far parte di una commissione di 

concorso. Trovo quindi confortante pensare che l’aver coltivato la propria credibilità, 

l’aver evitato qualsiasi patto “al ribasso”, sia risultato pagante. Nencioni ci ricorda che 

può succedere di essere cercati proprio in virtù di una conclamata integrità. 

A lui si applica perfettamente quella dedica che, a quanto ho appreso, si può leggere 

scolpita sulla lapide posta all’ingresso di un parco della città portoghese di Sintra: Ao 

homem que viveu ensinando, e o maestro que ensinou vivendo (All’uomo che visse 

insegnando, al maestro che insegnò vivendo). 

Tra poco verrà scoperta la targa che intitolerà il Laboratorio di Linguistica al nome di 

Giovanni Nencioni. Oggi, dunque, pago finalmente un debito. In una delle Sue ultime 

visite alla SNS, Gli annunciai infatti la mia intenzione di dedicare a lui, in futuro, il 

Laboratorio che lui stesso aveva fondato e di cui mi trasmise la direzione. Egli mi 

guardò un istante e subito distolse lo sguardo. Non disse nulla: compresi così che non 

disapprovava, anche se il pudore Gli vietava di esprimersi. Ma se quest’iniziativa Gli 

fosse risultata sgradita, sono certo che avrebbe saputo indurmi a desistere col Suo 

impareggiabile garbo.  

     * * * 

Quando persone amate scompaiono, persino ora che disponiamo di testimonianze 

fotografiche, si avvia un processo doloroso di smaterializzazione. La nostra memoria 

non riesce a trattenere il ricordo dei lineamenti. Avviene una sorta di essenzializzazione: 

è come se la nostra mente, incapace di conservare tutto, cercasse di recuperare 

un’immagine complessiva, olistica; oppure accade che si fissi su qualche dettaglio. Così 

è accaduto a me anche nel caso di Nencioni, e in una maniera piuttosto strana a 

raccontarsi. Qui rischio di nuovo di turbare qualcuno, ma confido nella – e in ogni caso 

sollecito la – comprensione altrui. Nei giorni, dunque, successivi alla notizia della Sua 

morte – che mi raggiunse mentre ero all’estero – mi accorsi che la cosa di cui 

conservavo il più vivo ricordo era il Suo sorriso. Non proverò a descriverlo. Chi l’ha 

conosciuto, sa a cosa mi riferisco. Dico soltanto che quel sorriso esprimeva la dolcezza 

di una persona in pace con sé stessa, capace di tollerare le imperfezioni del mondo, 

sempre pronta a soccorrere gli altri con slanci di generosità ed a gioire dell’intelligenza 

che coglieva attorno a sé. Era un sorriso che sapeva trasmettere calore a chi Gli stava 
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davanti avvolgendo nel contempo sé stesso di modestia, soprattutto nei momenti, 

tutt’altro che rari, in cui Egli sapeva che Gli si doveva riconoscenza. 

Nel riandare in quei giorni al ricordo di un tale sorriso, il pensiero mi riportò 

inopinatamente a quella pagina di Alice nel paese delle meraviglie, in cui si descrive lo 

svanire del Gatto del Cheshire, di cui alla fine non resta altro che il sorriso (nella 

fattispecie, si trattava di un sogghigno, ma ciò che qui conta è il processo di 

depurazione dall’inessenziale). Ecco, adesso l’ho proprio fatta grossa: ho mescolato il 

sacro col profano. Ma desideravo soltanto dire che, se anche dovessi scordarmi di tutto 

il resto, non potrei dimenticare quel sorriso. 


