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Il sorriso del ‘mite’ professore

(ricordo letto durante il convegno del 4-5 maggio 2009, dedicato alla memoria di Giovanni Nencioni
dall’Accademia della Crusca e dalla Scuola Normale Superiore)

Se fossi un allievo diretto di Giovanni Nencioni — anziché un allievo “a distanza”,
quale io mi considero — suppongo che proverei sconcerto per il titolo di questo
intervento. Devo peraltro aggiungere che, fra esattamente tre giorni, avro 1’onore e
I’onere di commemorare ai Lincei il contributo di Nencioni agli studi linguistici; oggi
vorrei quindi soffermarmi su altri aspetti della Sua figura. lo stesso, del resto, mentre
non ho avuto dubbi sul sostantivo (e piu avanti alleghero la giustificazione dell’accenno
al sorriso), ho cercato a lungo, ed invano, un aggettivo che potesse rendere al meglio
I’idea, rassegnandomi poi all’ovvia constatazione che nessun aggettivo potrebbe
comprendere, peggio ancora definire, una personalita tanto coesivamente poliedrica (mi
si passi I’ossimoro) quanto quella di Giovanni Nencioni. La cui figura, oltre tutto, era
non solo ricca, anzi ricchissima, ma costruita secondo linee di assoluta coerenza. Nulla
di pit lontano da quei temperamenti contraddittori e ondivaghi, per i quali in fondo,
paradossalmente, un aggettivo riassuntivo pud risultare caricaturalmente allusivo.
Nencioni non aveva alti e bassi, né di carattere né di comportamento. Mostrava un volto
imperturbabilmente sereno ed era moralmente integerrimo: possedeva un’incrollabile
devozione verso la sacralita del lavoro, inteso come dedizione all’istituzione, magistero
verso i discepoli, gioia per la ricerca ed il sapere.

Egli era indubbiamente — su cio non ¢& lecito dubitare — una persona mite. Era portato
all’indulgenza e sapeva agire con grande misura in ogni Sua presa di posizione; perfino
di fronte alle circostanze assurde derivanti dalle rigidita burocratiche, con cui spesso
dovette confrontarsi nelle Sue mansioni istituzionali. Rispetto poi ai comportamenti
individuali, non amava ergersi a giudice. Ma non si deve cadere in equivoco. Il ‘mite’
Nencioni era una persona di grande austerita di comportamento e salda severita di

giudizio. Esigeva dagli altri perché non era indulgente con sé stesso. Dietro la Sua
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inappuntabile gentilezza, la Sua squisita cortesia, la Sua comprensione verso i difetti
altrui, c’era, sempre vigile, uno spirito valutante. Rifuggiva dalle prese di posizione
conclamate, non amava il palcoscenico, preferiva toni dimessi che potevano essere
interpretati come una forma di ritrosia (e forse lo erano davvero); ma non rinunciava
certo a registrare la manchevolezze di comportamento o I’inaccettabilita di certe
situazioni. I Suoi giudizi potevano essere taglienti come lame. Ne conservo in memoria
alcuni, che non posso peraltro ripetere in quanto riferiti a persone. Essi contenevano
qualcosa di piu forte dello sdegno: la riprovazione era tanto piu efficace, in quanto
espressa con disarmante sobrieta ed una punta di ironia. Le parole di coloro che non
alzano mai la voce possiedono vibrazioni e risonanze di una speciale efficacia, del tutto
assente nei detti di coloro che abituano gli altri alle proprie intemperanze caratteriali e
irruenze verbali.

Ma c’¢ un altra qualita che viene alla mente, pensando a Nencioni, ed ¢ la generosita.
Qui non penso tanto alla Sua generosita verso gli altri, che era peraltro grande (e lo
ricordero tra breve), quanto piuttosto alla Sua generosita di sé. Ad un temperamento
schivo come il Suo, nulla poteva risultare piu estraneo quanto 1’assumersi ruoli di primo
piano. Eppure, egli non si sottrasse agli impegni di tipo burocratico € amministrativo,
perché non avrebbe saputo negarsi ad un servizio verso gli altri, meno che mai verso le
istituzioni all’interno delle quali operava. Anche se lascio abbastanza presto, per seguire
la Sua autentica vocazione di studi umanistici, quell’incarico ministeriale che Gli offr1 il
Suo primo impiego dopo la laurea in giurisprudenza, egli conservo sempre un’idea di
lavoro come servizio e missione, secondo la pit nobile ed austera concezione del
Servitore dello Stato. Questo Gli vietd sempre di negarsi alle insistenze altrui, quando
per esempio Gli venne chiesto di assumere 1’incarico di preside, dapprima alla facolta di
Magistero di Firenze e piu tardi presso la Classe di Lettere della SNS. E fu proprio per
questo che accettd anche mansioni alquanto impegnative, come quella di rappresentante
dei linguisti presso il CNR (al tempo in cui il CNR svolgeva funzione di agenzia di
finanziamento della ricerca) o quella di Presidente della Crusca. Con giudizio piuttosto
superficiale, si potrebbe dire che questi incarichi Gli diedero lustro. La verita & che tali
incarichi Gli vennero proposti proprio perché egli si era gia guadagnato grande

prestigio; ed Egli li accettdo non certo per accrescere la propria immagine, bensi per
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servire la collettivita, facendo dono del proprio tempo e sacrificando alla causa molte
energie che avrebbe volentieri dedicato agli studi prediletti.

Non posso pero citare la generosita d’animo di Nencioni senza fare riferimento ad un
episodio che avrebbe potuto produrre conseguenze tragiche. Un giorno, tornando dalla
mensa, notai delle macchie di sangue sui gradini della scala del cortile interno. La
notizia si diffuse rapidamente: un ondulato metallico, maldestramente maneggiato da
certi operai, era appena precipitato dal tetto ed aveva colpito Nencioni alla fronte,
strappandogli un ampio lembo di pelle. Un paio di centimetri pil in qua... € non si osa
neppure immaginare cosa sarebbe successo. Lo incontrai pochi minuti dopo I’incidente,
medicato provvisoriamente e in attesa di essere riportato in auto a casa. Era sereno e
sorridente come sempre. Mi rincuord (ossia, lui rincuord me!) e mi disse anche queste
(pressoché testuali) parole: “Per fortuna sono stato colpito i0; pensa se questo fosse
accaduto alla giovane signora che era al mio fianco”. In quel momento lui non poteva
ancora sapere che la ferita si sarebbe poi rimarginata in maniera perfetta, senza lasciare
tracce sul Suo volto. La Sua preoccupazione per le possibili conseguenze estetiche sul
viso di una giovane donna erano dunque assolutamente sincere ed ancora mi
commuovono per il loro slancio altruistico. Nessun accenno, da parte Sua, alla
colpevole negligenza che era stata all’origine dell’incidente.

Ma vorrei tornare al Suo riconosciuto prestigio. Nencioni non apparteneva a potenti
consorterie accademiche: visto coi paraocchi della logica “baronale”, Egli era, per libera
scelta, abbastanza fuori dai “giochi”. Del resto — data la Sua lunga permanenza presso il
Magistero — non avrebbe neppure avuto la possibilita di crearsi cio che abitualmente si
definisce una “scuola”, mettendo in cattedra plotoni di allievi. Soltanto dopo il Suo
trasferimento alla facolta di Lettere di Firenze ebbe modo di trovare alunni degni di
tanto docente, ma ci0 avvenne relativamente tardi. Eppure, la Sua fama di assoluta
onesta intellettuale fece si che, soprattutto verso la fine della Sua carriera accademica, si
ricorresse volentieri a lui come membro di commissioni di concorso. Merita ricordare
questo fatto, perché spesso si indulge a pensare che soltanto coltivando atteggiamenti
compromissori si possa essere coinvolti nella funzione di giudice concorsuale. Ma non ¢
sempre cosi, € Nencioni ce lo ha dimostrato. Con lui non si potevano fare accordi
sottobanco; era tutto alla luce del sole. Secondo una certa logica, purtroppo diffusa,

anche se indubbiamente amplificata da una certa pubblicistica superficialmente
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scandalistica, Nencioni non avrebbe mai dovuto far parte di una commissione di
concorso. Trovo quindi confortante pensare che 1’aver coltivato la propria credibilita,
I’aver evitato qualsiasi patto “al ribasso”, sia risultato pagante. Nencioni ci ricorda che
puo succedere di essere cercati proprio in virti di una conclamata integrita.

A lui si applica perfettamente quella dedica che, a quanto ho appreso, si puo leggere
scolpita sulla lapide posta all’ingresso di un parco della citta portoghese di Sintra: Ao
homem que viveu ensinando, e o maestro que ensinou vivendo (All’'uomo che visse
insegnando, al maestro che insegno vivendo).

Tra poco verra scoperta la targa che intitolera il Laboratorio di Linguistica al nome di
Giovanni Nencioni. Oggi, dunque, pago finalmente un debito. In una delle Sue ultime
visite alla SNS, Gli annunciai infatti la mia intenzione di dedicare a lui, in futuro, il
Laboratorio che lui stesso aveva fondato e di cui mi trasmise la direzione. Egli mi
guardo un istante e subito distolse lo sguardo. Non disse nulla: compresi cosi che non
disapprovava, anche se il pudore Gli vietava di esprimersi. Ma se quest’iniziativa Gli
fosse risultata sgradita, sono certo che avrebbe saputo indurmi a desistere col Suo
impareggiabile garbo.

& sk sk

Quando persone amate scompaiono, persino ora che disponiamo di testimonianze
fotografiche, si avvia un processo doloroso di smaterializzazione. La nostra memoria
non riesce a trattenere il ricordo dei lineamenti. Avviene una sorta di essenzializzazione:
¢ come se la nostra mente, incapace di conservare tutto, cercasse di recuperare
un’immagine complessiva, olistica; oppure accade che si fissi su qualche dettaglio. Cosi
¢ accaduto a me anche nel caso di Nencioni, e in una maniera piuttosto strana a
raccontarsi. Qui rischio di nuovo di turbare qualcuno, ma confido nella — e in ogni caso
sollecito la — comprensione altrui. Nei giorni, dunque, successivi alla notizia della Sua
morte — che mi raggiunse mentre ero all’estero — mi accorsi che la cosa di cui
conservavo il piu vivo ricordo era il Suo sorriso. Non provero a descriverlo. Chi I’ha
conosciuto, sa a cosa mi riferisco. Dico soltanto che quel sorriso esprimeva la dolcezza
di una persona in pace con sé stessa, capace di tollerare le imperfezioni del mondo,
sempre pronta a soccorrere gli altri con slanci di generosita ed a gioire dell’intelligenza

che coglieva attorno a sé. Era un sorriso che sapeva trasmettere calore a chi Gli stava
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davanti avvolgendo nel contempo sé stesso di modestia, soprattutto nei momenti,
tutt’altro che rari, in cui Egli sapeva che Gli si doveva riconoscenza.

Nel riandare in quei giorni al ricordo di un tale sorriso, il pensiero mi riportd
inopinatamente a quella pagina di Alice nel paese delle meraviglie, in cui si descrive lo
svanire del Gatto del Cheshire, di cui alla fine non resta altro che il sorriso (nella
fattispecie, si trattava di un sogghigno, ma cid che qui conta ¢ il processo di
depurazione dall’inessenziale). Ecco, adesso 1’ho proprio fatta grossa: ho mescolato il

sacro col profano. Ma desideravo soltanto dire che, se anche dovessi scordarmi di tutto

il resto, non potrei dimenticare quel sorriso.



